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Después de la buena acogida de nuestra antologia Pioneros de la ciencia
ficcion rusa en esta misma coleccion, ofrecemos ahora un segundo volumen
con seis nuevas muestras del género, inéditas en espafiol, de cinco autores
distintos, todos ellos clasicos de las primeras décadas del siglo xx. En «El
estereoscopio» (1909) de Aleksandr P. Ivanov, un curioso aparato nos
descubre el «fascinante poder de atraccion» de las fotografias hasta
permitirnos vivir dentro de una de ellas. Ignati N. Potapenko sitla «En la
sombra de los tiempos» (1912) en el afio 2912 y describe los singulares
efectos de un trasplante que intercambia los corazones de un magnate
norteamericano y de un primer ministro ruso. En «La Fiesta de la
Inmortalidad» (1914) de Aleksandr A. Bogdanov, el cientifico que descubrio
la inmortalidad hace balance de tal proeza, mil afios después. Vivian A. Itin
relata en «El pais de Gonguri» (1922) el viaje a una refinada civilizacion del
futuro de un preso hipnotizado en una carcel zarista. Finalmente, tanto
«Extranjeros» (1928) como «Bairo-Tun» (1929), de Alekséi M. Volkov, se
adelantan en décadas a los relatos de encuentros amistosos con
extraterrestres que luego serian tan populares, y lo hacen con una precision
intrigante.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

AA. VV.

Pioneros de la ciencia ficcion rusa
(Volumen II)

ePub r1.0
Titivillus 21.02.16

www.lectulandia.com - Pagina 3



AA.VV., 2015
Traduccién: Alberto Pérez Vivas

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Aleksandr Pavlovich Ivanov

El estereoscopio

Historia crepuscular

(1909)

R
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Aleksandr Pavlovich Ivanov (1876-1933) naci6 en San Petersburgo. Hijo de
banquero con derechos nobiliarios, se licencié en Matematicas en la Universidad de
San Petersburgo. Durante algunos afios ocupd un puesto en el departamento de
ferrocarriles del Ministerio de Finanzas, hasta que en 1920 entré a formar parte de la
plantilla del Museo Ruso de San Petersburgo. En esta ultima institucion iria
escalando puestos hasta ser nombrado primer asesor cientifico. Combind esa
actividad con la de docente en el Instituto Superior de Bellas Artes de la Universidad
de Petersburgo, al tiempo que escribia articulos y monografias sobre el mundo de las
artes, centrandose principalmente en la obra de conocidos pintores rusos: Roerich,
Repin, Vrubel...

El relato que presentamos es la unica obra narrativa del autor que se conoce, a
excepcién de un borrador sin fecha recuperado de sus archivos y publicado en 1893
bajo el titulo de Gorodische [La ciudad en ruinas], y podemos considerarla una
pequeia joya en su género. En El estereoscopio, escrito en 1905 pero editado en
1909, se reflejan el amor por el arte, la experiencia museistica y las probables lecturas
de juventud que influyeron en la imaginacion de Ivanov, pues supone una magnifica
combinacion de H. G. Wells y Edgar A. Poe; lo que en Rusia se denominaba «ficcion
cientifica» en cuanto a la tematica, unido en su tratamiento al mas puro estilo de los
cuentos de terror decimononicos. El subtitulo «Historia crepuscular» alude no
solamente al momento del dia en que sucede la accion, sino que es traduccion literal
de los sumierechnie rasskazi o «cuentos crepusculares» rusos: relatos de misterio que
se contaban al atardecer en torno a la hoguera o chimenea (el twilight tale
anglosajon); este modelo se actualizo y popularizé en la década de 1960 con la serie
televisiva norteamericana Dimension desconocida (Twilight Zone), al afadir el
concepto de un espacio interdimensional o zona oscura en la que se encuentran dos
realidades y en el que tienen cabida todo tipo de fendmenos extraordinarios, algo que
queda plasmado magnificamente por nuestro autor.

Aleksandr P. Ivanov tuvo que dejar su trabajo en el Museo Ruso por problemas de
salud en 1931 y murio en 1933 en su ciudad natal, rebautizada Leningrado (segun
otras fuentes, el afio no confirmado de su muerte fue 1940).
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Rompi mi estereoscopio. En él no habia un simple juego de lentes: su interior parecia
albergar la puerta a otro mundo inaccesible para nosotros. Una misteriosa entrada que
yo he condenado ahora definitivamente. Habia sido el genial invento de alguien, pero
de quién no lo sé ni nunca lo sabré. Se me abrieron las puertas a regiones hasta ahora
impenetrables y que apenas podia intuir el ser humano. Para mi se habia esfumado
esa infranqueable barrera entre ese mundo y el nuestro. Pero aquella imborrable
noche rompi, al borde del panico, a martillazos esas lentes, para restablecer la linea
preexistente que me separaba de aquel mundo terrorifico.

¢Han notado el fascinante poder de atraccién que ejercen las fotografias? Todas
son sencillas y dobles al mismo tiempo en el estereoscopio (estan en el papel y en la
imagen transparente formada en el cristal)[!); atraen misteriosamente y tanto mas
cuanto mas antiguas son. Desde ellas nos observa otro mundo, singular y encerrado
en si mismo; un mundo insonoro, muerto, congelado e inmadvil. Carece de los colores
naturales; reina alli un Gnico y oprimente tono parduzco en sus diferentes matices,
como si todo él se hubiera destefiido. Es el mundo fantasmal del pasado, un reino de
sombras pretéritas. Lo que vemos ahora en la palida imagen fue alguna vez un
instante captado de nuestro mundo vivo, algo que después se extinguio alli mismo de
forma irreversible. Pero nos queda su reflejo, oculto en la fina lamina de papel o
cristal, inalterable, mudo, descolorido. Desde esas viejas fotografias parecen mirarte
los dobles fantasmagoricos de aquello que desapareci6 para siempre; de ellos emana
una inquietante tristeza y un pavoroso silencio. Y, cuanto mas antigua es la imagen,
mayor es su poder de sugestion.

Y asi, mientras contemplamos esas viejas fotografias, estamos penetrando con la
mirada en su misterioso mundo. Pero solo podemos fijar nuestra vista en él, ya que
nadie ha podido aun traspasarlo. Asi al menos lo creia yo antes, pero ahora, cuando
miro las imagenes del estereoscopio destrozado sobre mi mesa, sé que es posible. Y,
aparte de esto, también sé que ningun ser humano deberia cruzar este umbral, incluso
a sabiendas de que podria hacerlo. No deben los vivos perturbar esa region inerte y
petrificada, irrumpiendo en ella hasta alcanzar sus entrafias, porque entonces en lo
mas profundo se destruira su enigmatico equilibrio, se vera alterada su antigua y
sagrada armonia; y, si lo hace, el insolente visitante pagara su profanacién con el mas
terrible de los horrores. Ya fuera porque estaba al borde de ese panico o porque queria
librarme de él, decidi romper mi estereoscopio aquella aciaga noche.

Fue a parar a mis manos de forma tan inesperada como breve fue su servicio. Iba
yo una vez por la calle Mayor de la ciudad. Hacia muchisimo frio y habia amanecido
todo blanco; el cielo estaba blanquecino y el aire tenia un matiz ligeramente azulado.
Innumerables humaredas blancas ascendian de otras tantas chimeneas intentando no
torcerse, pero el cortante viento del este las vencia y convertia en jirones: daba la
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impresion de que la ciudad entera humeaba amenazadoramente. Llegué hasta la Casa
de Subastas y me detuve delante de su enorme escaparate, como habia hecho en mas
de una ocasién. Ahi se exponian, en los bajos y espaciosos alféizares, multitud de
objetos de todo tipo apifiados y sin orden alguno. En otras repisas habia billetes
etiquetados con diferentes numeros, que debian indicar su precio; otros no tenian esa
referencia, pero era evidente que todo llevaba alli mucho tiempo en venta.

Me gustaba husmear entre esas antiguallas, ese monton de utensilios en su
mayoria pasados de moda y desde hacia tiempo en desuso. Eran antiguos cachivaches
que habian acabado en ese almacén, pero que en otra época habian pertenecido a
alguien; la vida de las personas que los rodeaban en el pasado habia dejado su
impronta en ellos y ahora me atraian con su halito sereno y melancolico.

En las grandes caracolas que pueden verse como pisapapeles o simples adornos
en cualquier escritorio, pervive eternamente oculto en su interior el rumor de aquel
mar natal primitivo donde reposaron un dia. Igualmente se habia extinguido en un
tiempo lejano aquella vida en cuyo fondo habitaron una vez estos antiguos objetos y
ahora aqui, en el escaparate de esta Casa de Subastas, dejaban escapar un leve
murmullo como si el pasado nos estuviera susurrando algo... Candelabros de formas
caprichosas, lamparas antiguas, tinteros, gastados binoculares y catalejos; incluso un
enorme caparazon de cangrejo en su estuche de cristal, realmente insélito, aunque ya
palido por el paso del tiempo y olvidado en un rincon... No era la primera vez que
me paraba a mirar todas estas cosas pegado a los cristales, pero entonces me fijé en
una que no habia visto antes: una pequefia caja de madera pulida, con dos salientes en
forma de prismas cuadrangulares. Clavé mis ojos en ella. Era un estereoscopio, en
cuyos tubos prismaticos la luz se reflejaba de forma singular, gracias a unas lentes
convexas de gran tamafio. Al instante pensé en el tiempo que hacia que deseaba tener
uno.

Ver fotografias a través de un estereoscopio es uno de los pasatiempos favoritos
de la infancia. Pero no es solo eso: encierra algun tipo de encantamiento, al que el
alma se entrega sin oponer resistencia. Ahi esta la fotografia, y en ella todo un mundo
de estaticas figuras fantasmales; la introduces en la caja, miras, y es como si todo ese
mundo se acercara a ti de repente. La imagen plana cobra profundidad y se crea una
suerte de perspectiva; ya no es como si la observaras desde fuera, sino que pareces
acceder a lo mas profundo de ese habitat de fantasmas; ain no has entrado, pero ya
hay algo que te incita a hacerlo, ya esta dado el primer paso. Sientes como crecen y se
intensifican esa tristeza y pavor misteriosos que emanan de la imagen, como si se
estuvieran aproximando a ti... La impresion que recibi al mirar por primera vez a
través de un estereoscopio se me quedo grabada para toda la vida. Fue hace mucho,
en mi infancia, cuando un conocido de mi padre nos trajo uno a casa. «Sujétalo con la
mano —me dijo— y mira por aqui». Asi lo hice, y al momento se abri6 ante mis ojos
una ventana a una de esas regiones desconocidas y ajenas a nuestro mundo. Era —
como supe después— una imagen de los denominados Colosos del templo de Abu
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Simbel. Las gigantescas figuras de Ramsés, esculpidas en la roca, se erguian ante mi
como fantasmas de color ocre, con sus entrantes y salientes cortando el aire, un aire
tan inanimado y fotografico como los mismos colosos. El doble cadavérico de un
arabe que en tiempos vivio en esa tierra aparecia sentado en la enorme mano del
coloso. La perspectiva tridimensional de esa region inaccesible hizo mella en mi
imaginacion de forma inmediata e inconsciente. Daban ganas de encaramarse al
gigante, caminar por sus irreales rodillas de piedra, meterse por los huecos que
ocultaban sus prominentes manos, pasar por detras del arabe que estaba sentado. Y
iqué silencioso estaba todo, tan fantasticamente inmovil! La figura de aquel arabe se
habia quedado igualmente inerte para siempre, como las caras pétreas de los faraones
con su puntiaguda barba sobresaliendo al frente. ;Y qué triste y sobrecogedora
parecia la escena! Después le seguian una tras otra distintas imagenes: una estatua de
Memnon, diversas tomas de Roma, la tumba de Napoleén, una plaza de Paris... Y
cada vez se hacia mas y mas grande ante nuestros ojos infantiles el mundo encantado
del estereoscopio. Era algo nuevo para nosotros, pero a la vez familiar, pues
recordaba extrafiamente al mundo onirico de la infancia. Nos pasabamos todo el dia
pensando en ello, intercambiando impresiones, y lo haciamos en voz baja, como si la
angustia y el terror de esos exdticos mundos se hubieran aferrado imborrablemente a
nuestra memoria.

Miré con la misma emocioén de antafio el objeto, que no era muy grande, perdido
entre un mar de cacharreria de la Casa de Subastas. Era antiguo y se me antojo
similar al que tenia de pequefio. Pensé que podria hacerme con él, si no era muy caro;
las piernas se me estaban congelando y eso me empujo a tomar una decision. Abri la
puerta y entré. Era un establecimiento enorme; por todas partes habia percheros
repletos de abrigos y otras prendas; en las esquinas se hallaban expuestos objetos
antiguos de todo tipo, al igual que en el escaparate. En las paredes colgaban
numerosos cuadros, muchos de ellos retratos. Detras del mostrador habia dos
personas, una de las cuales se levant6 con actitud interrogativa al acercarme. «Tienen
ustedes ahi un estereoscopio —me expliqué—. ;Esta a la venta?». El hombre se
acerco al escaparate y cogio el objeto de la repisa. Mir6 el papelito que tenia pegado
en una de sus caras: «Dos rublos», dijo tendiéndomelo.

El artilugio me parecié sorprendentemente pesado; tenia la impresion de que en
su interior habia algo que no debia estar ahi. Sus lentes también llamaban la atencion
por su gran tamafio y por ser mas convexas de lo normal, por lo que el reflejo de la
luz resultaba algo extrafio. Le di la vuelta por todos lados; era evidente que era
antiguo y estaba desgastado por el uso. La madera pulida tenia bastantes arafiazos y
en algunas partes habia perdido totalmente el lustre. Una particularidad saltaba de
inmediato a la vista: el cajon estaba condenado y no habia ranuras por las que meter
las fotografias; la parte posterior era de cristal velado, pero sin rastro de abertura
alguna; por toda la caja la madera se hallaba perfectamente ensamblada. Le comenté
esta circunstancia al dependiente. Lo cogio y lo gir6 en su mano mientras daba
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golpecitos con los nudillos en las paredes, pero no supo dar una explicacién. Después
se lo acercé a los ojos y comprob6 que ya tenia una filmacion en su interior. Miré a
mi vez y vi una imagen de una de las salas del Ermitage, que reconoci de inmediato:
la de Zeus Olimpico. El mismo hechizo que me era conocido desde hacia tanto
tiempo estremecié mi alma, y lo hizo con especial intensidad. Era increible la
completa y profunda perspectiva que singularizaba a ese estereoscopio. Por lo visto
las lentes debian ser enormemente perfeccionadas y estaban dispuestas con gran
maestria. Comprendi que la imagen transparente estaba herméticamente fijada al
cajon y pegada literalmente a la pared posterior, aunque desde fuera la opacidad del
cristal no permitia verla. Me parecié raro y absurdo el capricho del éptico que habia
consagrado este aparato a una sola fotografia. Esto me obligd a pensarmelo bien. Se
lo comenté de nuevo al vendedor, pero no era muy amable y me vino a decir que le
traia sin cuidado y que si lo iba a comprar o no. Finalmente pensé que en caso
necesario podria quitar la cara posterior y rehacer el aparato a mi gusto; saqué el
dinero y se cerro la venta.

Volvi a casa ya anochecido. En el reloj de pared del vecino, que ocupaba la
habitacion de al lado en la casa en que vivia de pension, dieron las diez cuando
encendi la lampara de mi escritorio. Durante un rato estuve descansando en el sillon,
escuchando distraidamente los ruidos varios que llegaban desde la otra punta del
corredor, en la cocina, donde la anciana Maria estaba lavando los platos antes de
acostarse. Después me levanté y desenvolvi mi compra, que atin conservaba el frio de
la calle. De nuevo me recordd vagamente al estereoscopio que tuve en mi lejana
infancia. Lo acerqué a la luz y miré a través de sus lentes, para ver la sala del antiguo
Ermitage. La toma debia tener mucho tiempo, como deduje por algunos indicios que
me es dificil explicar; indicaba una particular técnica fotografica que ya no se usaba.
Ademas, me pareci6 ver algo parecido a una fecha en la esquina superior derecha de
la imagen. El artilugio era bastante pesado y las manos vacilaban al sostenerlo; decidi
entonces apilar tres gruesos diccionarios y colocarlo encima. Dirigi hacia él la luz de
la lampara y me senté con la postura mas comoda para pegar mis ojos a las lentes.
Entonces se vieron mejor las cifras de la fecha, aunque sin poder precisarlas;
forzando la vista, me parecié que ponia: «21 de abril de 1877» o «1879». Es curioso
que se anotara el dia en que se hizo la fotografia y, visto su aspecto tan antiguo, quiza
sea también la fecha del propio estereoscopio. «Pero ¢hace tanto?», me pregunté
emocionado.

Fue poco después cuando se produjo ese increible transito a la zona oscura del
estereoscopio. Sentado con los codos apoyados en la mesa, acerqué mis ojos a los
cristales. Alli estaba una de las salas del Ermitage; yo la conocia muy bien, aunque
esta vez me resultaba en cierto modo ajena y extrafia, como los espacios y lugares
familiares cuando los vemos en suefios. La réplica de esta sala parecia de menor
tamafio que el real y estaba bafiada en esa tonalidad fotografica. La misma emocion
de otro tiempo fue creciendo en mi interior y el viejo hechizo se fue aduefiando por
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completo de mi; queria caminar por esa sala, deambular entre estatuas y sarcéfagos;
queria pasar a la sala contigua que podia verse a través de una enorme puerta...

Y de repente sucedi6. Como si el ligero olor a queroseno que desprendia mi
lampara desapareciera y fuera sustituido por otro que ya antes habia percibido en
algun sitio... Pronto recordé el inconfundible olor que impregnaba las salas inferiores
del Ermitage. Lo contemplaba todo sin pestafiear. Las vagas siluetas de la propia sala
y de los objetos que en ella habia empezaron a cobrar forma. Todo el espacio parecia
estar moviéndose hacia mi, absorbiéndome, rodeandome con sus paredes por detras, a
derecha e izquierda, de forma que podia verlas con solo volver la cabeza. Y, de tal
modo, la sala del Ermitage del pasado fue adoptando el tamafio de la que existia en el
presente. De pronto me di cuenta de que ya no estaba sentado, sino de pie en el suelo;
mis codos no se apoyaban en ninguna mesa y dejé caer los brazos por su propio peso.
Finalmente no me qued6 duda de que se habia completado el encantamiento: estaba
en medio de una sala ilusoria, que apenas hacia un momento estaba viendo de lejos a
través de unas lentes. Mi habitacion, la mesa, la lampara... habian desaparecido.
También lo habia hecho el estereoscopio... y yo estaba ahora en su interior.

Reinaba un silencio sepulcral. Solo se oian los agitados latidos de mi corazon y el
tic tac del reloj en el bolsillo de mi chaleco. Di algunos pasos al frente y una extrafia
sonoridad surgi6 bajo mis pies, repercutio en un rincon de la sala a la altura del techo
y finalmente desaparecid; me era conocida: asi sonaban los pasos en las baldosas que
cubrian el suelo de las salas inferiores del Ermitage, solo que aqui eran mas
apagados, como las paredes y todo lo que pertenecia a este mundo de palidos
fantasmas. Miré a la derecha: desde las ventanas, que se encontraban a gran altura
cerca del techo, se filtraba una mortecina luz por toda la sala; por ellas se entreveian
el patio, los tejados y un cielo fotografico de color indefinido, que habia sido claro y
soleado hasta el momento en que se congeld aqui. Miré a la izquierda: la conocida
estatua de Zeus con un aguila a sus pies. Habia estado recientemente en la sala
Olimpica, en la auténtica, y recordé de pronto que detras de aquel saliente de la pared
debia encontrarse un busto con un tocado frigio. Avancé un poco, creando el mismo
eco susurrante, y eché un vistazo a ese punto: ahi estaba el busto, su doble del pasado.
Lo toqué con la mano: estaba duro y frio, era algo material. Me estremeci
interiormente. Con un sentimiento indescriptible, me movi entre las urnas, estatuas y
sarcofagos... Todo me resultaba familiar y al mismo tiempo extrafio.

De pronto senti un escalofrio al darme cuenta de que no estaba solo. Con el
rabillo del ojo acerté a ver una oscura figura humana que estaba justo detras de mi...
y no era una estatua. Me volvi bruscamente. Un tipo con una levita negra se erguia
ante mi inmovil, con la mirada dirigida a la pared y la mano echada hacia atras de
forma singular. A su lado habia un artilugio elevado: una camara fotografica colocada
sobre un tripode. Me quedé mudo de terror. Pasaron unos segundos y él no movio ni
un musculo, ni se balanceo, ni hizo un solo gesto. Estaba ahi, silencioso y estatico,
sin variar su extrafia pose ni la expresion de su rostro. Entonces pude examinarlo con
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mas detenimiento y comprobé que era solo una palida figura, tan petrificada como
todo cuanto la rodeaba. Una vez superado el miedo, me acerqué mas y le miré a la
cara; sus rasgos faciales estaban congelados en ese pasado, daba igual que pasaran los
segundos y los minutos: tanto los ojos como los labios conservaban la misma
expresion cadavérica. Mi mirada se posé en el aparato del tripode y entonces vi que
tenia dos objetivos. «Una camara estereoscopica», pensé. Y al instante me vino un
pensamiento a la cabeza: jdebe ser el mismo individuo que hizo la instantanea de la
sala Olimpica, su desafortunado doble fantasmal! Ahi esta, callado y mustio, pero
perfectamente corporeo; un fantasma que inmortaliza con su aparato una estancia del
pasado. jVeintiocho afios fotografiandola sin inmutarse y lo seguiria haciendo
eternamente! Todo lo que en aquel lejano instante rodeaba al fotografo, y él mismo,
se repetia magicamente en la fina lamina de cristal y formaba un mundo propio
oculto en las profundidades del estereoscopio.

Me entraron ganas de tocar esa figura, pero por alguna razén no me decidi a
hacerlo. La rodeé y me dirigi a la sala contigua. Estaba casi sin luz; con dificultad
distingui las estatuas que se exponian en ella y que también habia visto antes. La gran
ventana del fondo apenas servia para que se filtrara la parduzca luz del exterior, pero
a través de ella si podia verse de forma borrosa, como en los suefios, la fachada del
Palacio de Invierno. Una nueva figura se perfil6 imprecisamente delante de la
ventana; mientras pasaba por su lado, vi fugazmente que era una copia del bedel, que
se veia rigido, inmévil y de espaldas a mi. La luz difuminada que entraba por la
ventana se reflejaba en su calvicie con un efecto curioso.

Asi comenzo mi itinerario por las desoladas regiones del mundo estereoscopico,
por las salas perdidas y sumergidas en el pasado del Ermitage, como si se tratara de
un instante congelado en el tiempo. Mientras pasaba de una sala a otra, el eco
amortiguado de mis pasos resonaba por los rincones y techados, se apagaba a mis
espaldas cada vez que estaba a las puertas de una nueva sala y renacia cuando
traspasaba ese umbral. En todas partes se respiraba el olor caracteristico de la zona
inferior del museo. Por el camino, me salian al paso aqui y alla enmudecidas y rigidas
figuras humanas, semejantes a descoloridos mufiecos de cera: eran los visitantes y
encargados de estas salas irrecuperables. Cada uno mantenia invariablemente su pose,
con la vidriosa mirada perdida en el infinito. En ocasiones me parecia ser el blanco de
esas miradas o me topaba con sus o0jos pegados a mi cara, lo cual me sobresaltaba.
Estaban ahi, con esa luz difusa cayéndoles encima. De ellos fluia hasta mi alma una
extrafia corriente de angustia y terror...

Sin embargo, al poco tiempo me habia acostumbrado a esa sensacion y habia
aprendido a dominar el miedo. Me habitué a la compaiiia de esos duplicados sin vida
y, cuando pasaba por su lado, me obligaba a no desviarme hacia un lado y a mirarles
a la cara con tranquilidad. Hasta llegué a tocar a uno de ellos: era un hombre alto de
avanzada edad, con una ropa anticuada. Estaba delante de una vitrina con armas y
otros utensilios y sostenia un pequefio libro que estaba mirando. Mis dedos se
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deslizaron por el aspero pafio hasta que rozaron la piel de su cuello: no estaba fria
como la de los muertos, sino que conservaba una calidez extrafia, como el calor que
desprende un cuerpo vivo... Le giré la mano. El librillo era un catalogo de
Antigliedades del Bosforo, una edicion antigua. Con cuidado pasé una de las paginas
y escuché el débil crujido de ese papel del pasado. Ante otra de las figuras me
estremeci, al notar en ella algo familiar. En esta misma sala del Bosforo, estrecha y
con su ruidoso suelo de madera, veia y hablaba a veces con uno de los bedeles, ya
anciano; hace algunos afios dejé de verlo, seguramente porque habria fallecido. Y
justo ahora, en medio de la lugubre penumbra de esta sala del pasado, habia
reconocido la palida imagen de mi viejo conocido. Solo que su doble, sentado delante
de mi, era bastante mas joven y atin estaba lejos de convertirse en un canoso anciano.
Asi es como lo habia visto la primera vez que mi padre me llevé al museo, cuando
era pequefio, y nos condujo a la angosta sala donde se conservaban las antigiiedades
de los frigios. Me aparté de su lado profundamente impresionado.

Asi deambulaba por esta region inaccesible. De vez en cuando me detenia, el
ruido de mis pasos dejaba de oirse y, entonces, el silencio en estas misteriosas
estancias se hacia increiblemente denso, como de ultratumba; no se podia comparar
con ningun otro silencio. Y qué lugubres, enigmaticos, tristes y terrorificos eran estos
espacios perdidos para siempre... En las salas inferiores del Ermitage nunca habia
demasiada luz, ni siquiera en dias claros y soleados; el brumoso resplandor del cielo
estereoscopico solo servia para extender por las ocres salas del museo una inquietante
penumbra, que se espesaba mas aun en los rincones y recovecos mas alejados. A
veces, movido por la atraccion innata que nos impele a buscar lo extrafio y
desconocido, me acercaba adrede a esos oscuros lugares para inspeccionarlos y
traerlos a mi memoria. Asi, entre sombras, pude distinguir un jarrén que ya conocia
en su pedestal y un anaquel con sus estatuillas tanagrinas!’l; pero también me
encontraba en esas zonas con algunas figuras humanas, quietas y mudas, que
resultaban de lo mas terrorifico en esos apartados recodos. Aunque ya me sentia
capaz de dominar mi panico, éste seguia anidando en mi corazon. Un hechizo
inexplicable se estaba aduefiando de toda mi persona cada vez con mas intensidad,
mientras lo unico que me venia a la cabeza era la increible e insaciable extrafieza que
me producia todo aquello.

Finalmente llegué al vestibulo. Una enorme escalinata llevaba a las plantas
superiores. Esa parte estaba mas iluminada. El mismo tipo de personas desaparecidas
en el pasado y con aspecto de mufiecos se veia en torno a los percheros. Fugazmente
me fijé en la cara acartonada del guardarropa, que sostenia un abrigo, y en la mirada
fija de aquel que iba a ponérselo; ambos, sin moverse, parecieron reparar en mi
cuando pasé por su lado. Empecé a subir lentamente los peldafios de suave pendiente.
Recordé el dia en que hace mucho, mucho tiempo, subi por primera vez con mi padre
esa misma escalera de marmol. Revivi de nuevo el desconcierto que me produjo
aquella interminable serie de escalones y la torpeza de mis piernas, fruto de la
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emocion. Y ahora, en las entrafias de ese instante producido treinta afios antes, y
viendo la descolorida y fantasmagorica escalera, pensé: «Quiza fue ayer mismo
cuando pisé esta escalera por primera vez acompafiado de mi padre, siendo pequefio.
O a lo mejor estaré a punto de pasar por ella hoy mismo, dentro de media hora»...
Después me preguntaba si no estaria durmiendo, si no estaria viendo en suefios esta
increible region del estereoscopio. Pasé la mano por la brillante pared y senti
claramente su dureza y suavidad; me pellizqué varias veces en las mejillas y me tiré
de los pelos, pensando que con eso conseguiria despertarme, pero no sucedio.

En la parte superior del museo habia mas claridad pero, aun asi, la luz que
penetraba por las ventanas y claraboyas del techo era lugubre e irreal. El suelo
entarimado amplificaba y prolongaba el ruido de los pasos, por lo que la resonancia
era mayor que sobre las baldosas de las salas inferiores. Como imagenes espectrales
se abrian ante mi, una tras otra, las salas que ya conocia; una serie de cuadros vistos
anteriormente, pero privados de sus vivos colores, me observaban desde las paredes.
En esta parte se hacian notar mas los visitantes que en la zona de abajo; aqui eran una
multitud. Era como si estuviera asistiendo a un funeral de figuras de cera de tamafio
natural. Estaban frente a los cuadros, acercando sus vacios ojos a las pinturas o,
algunos, echando la cabeza ligeramente hacia atras. Otros consultaban los catalogos o
hablaban entre si con la boca eternamente entreabierta, pero sin emitir sonido alguno;
por ello sus gestos eran tan extrafios e incluso aberrantes. Los habia sentados en los
sillones y sofas. Un anciano parecia estar explicando algo a dos damas (de un ser ya
desaparecido a otros de igual condicion) y su pose petrificada era de lo mas curiosa:
estaba sentado en el borde, inclinado ligeramente hacia un lado y con las manos
extendidas; su rostro inmutable era tan horrible como ridiculo. Yo era el unico ser
vivo en medio de aquellas figuras lividas como apariciones... jUnicamente yo habia
llegado hasta su morada sin retorno! Pero ya parecia haberme abandonado
definitivamente el miedo, y su lugar lo ocupaba la misma fascinacién de antafio. Se
habian cumplido los viejos presagios de aquel extrafio encantamiento.

Sin querer, me vino el deseo de romper el silencio de esas estancias que
pertenecian al pasado. Lancé un grito prolongado: «jAaaaaaah!». ;Cémo describir la
impresion que produjo en mi ese grito? Me saco bruscamente del estado de embrujo
en que me hallaba y de nuevo desperto el espanto en mi corazén. El grito reboto
contra las paredes y se fue apagando por las cornisas de forma aterradora. «jAaah!»,
respondi6 en la sala vecina. «jAah! jAah!», siguié por las amplias y fantasmales
estancias. Y lo asombroso es que recorrio las desangeladas salas superiores,
descendio a la oscuridad de la planta inferior y ain se quedé alli un tiempo resonando
vagamente. Se oia tanto arriba como abajo, sin que uno solo de los duplicados se
inmutara ni reaccionara. Y, cuando se extinguio el ultimo eco, regreso a las
fantasmales salas del museo el mismo silencio indescriptible, profundo y perpetuo...
No se me ocurrio volver a gritar mas.

Una vez aplacado el miedo, continué mi deambular por las diversas estancias del
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museo, perturbando su quietud con el mero eco de mis pasos. Me encontré de nuevo
delante de la escalera, cuyos infinitos escalones descendian hasta el vestibulo bafiado
por la tonalidad parduzca del crepusculo. Junto a los percheros volvi a ver al
individuo paralizado inclinandose hacia delante y echando los brazos hacia atras, para
acertar con las mangas del abrigo que le seguia ofreciendo invariablemente el
encargado del guardarropa. Y de nuevo por un instante me crucé con sus miradas
clavadas en mi. El frio y la semioscuridad de la parte inferior del Ermitage me
atraparon por segunda vez.

Me sali6 al paso la sala dedicada a Egipto, que conocia perfectamente y parecia
aun mas sobrecogedora en esa ambientacién espectral. Se la veia decididamente
deteriorada, tanto en sus vivos colores como en la iluminacién; me encontré banado
de pies a cabeza por ese tono pardo y ajado, diluido en una atmoésfera brumosa y
mortecina. El silencio era insondable y el lugar tan espeluznante como cautivador. En
medio de esa inquietante penumbra se entreveian los bajorrelieves asirios, adosados a
las paredes. Desde las grandes urnas de cristal me observaban los titanes con sus
ropajes tipicos y sus rostros enigmaticos, entre amenazantes y risuefios. Formando
una tétrica fila se alineaban los sarc6fagos y al fondo se erguia la oscura silueta de
Seth, con su cabeza de chacal. En ningun lugar del mundo estereoscopico era tan
densa y desoladora la oscuridad como aqui; las sombras se cernian con predileccion
sobre los huecos que habia entre los salientes de la pared, en cuya parte superior unas
ventanas estaban adornadas con esculturas aladas. Me intrigaban los rincones mas
oscuros en los que mis ojos, aun no acostumbrados después de la claridad del piso
superior, apenas distinguian nada. Me quedé quieto algunos minutos, escuchando el
silencio sepulcral grabado en el pasado. Me seguia rondando la cabeza una idea no
aclarada: ¢era posible que media hora antes un chico acompafiado de su padre hubiera
visitado por primera vez esta sala, y desde entonces su alma hubiera quedado
prendada de la fascinacion por el Antiguo Egipto, con sus oscuros sarcofagos de
piedra y sus ataudes de madera cubiertos de inscripciones?

A continuacion me acerqué a una de las vitrinas circulares y eché un vistazo: vi
ahi amuletos, escarabajos sagrados de diversos tamafios y luminosidad, con todas las
tonalidades posibles de marron. Me quedé mirandolos y de pronto se me ocurrio
coger alguno. Era algo temerario, pero también tentador. Involuntariamente me apoyé
en el cristal y éste crujié de pronto, de modo que un pequefio trozo cay6 dentro de la
vitrina. El cortante ruido recorrié en un instante toda la sala. El agujero aun era
pequefio, asi que quité otro fragmento. Mientras me inclinaba, me pareci6 ver de
reojo una cavidad oscura a mi izquierda, que se extendia entre dos abultamientos de
la pared. Introduje la mano rapidamente por el cristal y saqué uno de los escarabajos;
para mi sorpresa, pude sentir la frialdad y dureza de la fantastica piedra.

De pronto, un miedo repentino recorrié mi cuerpo: senti sobre mi una mirada fija
y opresiva. Salia de esa oscura cavidad que habia notado cerca de mi lado izquierdo.
Réapidamente me volvi. En un rincon, detras de una estatua pequefia y blanquecina,
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habia un bulto oscuro no muy alto que apenas se destacaba en la negrura. Debia tener
su mirada puesta en mi, desde el momento en que me habia acercado a la vitrina. Y
justo cuando no hice mas que girar la cabeza, sin levantarla siquiera, mis ojos se
encontraron con los suyos brillando levemente por el reflejo de la escasa luz... Me
enderecé y me eché hacia atras bruscamente para evitar esa mirada envenenada. No
era la primera vez que habia sorprendido los gélidos ojos de los habitantes de ese
mundo puestos en mi, pero éstos eran especialmente terrorificos. En ellos parecia
percibirse el rechazo y hasta la amenaza, como si me hubieran sorprendido in
fraganti. Entonces comprendi que habia cometido una especie de sacrilegio, al
saquear la vitrina con los oscuros duplicados de los escarabajos. Con el amuleto en la
mano y reprimiendo el miedo que iba creciendo, me acerqué al fantasma. Comprobé
que se trataba de una decrépita anciana, de baja estatura y encorvada; llevaba un
abrigo raido y un sombrero extrafio. Inclinada hacia delante, se apoyaba en un
paraguas mientras su grave mirada se fijaba en algun punto del infinito. Las ltgubres
ideas e impresiones que acudian a mi luchaban por transformar en palabras mi
pensamiento: hace casi treinta afilos que una vieja extravagante, Dios sabe por qué, se
metio en el Ermitage y estuvo vagando por las salas de la planta baja. Entro en la sala
de Egipto, se par6 en un rincén y se quedé mirando con sus ancianos ojos de forma
enigmatica e inexplicable un punto situado ligeramente por encima de la vitrina de
los escarabajos. Y desde entonces su doble atrapado en las insondables regiones
estereoscopicas protege eternamente con sus 0jos vidriosos los oscuros amuletos vy,
con ellos, el profundo secreto de su mundo. Y entonces llegué yo, como un vil ladroén,
para profanar ese misterio...

Me acerqué a ella por un lado, evitando la fijeza mortifera de su mirada, y la
rodeé por detras. No pude resistirme a tocarle el abrigo: levanté el borde, lo solté y
observé como se balanceaba suavemente con el susurro del pafio, hasta que de nuevo
qued6 inmovil. Parecia una repulsiva y horripilante aparicion. Ahora podia verla
bastante mejor: su mano reseca y huesuda se agarraba febrilmente al mango de su
paraguas; se veia la palidez fantasmal de su mejilla, surcada de arrugas; su fina
pelambrera nacia por encima de las orejas y quedaba oculta bajo el anticuado
sombrero; y jese apergaminado tono de su rostro! Ya tenia intencion de marcharme
cuando un extrafio impulso me obligd a fijarme de nuevo en sus ojos. Me incliné
sobre ella y miré con decision. Y lo que antes ya me asustaba de lejos jahora lo tenia
a menos de medio metro de la cara! Por un segundo percibi hasta el mas minimo
detalle de esos ojos glaciales e instintivamente retrocedi temblando de miedo.
Entonces sucedié algo que me pareci6 de lo mas extrafio. La figura empezd a
balancearse, primero muy despacio, después mas y mas deprisa; se fue inclinando
hacia un lado, hasta que al final cay6 al suelo con un golpe amortiguado, casi
silencioso. El paraguas se solto de su mano e hizo un leve ruido al chocar contra las
baldosas. Se me escapo un grito al tiempo que retrocedia rapidamente unos pasos y
después me quedé petrificado sin dejar de mirar al fantasma, convertido en un bulto
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negro tendido en el suelo, mientras el eco de mi voz rebotaba en el techo y se diluia
en el silencio que impregnaba todo el edificio. Aun estuve paralizado unos segundos,
pero después me volvi y sali corriendo hacia el vestibulo.

Segui corriendo un buen trecho, hasta que me detuve; un sudor frio bafiaba mi
frente y el corazén latia con violencia. Procuré tranquilizarme y buscar una
explicacion para el hecho que acababa de presenciar. ;Por qué se habia venido abajo?
¢Acaso le habia dado yo sin querer? ;O es que alguna baldosa suelta se habia movido
con mis pasos y eso la habia hecho caer? Al principio solo era una impresion, pero
luego llegué a convencerme de que la anciana era la guardiana de la deslucida sala
egipcia y de que su caida habia venido a remover no solo el terrible secreto de esa
estancia sino los cimientos del propio mundo sin retorno en que se asentaba. El
angustioso temor que hasta ahora ocupaba mi corazon se extendio a mi voluntad,
aduefiandose de ella. Fue la primera vez que pensé: «;Cémo puedo volver atras,
como salir de aqui?».

Solo entonces comprendi mi situacion desesperada. Estaba solo y perdido en esta
zona muerta, separada del mundo vivo y real por una barrera insuperable. No tenia ni
idea de como habia llegado hasta alli, ni de como encontrar el camino de vuelta. Y,
aun suponiendo que hubiera una salida, ¢cuanto tiempo tardaria en descubrirla? ;Y si
durante ese tiempo le pasaba algo al estereoscopio que seguia sobre mi mesa?
¢Estaria destinado a quedarme de por vida en este lugubre mundo, habitado por
figuras inmutables procedentes del pasado y en uno de cuyos espacios yacia inerte y
silencioso ese fantasma de espeluznante mirada? Un gélido sudor empap6 todo mi
cuerpo, al tiempo que sentia una fuerte opresion en el corazén, fruto del miedo y de la
angustia. Pero decidi no dejarme dominar, procuré considerarlo todo con la mayor
sangre fria posible y reflexionar sobre lo que debia hacer. Vi que tenia cerca varios
anaqueles con libros; a unos diez pasos se distinguia vagamente una enorme cabeza
sobre un elevado pedestal que ya conocia; y hacia delante, detras y a la izquierda se
extendian los desvaidos espacios que formaban las amplias salas del museo. Me
apoyé contra la pared, en un oscuro rincon entre ésta y uno de los armarios, para que
ninguno de los callados habitantes de la sala quedara a mis espaldas. Inmovil, como
si fuera uno de ellos, esperé que se me ocurriera algo. Pero en mucho tiempo no fui
capaz de pensar nada; mis ojos, inttil e inconscientemente, recorrian las vetas del
marmol enmarafiadas en esa pared del pasado; en mi cabeza se repetian sin sentido e
inoportunamente unos versos conocidos, Dios sabe por qué traidos a mi memoria:
«Como un gemido resonaba en el oscuro abismo y después se extinguia, resonaba y
se extinguia»... Después mi corazén empez6 a latir mas acompasadamente y mis
ideas se fueron aclarando. Entonces, de repente y como por si misma, surgio la
respuesta a la terrible pregunta. Comprendi que solo tenia un camino para probar
fortuna: debia encontrar el punto exacto del suelo sobre el que habia dado el primer
paso en mi peregrinaje por las entrafias del estereoscopio. Me pondré ahi y esperaré.
¢Qué otra cosa podia hacer? Quiza el mismo milagro que me arrojé aqui me lleve de
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nuevo al mundo real. Sali de mi escondite y me dirigi a la sala de Zeus. Andaba con
cuidado, procurando que mis pasos no hicieran eco, sin detenerme ni fijarme en las
figuras que vigilaban en la oscuridad. Una sala, luego otra: ahi estaba el bedel, viejo
conocido; y alli el tipo alto con el catalogo en la mano. La galeria torcia a la izquierda
y dejaba ver a lo lejos la sala Olimpica, en medio de la cual se vislumbraba la figura
estatica del fotografo. Antes pasé por la pequefia estancia en penumbra, donde seguia
estando aquel hombre vuelto hacia la ventana, cuya calvicie brillaba con el reflejo de
la luz. Finalmente mis pasos me llevaron hasta la sala de Zeus.

Me acerqué al fotografo y me pegué literalmente a su camara; los objetivos
estaban a medio palmo de mi cara, justo a la altura de mis ojos. Después, sin
moverme del sitio, me di la vuelta y con cuidado coloqué mi nuca de forma que casi
rozara el aparato; asi me quedé, quieto, moviendo ligeramente la cabeza a derecha e
izquierda para adoptar la postura justa. Por fin, me parecio que habia encontrado el
punto y angulo exactos desde los cuales, treinta afios antes, el fantasma que se erguia
silencioso a mis espaldas habia inmortalizado esta sala. Estaba justo donde mis pies
habian tocado por primera vez este espacio del pasado. Esperé, pero no ocurria nada
y de nuevo me dejé llevar por la desesperacion. Pero de pronto me dio un vuelco el
corazén, empecé a sentir algo, como si me estuviera liberando de la profundidad de la
sala: las paredes se empequefiecian y parecian alejarse de mi. El olor del queroseno
impregné de nuevo mis fosas nasales y volvi a oir el languido sonar de las
campanadas en el carillén de mi vecino.

Poco después fui consciente de que estaba en mi habitacion, sentado como antes
con la lampara encendida, los codos apoyados sobre la mesa y las cejas rozando los
tubos prismaticos del estereoscopio; la misma sala fabulosa que se veia a través de las
lentes parecia de nuevo distante y ajena a mi. Me invadi6 una inmensa alegria.
Suspiré con alivio, me levanté y di unos pasos por mi cuarto, creyendo a duras penas
lo que sentia. Intentaba pensar algo sensato, pero la cabeza me daba vueltas y estaba
del todo confuso. Apagué la lampara y me acerqué tambaleante a la cama. Me acosté
tal y como iba vestido y me quedé dormido sin darme cuenta. Dormi profundamente,
pero sin tener suefio alguno. Cuando desperté, ya habia amanecido un nuevo dia
invernal y por la abertura de las cortinas se filtraban los rayos azulados de la mafiana.
Estuve un rato tumbado y después me acordé de todo. Toda la noche pasada me
parecia como un suefio. «Qué suefio tan extraiio —pensé—. jlgualito que en mi
infancia! Debe ser que ayer me dormi mientras miraba por el estereoscopio». En ese
momento senti un dolor agudo en el costado o, mejor dicho, fue entonces cuando me
percaté de él, porque ya antes notaba medio dormido que algo me molestaba. En mi
bolsillo derecho habia un objeto duro y como estaba acostado sobre ese lado, lo
estaba presionando con el peso de mi cuerpo. Me incorporé y saqué del bolsillo un
disco de unos cinco centimetros de diametro que parecia de piedra al tacto. Corri a la
ventana, levanté bruscamente la cortina y lo miré a la luz: jlo de la noche anterior no
habia sido un suefio! Puse el escarabajo en la mesa, lo estudié a fondo sin creer lo que
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estaba viendo y me dije: «jEs un objeto del pasado!». Estaba exactamente igual que
alli, cuando lo saqué de la vitrina: de color marrén oscuro, aspero al tacto y bastante
macizo. Todavia caliente después de estar en el bolsillo, se iba enfriando lentamente,
como cualquier piedra auténtica. Seguramente me lo meti en el bolsillo sin darme
cuenta en mi loca carrera.

Entonces reparé en el estereoscopio. Estaba encima de la torre de libros, tal y
como lo habia dejado por la noche. Me senté y miré por las lentes convexas, que
conservaban su extrano brillo. Como en un sueilo recurrente, de nuevo me
observaban desde alli las oscuras paredes, el blanquecino sarcéfago del fondo, el
saliente que ocultaba el busto con el tocado frigio... El suelo brillaba igual que antes,
cuando habia andado por él; se adivinaban detras de la puerta las salas adyacentes,
por las que habia deambulado y donde quedé tendida la figura de la vieja... Me
estremeci y aparté los ojos del aparato, temiendo que ese espacio muerto me atrapara
y me llevara de nuevo hasta sus entrafias.

La puerta se entreabrio y asomé Maria.

—¢:Ya se ha levantado? —dijo—. No he limpiado su ropa, ni las botas... —
observo la mesa y afiadio—: Y ;para qué gasta el queroseno inttilmente? Ayer salié y
se dejo la lampara encendida. Cuando me iba a acostar, vi que habia luz; la puerta no
estaba cerrada con llave, asi que entré a ver y usted no estaba, solo la lampara
encendida. Queria apagarla, pero vi que tenia algo en la mesa y pensé que podria
molestarle si lo hacia, por eso no la toqué...

—No se preocupe, Maria —le dije—. Sali por poco tiempo, hizo bien en no tocar
nada. En cuanto a la ropa, seguramente no sera necesario que la limpie hoy...

—Bueno, si no hace falta... Porque ya pasan de las nueve —dijo mas tranquila,
antes de irse.

Intenté figurarme lo que habria pensado ella si hubiera mirado por el
estereoscopio en mi ausencia y me hubiera visto ahi dentro, saliendo por la puerta de
la sala y desapareciendo ante sus 0jos. O si hubiera decidido apagar la lampara, ;qué
habria pasado conmigo? jLas tinieblas se habrian extendido rapidamente por todo el
espacio en que me movia y me habria quedado solo, muerto de miedo y angustiado,
chocando en la oscuridad con esos dobles petrificados y derribandolos por todas
partes! Pensando en tales cosas, se me helaba el corazon.

Pasé mucho tiempo en mi escritorio, recordando lo que habia sucedido esa noche.
Todas las ideas, sensaciones y tenebrosas imagenes parecian revivir en mi interior.
Pensaba en ese mundo del pasado, capaz de repetir unicamente el débil rumor de los
pasos y de la voz del visitante, pero sometido a la ley de un silencio eterno; ese
mundo, que es como una palida copia fantasmagorica de nuestro mundo real, pero
por otra parte material y tangible. Pensaba en sus habitantes e imaginaba la
posibilidad de que no estuvieran del todo muertos; estaticos y de rostros invariables,
pero quiza anidara en ellos algo parecido a los sentimientos, solo que tan dormidos y
apagados como ellos mismos. ¢Acaso no fluye de ellos esa inmensa y muda tristeza
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que impregna todo el mundo estereoscopico, desde las paredes a los techos, pasando
por cualquiera de sus objetos o hasta el propio cielo plomizo, que transmite ese
mismo estado de animo a quien lo contempla a través de las lentes? ;No estaran
abocados a penar eternamente en silencio, porque el caracter irreversible de todo ese
mundo les incluye también a ellos? Puede que en algunos se alimente una especie de
envenenado resentimiento, cuando son observados por otros seres que pertenecen a
un mundo ajeno, vivo y real. Y es que las terrorificas y amenazantes regiones
estereoscopicas lo son mas adn en aquellas zonas donde la oscuridad es mas
impenetrable. Es muy posible que les enfurezca el hecho de que los estemos mirando,
que irrumpamos en su universo; eso hace que su malestar se vaya extendiendo por
techos, paredes y galerias, hasta llenar todo ese espacio fantasmal; una opresion y un
rencor que calan en el corazén de quien esté mirando.

La imagen terrorifica de la anciana se me vino a la memoria en ese momento. Y
de repente, entre esos pensamientos se abrié paso un lejano y olvidado recuerdo
referido a ella, algo que me sobrecogié hacia mucho, mucho tiempo, y que se habia
ocultado en algun lugar de mi corazén; quiza fuera el retazo de un suefio que tuve en
mi lejana infancia... Pero el caso es que ahora tenia la sensacion de que en un pasado
remoto ya habia tenido un encuentro o un suefio con ese mismo Vvejestorio
extravagante; y, de forma mas borrosa aun, recordaba vagamente haberla visto en
alguna especie de enorme y oscuro recinto. Mi imaginacion empezo6 a tirar de esa
hebra, intentando recuperar la parte borrada de esa vision fragmentada, para
entramarla con otros hilos no menos intrigantes. Y lo que resulté fue lo siguiente:
hacia casi treinta afios, un muchacho se encontraba con su padre en el Ermitage,
entonces tan real como el actual, embelesado por primera vez con la grandiosidad y
misterio del Antiguo Egipto. Justo entonces, sus ojos proféticos se cruzaron por un
segundo con los de una decrépita anciana. Al instante se desviaron y nunca mas
volvio a verla, pero la impresion aterradora que le caus6 no se disipd6 en mucho
tiempo. Después de aquel encuentro, la anciana se paso el resto del dia vagando por
el museo y volvié a entrar en la sala de Egipto en el preciso instante en que era
captada por la camara estereoscopica. Y asi fue como su doble quedé sujeto para
siempre a aquella mortecina estancia, convertido en guardian eterno de los reconditos
secretos de esos pueblos...

Finalmente sali de ese estado de ensofiacion. El estereoscopio seguia a mi lado,
sobre la mesa; 1o miré con un extrafio sentimiento en el que se mezclaban el miedo y
la fascinaciéon. Decidi guardarlo. Lo envolvi en un peridédico y lo escondi en el
armario. Ya era hora de ir al Ayuntamiento, de modo que guardé bajo llave el
escarabajo en mi escritorio, me vesti y sali de casa.

Todo el dia estuve confuso y ausente, absorbido por las impresiones de mi viaje
nocturno. En el trabajo no fui capaz de prestar un minimo de atencion a mis papeles,
sumido en esos recuerdos tan increibles. Durante buena parte del dia no se me paso
por la cabeza la idea de hacer una segunda excursion, pues en mi alma atn estaba
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reciente la huella que habia dejado el miedo la noche pasada. Pero pasaron las horas y
aquel viejo encanto que despertaba en mi ese mundo fantastico no me abandon6 hasta
hacerme concebir ese plan. Yo me decia que era una vergiienza dejarse dominar por
el panico y que, pasada la primera vez, podria pasar a través de las lentes con mucha
mayor tranquilidad y dominio de mi mismo. Ademas, recordé que ahora sabia el
camino de vuelta, lo cual me dio animos, porque no existia ya la amenaza de
quedarse atrapado para siempre en los sombrios dominios del pasado. La unica
barrera que impedia sucumbir ante el poder de sugestion del estereoscopio habia sido
eliminada. También podia pensar en la anciana con mas tranquilidad. Recuperé desde
el fondo de mi memoria aquella confusa vision o suefio, sobre un lejano y primerizo
encuentro con ella. Volvi a quedar perplejo ante los multiples e invisibles hilos que se
entrelazan en el destino del hombre.

El tiempo, que solia transcurrir tan despacio, se me pas6 volando con estas
audaces reflexiones. Trataba de imaginar qué pasaria si decidia ir por segunda vez...
No me limitaria a las salas del museo, iria hasta la puerta principal, la abriria y saldria
a explorar las calles del pasado... Se me ocurrié también que fuera del Ermitage haria
bastante mas frio, pues recordé la fecha de la fotografia: 21 de abril, finales de abril...
Decidi que debia coger al menos un abrigo y un sombrero. De pronto desperté a la
realidad presente. Por las ventanas se veia morir el azulado dia invernal; en la oficina,
las lamparas eléctricas iluminaban mesas y paredes, proyectando sombras en el techo
con sus pantallas; entre el humo del tabaco, las cabezas brillantemente iluminadas se
inclinaban sobre las mesas y de fondo se oia el suave murmullo del trajin de papeles.
El mundo vivo y real me traspaso y entonces me pregunté si no me habria vuelto loco
y estaria fabulando. Pero enseguida me acordé del escarabajo, me golpeé el costado
derecho con el pufio y el leve dolor que senti me convencio de que realmente lo habia
encontrado en mi bolsillo al amanecer.

Y asi pasé el dia, sin dejar de pensar en todo esto, ni al salir del trabajo, ni
mientras comia en el restaurante, ni en casa de un amigo a la que me acerqué por
unos asuntos. Cuando finalmente Illegué a la mia a eso de las nueve, ya habia tomado
una terrible decision. Encendi la lampara, saqué el estereoscopio y lo coloqué encima
del monton de libros, como en la vispera. Después corri las cortinas y cerré la puerta
con llave, para que Maria, con su celo habitual, no precipitara alguna desgracia. Al
sentarme al escritorio, comprobé si habia suficiente queroseno en la lampara; después
recordé, me levanté y saqué el abrigo, una bufanda ligera y el sombrero; me lo puse
todo y me acomodé resueltamente. Tenia el corazon paralizado, con una vaga
sensacion de opresién fruto del miedo, pero aproximé con decisiéon mis ojos a las
lentes y me dispuse a observar.

Pasé alrededor de un minuto y entonces se repitié el mismo fenémeno del dia
anterior: se consumo el encantamiento que permitia cruzar la fatidica linea. De nuevo
me encontré en medio de la sala sin vida. Me volvi y miré fijamente a la cara del
inmutable fotografo: sus rasgos aparecian desfigurados, pero revelaban cierta
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inspiracion y expresividad, y en sus ojos inanimados se captaba una profunda
melancolia. Aparentaba unos cincuenta afios y tenia abundantes canas en las sienes.
Quiza fuera este mismo hombre, cuyo duplicado qued6 convertido en mudo
fotografo, quien creo el estereoscopio. A lo mejor estaba delante del fantasma de la
persona que encontrd la ruta prohibida al pais del pasado, y que desde entonces
recordaba nostalgicamente su anterior mundo. Asi me lo imaginaba yo...

Después me dirigi al vestibulo. Llegué hasta alli por el mismo camino, rodeando
toda la planta baja, porque me daba miedo pasar por la sala de Egipto. De nuevo el
amortiguado eco de mis pasos resonaba y después moria entre las cornisas; de nuevo
la tenebrosa oscuridad y sus habitantes se veian en una u otra parte como figuras de
cera: unos vigilando desde oscuros rincones, otros furiosos contra mi en secreto,
algunos tristes afiorando el pasado. Y, como la otra vez, cuando me paraba reinaba un
silencio de muerte, que no podia compararse con nada parecido. Por fin alcancé el
vestibulo. Ya estaba casi en la puerta principal cuando, obedeciendo a un extrafio
impulso, me detuve un momento. A continuacion dirigi mis pasos cautelosos hasta la
entrada de la sala egipcia. Traspasé el umbral y di unos tres pasos con el corazon en
un puflo, me paré y eché un vistazo. Todo estaba como ayer, aunque ahora, fijandome
mejor, noté en la penumbra dos visitantes fantasmales que antes me habian pasado
desapercibidos. Me volvi hacia la vitrina, cuyo cristal roto seguia mostrando la
misma abertura, me puse de puntillas para ver, por encima de ella, lo que habia al
fondo, debajo de las ventanas: alli, en esa oscuridad de ultratumba, se entreveia un
bulto oscuro, semejante a un monton de trapos. Una vez saciada mi morbosa
curiosidad, rehice veloz el camino hasta la entrada, me acerqué a la puerta y la
empujé. Cedio suave y silenciosamente. Y ahi estaba yo, en un portico de otro tiempo
bajo las colosales cariatides.

Me fijé en la calle que se perdia por la izquierda: familiar, aunque al mismo
tiempo extrafla y siniestra, tal y como se nos aparecen en suefios los lugares
conocidos. A la derecha se extendia la enorme plaza con su columna en el centrol®,
que habia visto mil veces, pero parecia igualmente sacada de un suefio. Todo era de
un ajado color parduzco, con algunos matices: la calzada, las aceras, la hilera de casas
y la neblinosa catedral al fondo, hasta el propio cielo. Bajé de la columnata. El
pavimento estaba seco, aunque habia algunos charcos dispersos, uno de ellos con una
onda congelada, otros lisos como espejos; en estos ultimos se reflejaban
perfectamente las ltgubres casas. El aire estaba totalmente quieto, pero hacia bastante
mas frio que en el museo, por lo que me alegré de ir con abrigo y sombrero. Al paso
me salian los transeuntes, paralizados en extrafias poses sobre la marcha: con una
pierna hacia delante, dejando ver el calcetin, y la otra hacia detrds. Mirandolos mas
de cerca, comprendi que el fuerte viento se habia inmovilizado de forma increible en
esa atmosfera, pues sus abrigos se veian inflados y ondulantes y algunos personajes
estaban inclinados hacia delante mientras se sujetaban el sombrero. Era un viento de
otro tiempo...
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Caminaba lento y silencioso por aquel melancdlico y extenso espacio. Asi veia la
gente esta plaza hacia treinta afios; era algo muy diferente, habia cambiado desde
entonces. Lo curioso es que ya nadie pudiera verla ahora tal y como era, que se
hubiera ido sin posibilidad de retorno. La fachada del Palacio, oscura y sin vida, se
extendia frente a mi y acababa a la izquierda, dejando a la vista multitud de edificios
del pasado, que se alzaban en la otra orilla del rio. Asi era como se veia todo
entonces... Sin salir de mi asombro, pensaba que ahora en el mundo real nadie podria
ver esas construcciones desde aqui, porque la altura de la verja que rodea el nuevo
jardin del Palacio impediria la vision. El silencio era imponente, no se oia ni un solo
ruido, salvo el leve roce de mis pasos, que se perdian sin dejar huella en ese vasto
panorama. Alcé la vista y, por primera vez, pude ver en el descolorido cielo la réplica
fantasmal del sol que alumbraba este mundo extraordinario. Atn estaba bastante alto,
pero era incomparablemente mas apagado que el del presente: lo podia uno mirar sin
guifar los ojos. Su triste luz se difuminaba al caer sobre esta muerta e insolita ciudad.
Las tenebrosas sombras de los edificios y de la Columna de Alejandro morian en el
suelo; igualmente estaticas se perfilaban las siluetas de los solitarios paseantes y de
los pocos carruajes que se veian con sus caballos detenidos a media carrera y sus
pasajeros como si hubieran perdido el habla. Con un brillo languido y nebuloso
destacaba la enorme aguja de la Torre Blanca, con su oro empafiado que no podia
brillar mas alla de su aureola. Los rayos de aquel sol desaparecido, aun siendo
débiles, producian cierta calidez.

Después sali a una amplia avenida, que reconoci como la Nevski de otros
tiempos, muy concurrida por los habitantes de la desvaida ciudad. Unos venian de
frente, a otros los alcanzaba por detras: hombres, nifios, solos o en parejas... un
auténtico gentio. Parecian marchar por la amplia acera, pero no se movian del sitio ni
un apice. Algunos estaban en posturas inverosimiles y hasta absurdas. Unos, al
parecer, estaban paseando tranquilamente; otros iban con prisas a alguna parte con un
gesto preocupado. En la otra acera serpenteaban igualmente como una oscura e
interminable linea. Las calesas y otros carruajes circulaban estaticamente por la
calzada en los dos sentidos. El trafico estaba en su apogeo, como si esa gente del
pasado se dejara contagiar por el alegre resplandor que vertia sobre ellos el sol
fantasmal; se esparcian por su avenida Nevski y, a pesar de la angustia y la pena,
intentaban jugar su papel en la vida; y yo tenia la sensacién de que todos ellos
conspiraban contra mi y en secreto sufrian por lo que de forma irreversible les habia
sucedido.

Las hileras de casas se perdian en la lejania... Las habia visto mil veces antes,
pero ahora tenian un aspecto casi diabdlico, como sacadas de una pesadilla. Segui
adelante. A veces me paraba a observar el inmenso y marchito panorama que tenia
delante; hasta donde me alcanzaba la vista, todo se volvia mas y mas negro, a medida
que con la distancia la multitud de figuras fantasmales era visualmente mas densa. De
lejos se parecian bastante a los vivos, a gente que se estuviera moviendo; pero al
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acercarme comprobaba que no eran sino copias petrificadas de aquellos que en un
tiempo estuvieron vivos y en movimiento. Bastante lejos aun, se veia un grupo que
parecia ir a mi encuentro con el rostro dirigido hacia mi. Estaba mas y mas cerca de
ellos; podia ver claramente sus caras, su mirada al frente, y hasta notar sus funestos
ojos clavados en mi. Otros parecian hablar entre si, con la sonrisa irremediablemente
congelada. Llego por fin a su altura y observo con detalle sus rasgos cadavéricos, tan
insolitos como espeluznantes.

Luego los dejo atras, para tener nuevos encuentros con otras personas, pero todas
igual de petrificadas y sin color. La impresién que dejan en mi corazon es de una
profunda tristeza... Todas callan como muertas, guardan silencio en el templo, con su
sombria columnata, aqui frente a la mole del Teatro o saliendo de los portales, o
cruzando la calle. Ni una voz, ni un susurro, ni una risa, ni el ruido de los carruajes, ni
el bullicio de la gran ciudad; solo un inquietante e infinito silencio, apenas perturbado
por mis fugaces pisadas. En mi interior late con fuerza un incipiente y secreto terror,
pero consigo dominarlo... Pienso que todo lo que se guarda aqui es tnico y diferente,
que nadie podra verlo jamas en la actual Nevski. Observo con curiosidad esos
vestidos pasados de moda sobre las figuras pétreas, esas tiendas de entonces, esos
letreros caidos en el olvido...

Asi iba yo, solitario, con la Unica compafia de mi silenciosa sombra sobre las
destefiidas baldosas. Y segui adelante, una calle tras otra, el tnico hombre vivo,
hundido en las profundidades de esta enorme ciudad muerta. Perdido entre los cientos
de casas encerradas integramente en su mudo pasado. Y en muchos kilometros a mi
alrededor, se entrecruzaban sus calles y se extendian sus plazas con las gélidas y
mudas figuras, otrora llenas de vida. Todo era extrafio en si mismo y en todas partes
se respiraba un ambiente tan deprimente como desolador. Me recordaba a la Ciudad
de Bronce de aquel cuento arabe, en la que entraron una vez el emir Muza y el jeque
Abdossamad!!.

No sé como, fui a parar a una oscura y estrecha calle. Andaba por la acera y de
repente me detuve con un estremecimiento. Me dio un vuelco el corazon al recordar.
iReconoci ese lugar y la imagen fantasmal de esa vieja y lugubre casa al otro lado de
la calle! En el mundo del que venia, yo conocia de sobra ese sitio; hacia muchos,
muchisimos afios que pasaba por su adoquinado. La vida y el tiempo lo habian ido
transformando de afio en afio, cambiando su aspecto. Habian derribado la casa y
habian construido otra en su lugar: la antigua habia caido en el olvido, hundida,
tenebrosa y oculta en las entrafias del estereoscopio, adentrandose cada vez mas en
las aguas del pasado. Y ahora aparezco yo, asomandome a ese mundo; otra vez aqui,
mirando hacia esa ventana del cuarto piso tan familiar para mi, jdonde yo vivi un dia
siendo nifio! Temblando, me acerqué al porche. ;Si! jAhi estan esos dos peldafios
oscuros y torcidos! jLos mismos peldafios! Lo recuerdo hasta el mas minimo detalle.
La vieja puerta acristalada de entrada, la reconozco, jpor supuesto que la reconozco!
No puedo dejar de mirarla. Y jaqui estoy, en la desierta y olvidada escalera, tan bien
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conocida! Reina una incomoda oscuridad, igual que entonces, y se nota un ligero olor
a gas, jtambién como entonces! Mas adelante hay una segunda puerta acristalada, que
se cierra a mis espaldas con el mismo golpe melancélico que oia en tiempos y que va
rebotando por toda la escalera hasta llegar arriba. Como en un turbio torrente, afloran
encadenados en mi alma los recuerdos de mi infancia... A la derecha, debajo de la
escalera, se ve entre sombras un pequefio rellano embaldosado; me sorprendié no
haberme acordado de ese detalle en tanto tiempo, pues precisamente en aquellos afios
mi imaginacion solia revolotear por esos rincones.

Doy un primer paso en la escalera. Mientras subo, voy contando los escalones:
trece. Nada ha cambiado. Mi vista se detiene en el tercero por arriba: en su parte
izquierda, hay una gran grieta; algo bulle en mi memoria, sale finalmente a la luz, y
entonces recuerdo esa olvidada fisura en la piedra y todas y cada una de sus
ramificaciones. Me detengo en el descansillo y veo por el amplio ventanal un triste
patio, y la division interna de la casa. Todo se me presenta como en un suefio que
hubiera tenido hace mucho tiempo y se me repitiera. La sucesion de ventanas, los
tejados con sus chimeneas y pequefias veletas, y al fondo el paisaje borroso de la
ciudad fantasmal... Todo es como antes, solo que desde el pasado y de un color
marchito. Sigo subiendo por la escalera vy, el silencio, que solo altera el ruido de mis
pisadas, vuelve a ser infinitamente denso cuando me detengo. Subo piso tras piso y
en cada descansillo aparece alguna puerta vagamente conocida. L.os recuerdos se
avivan como después de un largo suefio. En medio de la penumbra distingo la silueta
de las puertas, las ventanillas que hay encima de ellas, los clavos en los
revestimientos!®), las vistosas tablillas de madera que nos susurran los nombres de los
inquilinos... {Todo esta exactamente igual! Me fijo en los letreros: ahi estaban los
nombres que yo oia de pequefio en boca de los mayores, los nombres de nuestros
vecinos. Aqui, en este mismo instante, detras de esas oscuras puertas viven en secreto
los silenciosos dobles de esas personas. Las tablillas brillaban con opacidad, habian
perdido la viveza del cobre, pero no habian cambiado de forma: rectangulares y con
las esquinas recortadas.

Llegué por fin al tltimo tramo de la escalera y miré hacia arriba. jDios mio... alli
estaba nuestra puerta! El miedo y la emocién se apoderaron de mi. Subi despacio,
peldafio a peldafio, hasta el rellano. Y ahi vi la tablilla con el nombre de mi padre... y
jesas letras que un dia memoricé como una imagen en mi cerebro y después cayeron
en el olvido! Y la estrecha ventanilla por encima de la puerta, que dejaba ver parte del
techo de la entrada sumido en sombras y el borde superior del espejo de la pared;
también se veia la campanilla, con su tirador manual, que tenia delante de los ojos.
Lo acaricié con mis manos y, sin saber por qué, tiré de él suavemente. En ese
momento se oy0 dentro un ruido tan entrafiable como olvidado desde entonces, solo
que mas lejano... La imagen fantasmal de la campanilla que se veia tras el cristal se
balance6 como yo recordaba. Entonces me di cuenta de que la puerta no estaba del
todo cerrada, sino entreabierta, con una pequefia rendija. La empujé y cedio, pero se
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detuvo; algo la frenaba desde dentro. jClaro!, tenia la cadena puesta. Se habian
olvidado de cerrarla bien, pero la cadena impedia el paso. Meti el brazo por la rendija
y busqué con la mano, hasta que consegui tocar el frio metal. Cuando la solté, se oyo
el golpe amortiguado que dio contra la puerta. Esta se abre lentamente y se me
aparece como en suefios... jel vestibulo de tiempos pasados! Ahi esta, en la
oscuridad, el perchero con los abrigos y las pieles, entre los que me gustaba
esconderme y jugar de pequefio. Mi nariz capta un peculiar olor que lo llena todo y
rescato con alegria desde las profundidades de mi memoria. En la penumbra, mis ojos
acostumbrados repasan como antes los dibujos del papel pintado y de las molduras de
escayola, confirmando en secreto lo que guardo en mis recuerdos: jtodo esta igual
que entonces! Ahi estaba el espejo de la pared. ;Quién me observa desde €l en la
quieta oscuridad? Soy yo mismo, con mi abrigo y mi sombrero entre las manos,
reflejado en su irreal profundidad: yo, vivo, en un espejo del pasado. Todo habia
perdido su color de antafo y traslucia la nostalgia de otro tiempo.

A la derecha hay una puerta. Ya lo sabia. Es el despacho de mi padre. Un
escalofrio me recorre todo el cuerpo cuando reconozco sus oscuras paredes, la estufa
cilindrica y el techo. Me decido a entrar: jla sala resucita ante mis ojos con mucha
mayor claridad y temor que en mis suefios! jDios...! ;Quién esta sentado en el sillén
tras el escritorio? El hieratico fantasma de un hombre... jEs él!... Me acerco
angustiado y veo de nuevo horrorizado aquellos rasgos tan queridos por mi; rodeo el
sillén, me fijo en su cabeza, su nuca, sus manos en las rodillas... y las trémulas voces
del recuerdo me confirman todo, hasta el mas infimo detalle. Le recordaba tal y como
era cuando nos dejo para siempre hacia ya quince afios. Ahora tenia ante mis o0jos su
silenciosa copia... Su rostro no se movia lo mas minimo y carecia de los colores
propios de la vida, pero aun asi se notaba que su cara era mas joven que la que
recuerdo en el mundo real, su expresion era mas fresca, tenia menos arrugas y los
pliegues de la frente eran menos pronunciados. Parecia sumido en sus pensamientos.
No me cansaba de mirarlo. jHabian pasado treinta afios! Me acomodé en el sofa
frente a él y asi estuvimos los dos por un momento, en la misma posiciéon que
soliamos adoptar en aquellos dorados afios. Senti de nuevo la comodidad, tan lejana
en el recuerdo, de aquel sofa, y el suave aroma de tabaco que flotaba en la habitacion.
La mesa, los cuadros de las paredes, las estanterias... me rodeaban tan naturales
como lo eran entonces. La ventana daba a ese patio que tan bien conocian mis 0jos.
Todo estaba exactamente igual que en aquella lejana época, cuando pasaba el rato en
el despacho de mi padre.

Pero nada de aquello volveria, yo ya no era un nifio y a mi lado solo habia una
triste imagen de otro tiempo; la mesa, las estanterias, los cuadros y hasta el viejo
patio que se veia desde la ventana eran otros tantos fantasmas de aquella época. Una
abrumadora nostalgia del pasado lo inundaba todo. El mismo parecia afligido en su
silencio, pensando en ese tiempo perdido que no volveria jamas. Y yo me entristecia
a su lado, mientras mis lagrimas corrian ocultas hasta la garganta. Después me
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levanté y segui adelante. Me recibio el salén, tan muerto como el resto de la casa;
todo en él, tan habitual entonces como olvidado ahora, tenia un aspecto
fantasmagorico: el oscuro papel, las tres ventanas con sus flores, la fachada de la casa
de enfrente, los dos grandes espejos... Los rayos de ese sol del ayer caian sobre el
suelo y se reflejaban en el entarimado con un brillo deslucido. Entonces vi el
fantasma de una nifia, cuyas ateridas manos trataban de deslizarse por el teclado de
un piano. Me incliné sobre su inmovil y palido rostro y ya no tuve que preguntarme
quién era... Como al salir de un suefio profundo, los recuerdos hablaban por si solos:
jasi era ella cuando de nifios jugabamos en esta misma habitacién! Todo lo que mi
memoria habia conservado en un remoto rincén ahora revivia y se materializaba. Me
puse al lado del piano y los dos, uno vivo y el otro como réplica, quedamos reflejados
en el quimérico espejo de la pared. Las otras lugubres estancias me estaban
esperando. Pasaba por ellas dejando en el aire el rumor amortiguado de mis pasos. Al
final, envuelta en el misterio, me recibié una triste habitacion, que fue en otra época
el lugar donde mas tiempo pasaba: el cuarto de los nifios, nuestro dormitorio de
cuando éramos pequefios. Alli estaba la mesa de siempre y alguien sentado a ella; su
sombra se dibuja en el suelo, pero a €l no llego a verlo, pues queda oculto por la
puerta. Entro y me asomo: esta vez es el fantasma de un nifio. Debe tener siete u ocho
afos. Sin moverse ni pestafiear siquiera, esta atento a un libro que tiene sobre la
mesa. Y jse me hiela la sangre cuando reconozco a mi propio doble! Esa chaquetilla
oscura era la que yo llevaba entonces. Y ese libro lo habia leido una y mil veces, era
en realidad una revista ya medio destrozada. Me fijo con mas detenimiento: esta
abierta por una pagina con un magnifico grabado que representa la cabeza de un
gigante con los parpados cerrados y anillos en las orejas; ademas hay dos caballeros y
tres damas, todos ellos con un siniestro paisaje de fondo. Lo asocio con una imagen
vaga e inconexa encerrada en mi memoria desde la remota infancia, de la que ahora
se revela su procedencia: era el recuerdo de aquel libro que no habia vuelto a ver. Mi
doble esta ahi sentado, silencioso y triste, con la mirada puesta en el dibujo, mientras
yo estudio con avidez sus rasgos lividos y encuentro latente en ellos el germen del
que llegaria a ser mi actual rostro. Me aparto de él para acercarme a la ventana vy,
treinta afios después, vuelvo a ver nuestra antigua y moribunda calle, tan estrecha y
desapacible como la vela de pequefio desde ahi mismo; peatones y cocheros estan ahi
abajo congelados entre las pardas sombras que arrojan las casas. Segui curioseando
por la habitacion; pasé la mano por sus paredes, para mi familiares; toqué y retuve
entre mis manos algunos de mis antiguos juguetes, de los que ya ni me acordaba. En
un sombrio rincon descubro mi caballito, del que siempre me habia quedado un
recuerdo borroso. jQué pequefio me parecia ahora! En un costado tenia un agujero y
me agaché para sentir de nuevo el conocido olor de papel maché. La cama estaba al
fondo de la habitacion. Llegué hasta ella y se me ocurrié una tonteria: me tumbé.
Crujio y tembld bajo mi peso; las piernas no me cabian. Acostado, me olvidé de todo,
me imaginé que yo también formaba parte de ese pasado... Desde mi almohada veia
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la portezuela de la estufa, con sus dos tiradores redondos, que en otro tiempo se me
antojaban un par de ojos diabolicos que me miraban... Y arriba, en el techo, estaba la
moldura circular, con esas volutas que habia estudiado en todos sus detalles con mis
ojos infantiles. Cémo habian caido hasta el fondo de mi memoria todos esos objetos,
sin dejar la menor huella! Y nunca hasta ahora habian vuelto a salir a la superficie.
Pero en ese momento me parecia como si yo mismo hubiera descendido hasta alli,
donde todo se descomponia, como si fuera uno mas de esos elementos del pasado;
podia verlos ahi, descoloridos, pero reproduciendo con intensidad la voz de mis
recuerdos: «jSon esos que habias borrado de tu memoria durante tantos afios!»,
resonaba en mi cabeza. Volvi en mi, después de ese momentaneo trance, porque, pese
a todo, yo estaba realmente vivo. Volvi la cabeza hacia las ventanas: ahi, de espaldas
a mi, estaba sentado a su mesa el que yo fui, el melancolico fantasma de un nifio...
Decidi salir y recorrer otras habitaciones. Pasaba de una a otra sin dejar de
sorprenderme. Recorri el largo y oscuro pasillo con sus antiguos instrumentos de
medicion en las paredes; al final se vislumbraba el cuarto de bafio, entreabierto, en el
que recalaban todos mis temores infantiles. En el sombrio comedor estaban los viejos
relojes de pared que reconoci al momento; todos se habian parado pasadas las tres.
También identifiqué la lampara de mesa, desaparecida hacia tanto. La rocé y se
balance6 con un leve chirrido. Después volvi a las habitaciones en que estaban mis
silenciosos y queridos familiares. Yo era el tinico vivo entre unos seres cuya imagen
ya se habia perdido en el correr de los afios; habia venido a visitarlos, a su mundo sin
retorno... Me hallaba sumido en la insondable quietud del pasado y me entristecia
saber que ya no volveria; lloraba por dentro al pensar lo horrible que seria pasar por
un mismo instante una y otra vez, una y mil veces. Al mismo tiempo mi corazon era
preso de un inexplicable hechizo: jse habian cumplido los viejos presagios sobre el
poder magico del estereoscopio! Y yo di gracias a Dios por ofrecerme sus milagros y
secretos. Me puse de rodillas, lleno de admiracion ante esas almas en pena, y me
detuve unos minutos ante cada uno, en sefial de respeto a los sagrados guardianes de
ese pasado... Pero ellos guardaban silencio, no podian responder de ninguna forma y
padecian en secreto por aquello que se habia ido con ellos para siempre.

Sin yo quererlo, en mi interior se habian ido tejiendo los hilos, atin finos, del
miedo que me acechaba. Miré a un lado y a otro y me dio la impresion de que algo en
este mundo inmutable, de forma apenas perceptible y a la vez misteriosa, estaba
cambiando. Y de pronto me di cuenta de que en las habitaciones habia oscurecido
algo desde que llegué. Miré por la ventana: parecia que la sombra que cortaba la casa
de enfrente era mas pronunciada. Pensé que quiza me engafiaba la vista, pero mi
angustia no desaparecia: el encantamiento parecia estar perdiendo su efecto y una
manifiesta hostilidad parecia estar surgiendo entre los entes duplicados que me
rodeaban. Eché un ultimo vistazo a las habitaciones, despidiéndome de todo lo que
alli habia; sali a la escalera y entorné la puerta enganchando la cadena desde fuera,
para dejarlo todo exactamente igual que estaba. Después bajé corriendo hasta la
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entrada. La puerta acristalada se cerr6 como antes a mis espaldas, con un ruido que
recorrio piso por piso la siniestra escalera. Y, con alivio, me vi de nuevo en la calle.

Caminaba aun bajo los efectos de lo que acababa de presenciar, la fascinacion que
me habia producido tardaba en disiparse. Pero, al fijarme de nuevo en la sombra de
las casas y en las desangeladas calles que se veian a lo lejos, comprendi enseguida
que mis o0jos no se equivocaban: en el mundo estereoscopico se estaba produciendo
realmente un extrafio oscurecimiento. Era como si estuviera anocheciendo. Mis
miedos cobraron fuerza hasta aduefiarse de mi y el hechizo al que habia estado
sometido se deshizo hasta fundirse en secreto con el incipiente creptisculo... Después
de aquel lapso de tiempo encantado, me acordé de repente de la vieja que yacia boca
arriba en aquella oscura sala y los pelos se me pusieron de punta. En ese momento un
terrorifico presentimiento me susurré al oido: seguro que sus malas artes son las que
han desatado este oscurecimiento... Entonces una sola idea ocupé mi pensamiento:
jdebia llegar cuanto antes al Ermitage! Avancé deprisa entre la multitud de callados
fantasmas y mis pasos resonaron veloces por las calles sin vida. La imagen confusa
de la anciana no se me iba de la cabeza y recordé de nuevo aquel primer encuentro
con ella, cuando estaba viva; era algo que se habia guardado en mi memoria como
una vision aislada y remota. También se me ocurria pensar en la cantidad de vinculos
que entrelazaban el destino del hombre. Quiza fuera justo ese dia cuando se produjo
nuestra fatidica coincidencia. Y de ese modo, pensando en mi y en mi doble sentado
en su triste habitacion, me decia que quiza en ese fantasma dormian adn ciertos
pensamientos desdibujados; que, a lo mejor, ese nifio ensimismado con su libro sobre
la mesa estaba alli petrificado pensando en el Ermitage, que habia visitado por
primera vez ese dia y del que acababa de volver, en la impresionante y misteriosa
atmosfera de la sala egipcia y en los enfermizos ojos de la singular anciana, que por
un momento se cruzaron con los suyos...

Aceleré el paso, casi corria. Habia recorrido medio camino cuando vi con horror
que estaba oscureciendo cada vez mas sobre la ciudad. Ahora predominaba
claramente el color marrén a lo largo de las calles y se formaban inquietantes
sombras al amparo de las casas; sombras en las que se sumergian progresivamente los
transeuntes y carruajes. El creptsculo con este matiz pardo oscuro ofrecia un aspecto
malévolo y oprimente, mientras se cernia sobre el mundo estereoscépico. El sol no
avanzaba hacia el ocaso, sino que seguia en el mismo sitio y poco a poco se
ensombrecia con el resto del paisaje; cada vez costaba menos mirarlo sin entornar los
ojos. Por todo el cielo se extendio la misma tonalidad entre marrén y rojiza. La
ciudad se estaba volviendo hostil por momentos y las hordas de criaturas fantasmales
producian una impresion aun mas amenazante. Me di toda la prisa que pude y alcancé
por fin el pequefio puente que ya conocia; a través de su arco, tendido sobre el
brumoso cauce que se perdia en la distancia, vi fugazmente el grueso caudal ya
oscurecido del rio. Agotado, llegué por fin al porche de las cariatides. La lagubre
entrada al vestibulo me infundi6 cierto temor y, por unos momentos, me quedé
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parado sin decidirme a entrar; a pesar de todo, finalmente me dominé y agarré el
tirador de la puerta; ésta cedi6 sin oposicién y, cuando entré, se qued6 entornada sin
llegar a cerrarse. De nuevo me encontraba en el Ermitage. Noté que la oscuridad era
mas densa que cuando lo abandoné. La entrada a la sala de Egipto se adivinaba entre
las sombras y tuve el impulso de echar un vistazo, pero me reprimi y torci hacia la
sala etrusca. Iba deprisa y mis pasos resonaban en el aire; el parduzco anochecer
seguia su curso y las consabidas figuras petrificadas se tornaban ain mas siniestras
entre las sombras.

Ahi seguian los grandes armarios y el enorme busto sobre su elevado pedestal.
Las sombrias paredes de los amplios salones del museo me rodeaban a cierta
distancia por todos lados; y alli estaba el rincon donde me habia ocultado el dia
anterior, muerto de miedo. Mas adelante, en el siguiente recodo, el maléfico
crepusculo se habia aduefiado completamente de todo con su creciente oscuridad. De
repente me paré en seco: ;jqué era eso? Se olan claramente unos pasos no muy lejos.
jAlguien venia directo hacia mi! No queria creer lo que estaba oyendo y agucé al
maximo mis sentidos. No podia ser el eco de mis pasos, porque yo estaba totalmente
quieto. Los golpes eran extrafiamente entrecortados, apenas audibles, pero en el
silencio abismal de la sala llegaban pese a todo a mis oidos. Eran unos pasos
desacompasados, como si alguien anduviera de algin modo arrastrando los pies. Algo
en ese sonido me dej6 helado al instante y con el corazén en un pufio, mientras en mi
cabeza cobraba forma un terrible presentimiento. Al poco tiempo los pasos cesaron.
El caminante se habia detenido. El silencio que sigui6é se me hizo insoportable, corri a
un lado a esconderme y esperé. Después, los pasos se reanudaron; surgian detras de
una oscura esquina que estaba algo mas adelante; se acercaban y se oian de forma
cada vez mas precisa y contundente. Apliqué el oido y de repente comprendi lo que
me habia extrafiado tanto en ellos: no se parecian a los pasos de alguien vivo, eran
monocordes y exentos de vida, como si pertenecieran a un autémata... Sin mover un
musculo, concentré mis ojos en la oscuridad y... jjusto ahi surgié algo, hizo su
aparicién eso! {Una extrafia y menuda figura con un extravagante sombrero!
Inmediatamente supe que era ella. «Asi que, se levanto del suelo... y janda por ahi en
mi busca como una mufieca mecanical!», pensé. Sus movimientos eran confusos y
carentes de vitalidad, como los de un autémata. Se aproximaba mas y mas... El
horripilante fantasma iba derecho hacia mi, dispuesto a clavarme su vidriosa mirada,
renqueando y arrastrando los pies...

Con un grito tan salvaje que retumbo por las salas como un eco estremecedor, me
di la vuelta sin pensarlo y sali corriendo. A toda carrera no tardé en alcanzar la oscura
entrada de la sala egipcia, pero no quise entrar en ella, sino que torci a un lado y subi
corriendo la escalinata de marmol saltando de cuatro en cuatro los escalones. Cuando
llegué al final y ya habia rebasado la mitad de la balaustrada que rodeaba el hueco de
la escalera, me detuve y tomé aliento apoyado en la solida barandilla que daba al
vacio. Mi corazon latia desenfrenado y por mi cabeza cruzaban ideas absurdas sobre
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enigmaticos equilibrios alterados por la irrupcion de un ser humano en las entrafias
del mundo estereoscopico; sobre extrafios cambios que tendrian lugar en ese reino
eternamente inmutable; sobre el acuciante anochecer y sobre la mortifera maldad de
la anciana. Todo indicaba que los duplicados... jpodian moverse si se alarmaban por
algo! Esos seres del pasado, fijados para siempre en su sitio, salian de su estado y
hasta podian vagar por ahi, aunque sin llegar a tener la capacidad de movimiento de
los vivos; la congelacién de sus miembros no desaparecia del todo y se convertian en
una especie de terrorificos automatas. ..

Miré a un lado y a otro: aqui también se extendia la misma tonalidad del
crepusculo a través de las amplias cristaleras. Mientras avanzaba pegado a la
barandilla, vi que, por debajo de mi, el vestibulo se estaba sumergiendo en una
profunda oscuridad de un tono casi rojizo. Y entonces volvi a oir los pasos; venian de
algiin punto situado en el profundo y negro vano de la escalera, y eran mas nitidos.
Entre las sombras cobrizas ya se perfilaba un oscuro y extrafio objeto, que iniciaba su
ascenso por las escaleras. El fantasma estaba subiendo con increible velocidad, a
pesar de sus movimientos mecanicos; pronto se defini6 claramente su figura al salir
de la oscuridad. Después se detuvo a falta de diez peldafios y de pronto su cabeza se
volvio hacia mi y nuestros ojos volvieron a encontrarse... Luego, como si hubiera
dado por confirmada mi presencia, el mudo automata reanudé su marcha ascendente
con mayor rapidez e inquietud; apareci6 tras la balaustrada y fue directo a mi. Yo
corri a lo largo del pretil, dando un rodeo, para alcanzar la escalera desde el otro lado,
pero la maldita vieja se dio la vuelta en el acto y casi nos chocamos al borde del
primer escaldn. Salté a un lado y subi con todas mis fuerzas hasta las salas superiores.
Los deslucidos cuadros que ya conocia se asomaban fugazmente por las paredes, mi
carrera hacia retumbar el suelo de madera; la agobiante y diabdlica oscuridad se iba
extendiendo por todas partes y las figuras estaticas que tragaba observaban calladas
mi desesperada huida. Pero por detras me estaba dando alcance el engendro fantasmal
y ya se oia el rapido y monocorde golpeteo de sus pies. Cuando pasé por una pequefia
sala con sus desvaidos frescos, me vi por un momento reflejado en un espejo de ese
mundo: estaba livido, descompuesto, rodeado de tinieblas... y era consciente de que
medio minuto después se reflejaria en él, rodeado de misterio, el abominable espectro
que me perseguia...

A veces la carrera daba una pequefia tregua, seguramente al desviarse la anciana
de su camino. Aprovechando uno de esos momentos, me dirigi sigiloso a la escalera
para llegar a la planta baja, pero al pasar por una de las salas vi que el fantasma venia
renqueando desde otra para cortarme el paso. Tuve que retroceder rapidamente. En
otra ocasion estuve un rato escuchando agazapado sin que se oyera paso alguno;
durante un minuto hubo un silencio sepulcral. Entonces corri de puntillas hacia la
escalera, pero en una de las salas menores me di de bruces con ella. En un gesto de
panico la sujeté por los hombros y me quedé paralizado, sin poder apartar la vista de
sus escalofriantes ojos vacios; después saqué fuerzas para apartarla de un empujon, la
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vieja se balance6 y cay6 de espaldas al suelo con un golpe sordo. Eché a correr hasta
alcanzar la escalinata, pero me detuve entre dudas: el crepusculo habia avanzado de
tal forma que el amplio hueco de la escalera se cernia ante mi con la negrura del
abismo, pero no habia otra salida y me abalancé a ciegas escaleras abajo hasta la
oscura sima del vestibulo. En los dltimos peldafios me volvi para mirar hacia arriba, y
entonces lo vi: jen el rellano superior aparecio la silueta del automata que ya se
disponia a bajar! Sin pensarlo dos veces, me fui hacia la derecha y me escondi tras un
perchero. Los pasos de moribundo se oian cada vez mas cerca por los escalones...
¢Qué pasaria si llega a descubrirme detras del perchero? Pero, gracias a Dios, suspiro
aliviado: el fantasma pasa renqueando cerca de mi, sin percatarse de mi presencia, se
dirige a la sala de los vasos etruscos y se pierde en su oscuridad.

Enseguida comprendi que podia llegar a la sala de Zeus antes de que ella
recorriera las multiples estancias de la planta baja. Podria atajar por la sala egipcia.
Sali de mi escondite con cuidado y enfilé hacia la entrada de la sala, confiando en
superar el miedo que me infundia. Pero nada mas entrar, me detuve en el acto,
confuso ante la escena que presencié. Todo estaba ya envuelto en esa oscuridad
parduzca, pero en medio de ella distingui con dificultad una nueva figura, sentada en
el sarcéfago del fondo: estaba inmdévil, a excepcién de la cabeza, que empezé a
volverse lentamente hacia donde estaba yo. Debia ser algun visitante pasado del
museo, que por efecto de la anciana se habia convertido también en automata y se
habia encaramado al sarc6fago. Recordé los dos fantasmas de piedra que antes habia
visto de refilon en esta misma sala; en un oscuro rincén bajo las ventanas seguia el
que estaba hojeando un catalogo y el otro debia ser el que estaba viendo en ese
momento. Asustados por la invasion de su mundo, abandonaban su sitio y, de una
forma tan milagrosa como aterradora, andaban descontrolados por las oscuras salas.
Pero, dejando a un lado mis reparos, continué mi carrera sin mirar atras. Y asi llegué
hasta la sala de Zeus, también dominada por la densa oscuridad; las estatuas que antes
eran blancas ahora se veian de color marron oscuro, lo que les daba un aspecto
bastante siniestro. Ahi estaba el fotégrafo. Su rostro acartonado tenia ahora un tono
pardo rojizo que lo volvia horripilante. Coloqué mi nuca pegada a su aparato hasta
sentir la dureza de los dos objetivos de la camara. Desde ahi veia la entrada que daba
a la sala de al lado, invadida por tinieblas de ultratumba y con una débil claridad mas
alla. Pero de pronto surge de nuevo el débil ruido de unos pasos; el fantasma ya habia
rodeado todas las salas y su terrible silueta se perfilaba en medio de la escasa luz del
fondo; iba decididamente a por mi, todo lo rapido que podia... cada vez mas cerca...
Pero jgracias, Dios mio!, empiezo a sentir como si la sala se alejara... y jya estoy
fuera de su alcance! De nuevo funcioné el magico mecanismo de retorno a la vida
real. Estoy otra vez ante la mesa de mi habitacion, con la lampara encendida a mi
lado y el estereoscopio encima de los libros...

Aparté los ojos de las lentes y me recosté en el respaldo de la silla por unos
momentos. El corazon aun me golpeaba el pecho de forma amortiguada pero
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acelerada. Sentia un terrible cansancio en las piernas y los dedos de mis manos
guardaban todavia la repugnante impresion que me habia producido el contacto con
los hombros del vejestorio fantasmal. Después tuve valor para mirar con cuidado por
el visor del estereoscopio; al principio a cierta distancia, sin llegar a acercar del todo
los ojos. Se llegaba a ver la sala ya en plena noche, solo que lejana y reducida; yo ya
estaba fuera de ella y la frontera que nos separaba se habia restaurado. Me atrevi
entonces a pegar los ojos a las lentes y de pronto lo vi: alli, junto al sarc6fago que
habia al fondo de la sala, se veia difusamente en medio de la oscuridad el bulto de la
vieja, sentada en el suelo... y jcon su mirada clavada en mi! Di un salto hacia atras
como un loco, tirando de un manotazo el montén de libros. El estereoscopio cay6 de
golpe sobre la mesa con sus lentes boca arriba. Una inquietante idea se abrié camino
en mi cabeza: si yo habia podido penetrar en su region del pasado, desde el mundo de
los vivos, j¢no podria ella traspasar esa barrera y colarse en mi habitacion de
repente?! En pleno ataque de panico y sin pararme a pensar, agarré un martillo que
tenia encima de la mesa y, jzas, zas!, hice aficos los cristales y sus minusculos trozos
fueron a parar ruidosamente dentro del aparato.

Estuve dando vueltas por la habitacion hasta que consegui tranquilizarme. Solo
entonces me di cuenta de que aun llevaba puesto el abrigo y la bufanda, no asi el
sombrero, que busqué por el suelo sin encontrarlo; casi seguro que lo perdi corriendo
por alguna de las salas del museo. Después cogi el estereoscopio y tras varios intentos
consegui romper su pared posterior y extraer la fotografia que guardaba. Conteniendo
la respiracion, la acerqué a la lampara: en ella se veia la imagen en color sepia de una
sala que yo conocia. Era como una fotografia velada; la sala aparecia bafiada en un
tono pardo rojizo crepuscular, pero ya no se apreciaban figuras, ni siquiera la que
antes estaba sentada en el suelo. Examinando a fondo la imagen, no encontré en ella
ni rastro de la vieja, que seguramente tuvo tiempo de salir del campo visual. Daba la
sensacion de que el oscurecimiento se habia detenido, como si el extrafio anochecer
en aquel mundo no hubiera llegado a culminar. Se me ocurrid6 que quiza los
duplicados que se habian salido de su lugar, se habrian visto de nuevo paralizados.
Observé con detenimiento la lamina de cristal sobre la que estaba la fotografia, sin
ver nada anormal en ella: una imagen doble de la sala, de quince centimetros de
largo. En su parte superior derecha se podia leer escrito a mano: «21 de abril de
1877».

Asi fue como acabé con el estereoscopio. ¢Como y cuando fue a parar a la Casa
de Subastas de la calle Mayor? ;Quién lo cred? ;Quién abrid el camino para pasar a
ese descolorido pais? ;Seria ese alto fotografo, cuya efigie se yergue eternamente en
aquella sala fantasmal? O ¢podria ser cualquier otro? Y, de ser él, ;qué sentiria
cuando paso al otro lado y después de regresar se vio a si mismo convertido en una
estatua en medio de aquella sala muerta? ; Como consigui6 introducirse en ese mundo
sin perturbar la calma de sus silenciosos habitantes, sin despertar su latente horror, sin
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atraer ese maléfico crepusculo? Quiza su destino era no volver nunca mas atras, a su
mundo real, y por algiin oscuro motivo quedd para siempre enterrado en vida en el
corazon del estereoscopio; pudo sufrir una crisis cardiaca en las mortecinas calles de
la ciudad, caerse por una escalera, o ahogarse en algtn rio o canal del pasado. Pero
;quién sabe?, a lo mejor el propio creador del estereoscopio no fue capaz de traspasar
el umbral de las lentes y yo he sido el primer y ultimo hombre que ha pisado las
entrafias de aquel mundo fantastico.

Ya ha pasado mucho tiempo desde aquella noche. Cuando cae en mis manos
algun estereoscopio, lo cojo, lo miro por todas partes y, como siempre, renace en mi
la fascinacion de antafio. Sé que esto es lo que precede a una especie de trance, pero
también sé que ya no me llevara a vivir aquello por segunda vez; porque yo, que ya
estuve alli, ahora solo pretendo asomarme a ese mundo desde fuera. Por los cristales
circulares veo un pinar con una estrecha vereda que se interna en él. Algunos charcos
que quedan de la lluvia reciente brillan sin vida y ya me parece estar alli mismo;
camino por el himedo sendero, me pierdo en el lugubre bosque de pinos y veo como
éstos se reflejan en los charcos muertos que sirven de espejo; me dirijo a un claro
ilusorio que surge a lo lejos entre un mar de troncos y en medio del imponente
silencio del bosque, donde solo oigo el débil crujido de las ramas que piso. Las gotas
de lluvia salpican al caer de las hojas ocres de los arbustos y por todas partes se
extiende el suave olor del pinar mojado por el aguacero... Pero todo esto no son mas
que imaginaciones: estoy separado de ese mundo por un muro infranqueable. En otra
ocasion veo por los oculares de estereoscopio una playa desierta y me parece estar
paseando por su humeda y crepitante arena; no hay ni un alma en toda la misteriosa
orilla y ante mi se extiende un mar del pasado, con blanquecinas olas encrespadas, y
congeladas para siempre en todo el horizonte que abarca la vista; el paisaje carece de
colorido y rezuma tristeza; escucho el silencio del mar y de la costa sin vida, huelo el
frescor salado y el suave aroma de las algas. Pero nada de eso es real, solo me lo
parece, y en un segundo recuerdo que estoy mirando por el estereoscopio, que el mar
del pasado es un lugar vetado para mi y que una barrera insalvable nos separa.

No he vuelto a encontrar otro aparato que realmente permitiera abrir las puertas
del pasado, como aquel cuyos restos quedaron esparcidos por mi mesa. Decidi reunir
los trozos de cristal y guardarlos en una caja. A veces contemplo la fotografia doble
que extraje del estereoscopio, con su oscura imagen de aquella sala. La examino de
nuevo con detalle: las paredes, el suelo, las estatuas y el denso crepusculo parduzco
que podia verse a través de la galeria del fondo, creptisculo que desde entonces no
habia avanzado. Nada habia cambiado en la fotografia, pero el extrafio mundo
encerrado en ella cada dia se adentraba mas y mas en el pasado... Alli se ocultaban
las salas del Ermitage, envueltas en esa maléfica oscuridad, habitadas por el mudo
fotégrafo, los otros silenciosos visitantes, la condenada bruja petrificada y las dos
figuras que moraban en la sala de Egipto; alli, en ese espacio tenebroso, estaba la
vitrina con el cristal roto, saqueada por mi, y por alguna parte estaria mi sombrero
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tirado en el suelo; alli, en suma, se escondia la enorme ciudad moribunda, envuelta en
diabdlicas tinieblas... y también mi antigua casa, mi habitacion, donde habitaban mis
queridos familiares congelados para siempre, sentados entre las sombras y cada dia
mas y mas hundidos en el pasado. Nunca volveré a ese lugar... La entrada a ese otro
mundo habia quedado clausurada para siempre...

Aqui, en nuestro mundo, suelo ir a menudo al Ermitage. Mientras vago por sus
salas, intento verlas con otros ojos, con los colores de la vida real. Pero hace poco
estuve en el museo bajo un oscuro dia invernal, de esos que iluminan escasamente
incluso las salas superiores. Del cielo plomizo caia una tenue luz que se colaba por
los ventanales. Los colores se difuminaban y se volvian apagados y marchitos; era
como si aflorara de nuevo el descolorido pasado ante mis ojos. El efecto ambiental
era especialmente vivido cuando me encontraba solo, sin nadie mas a la vista. A
veces tenia la impresién de que las paredes, el suelo, los cuadros y los adornos del
techo perderian definitivamente su color, hasta quedar muertos y congelados, y yo me
reflejaria de nuevo en algun espejo del pasado, solitario y superviviente en medio de
ese mundo perdido. Sentia escalofrios cuando al torcer alguna esquina me sorprendia
un grupo de estatuas en penumbra, o al ver los reflejos que surgian en el suelo... y
entonces recordaba con nitidez lo que me habia pasado en este mismo lugar, mientras
corria en la oscuridad por salas y escaleras que ya no volverian. Pero aiin con mayor
realismo se revelaba el pasado en los espacios del piso inferior, que el dia invernal,
unido a las escasas y sombrias ventanas, mantenia en una constante penumbra. En el
punto en que se unian tres enormes salas, al amparo de las librerias, reconoci con
cierta desazon el lugar desde el que oi por primera vez aquellos pasos aterradores y el
mismo rincon en que me escondi muerto de miedo la primera noche. Me entretuve un
tiempo en la sala egipcia. Con la cabeza llena de extrafios pensamientos, estuve un
rato en el hueco de la pared donde vi por primera vez a la anciana vigilante. Después
me acerqué a la vitrina de los escarabajos y vi que seguian expuestos los antiguos
talismanes, protegidos por su cristal intacto. Entonces saqué del bolsillo aquel objeto
que me traje de alli y lo comparé, como habia hecho ya otras tantas veces, con los que
estaban en la vitrina, de color verde. Y de nuevo llegué a la conclusion de que se
parecian como dos gotas de agua: igual tamafio, igual forma, el mismo pequefio trozo
que faltaba bajo el ala derecha... excepto que mi escarabajo era de color marréon
oscuro. Y ahi me quedé al lado de la vitrina, mirandolos, sorprendido una vez mas y
sin saber qué pensar...

A menudo, mis reflexiones me llevaban a preguntarme quién seria aquella
extravagante anciana, que vagaba treinta afios antes por las salas inferiores del
Ermitage; qué estaria observando desde su rincén, justo en el instante en que paso a
formar parte de esa antigua fotografia. Y yo me digo: quiza le gusté ese nifio nada
mas verlo en aquella sombria sala, antes de que su padre se lo llevara de alli; atrajo
poderosamente su atencion y, al no verlo después, regreso a la sala y se puso a mirar,
intrigada, la misma vitrina en la que acababa de estar el muchacho. Después, esa
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figura espectral se convirtié en guardian de aquel submundo, paralizando eternamente
su funesta mirada en la vitrina de los amuletos egipcios, pues alli fue donde ella
qued6 prendada de esa imagen infantil; pero esa mirada encerraba un vago
pensamiento centrado en el nifio, intentaba salvaguardar su descanso eterno en
aquella lejana casa, celosa de que alguien pudiera sustraerlo de esas regiones
malditas; y asi era como guardaba su secreto y, con él, todos los demas misterios de
ese mundo pretérito... No sé, ni quiero saber quién fue en nuestro mundo real,
cuando me crucé con ella en mi remota infancia; lo que si sé es que el fantasma de
ese nifio no escapara jamas a su influjo, mientras siga eternamente sentado en aquella
perdida habitacion...

Ahora pienso en ello, con los restos del estereoscopio encima de la mesa, bajo la
luz de la lampara. Y tengo delante el oscuro escarabajo, como enigma superviviente
de esos mundos tenebrosos donde mi doble qued6 atrapado para siempre en la
infancia, preso de la voluntad de esa anciana...
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Ignati Nikolaievich Potapenko

En la sombra de los tiempos

Una historia ocurrida en el afio 2912

(1912)

R
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Ignati Nikolaievich Potapenko nacio en Bielozorka (Ucrania) en 1856. Su madre
era campesina y su padre, de origen judio, sirvié en el ejército y llegé a obtener un
titulo nobiliario, antes de ordenarse sacerdote; esto ultimo influyo en el paso de Ignati
por el seminario, aunque luego estudiaria en la Universidad de Odessa y en la de San
Petersburgo, si bien no llegaria a licenciarse. Tras cumplir el servicio militar, en la
década de 1880 se instal6 en San Petersburgo, donde daria comienzo su carrera
literaria.

En 1889 conocié a Chéjov, con quien llegaria a trabar una s6lida amistad. Se
visitaban frecuentemente y viajaban juntos por toda Rusia, hasta que un incidente
ensombreceria esa relacion: en 1894 Potapenko conoci6 a Lidia Mizinova (Lika), que
estaba enamorada de Chéjov sin ser correspondida, se convirtié en su amante (pese a
estar ya casado) y se fugd con ella a Paris, donde tuvieron una hija que murié a edad
temprana. Potapenko volvié con su mujer, que amenazaba con suicidarse, y Chéjov
aprovecho la historia para dar vida a los personajes de Nina y Trigorin en su famosa
obra La gaviota, sin escatimar en aspectos personales de la vida de su amigo, al que
ahora veia con otros ojos. Potapenko, sin embargo, lejos de ofenderse, no renunciaria
nunca a su amistad con el dramaturgo.

Su obra arranca del realismo social tradicional en Rusia, aunque incorpora
elementos modernizadores que le acercan a la sociedad contemporanea, como el
papel de los médicos rurales, los problemas de la mujer o las estrategias de los
campesinos para competir en una economia de mercado. Fue tremendamente
prolifico y en la ultima década del siglo xix su fama se extenderia por toda Rusia,
especialmente en provincias, superando incluso al mismisimo Tolst6i. Es valorado
por sus retratos de la vida cotidiana en las provincias surefias del imperio ruso, sus
piezas satiricas no exentas de humor, sus finales felices inesperados... Le dio fama la
obra El auténtico servicio (1890) y desde entonces publico infinidad de relatos y
novelas por entregas en numerosas revistas de la época: No es un héroe (1891), La
hija del general (1891), El horror de la felicidad (1908), Las excusas de la vida
(1916), etc.

Con el cambio de siglo se vio desplazado poco a poco por la nueva generacion de
escritores rusos, con Gorki a la cabeza, aunque seguiria escribiendo y reeditando sus
obras después de los convulsos afios revolucionarios. Murié en Leningrado (San
Petersburgo) en 1929.

El relato «En la sombra de los tiempos», publicado en 1912 en los nimeros 1-4
de Sini Zhurnal [Revista Azul], es la tunica incursion del autor (junto con El misterio
del profesor Redko, 1915) en el terreno de lo fantastico. A pesar del trasfondo critico
y moralizante, resulta enormemente cercano a los problemas de nuestro siglo xx1 y
anticipa una preocupante vision de los derroteros que puede tomar la humanidad en el
futuro, sin pasar por alto su demoledora critica de la clase politica. Sorprende la
certera descripcion de un teléfono movil (hecha hace cien afios), de un centro
comercial y de algunos elementos tecnoldgicos y cientificos que quiza se materialicen
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antes de concluir nuestro siglo, como la clonacion industrial de érganos.
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PREAMBULO

Era una deliciosa noche de invierno en San Petersburgo. Desde la torre, a mas de un
kilometro de altura, relucia con fuerza el sol eléctrico, cuyos rayos no tenian nada que
envidiar en potencia al astro auténtico que cada mafiana salia por el este y avanzaba
hacia el oeste.

Unos seiscientos metros mas arriba de esa misma torre, un colosal termémetro
colgaba de una fina barra de acero. Marcaba veinte grados bajo cero. Pero aqui abajo
entre las calles de la ciudad, gracias al sistema publico de calefaccion, se caldeaba no
solo el interior de las casas sino también el aire en varias decenas de kilometros a su
alrededor; esto daba una sensaciéon de calor como si fuera julio y los habitantes de la
ciudad, tras dormir media hora a lo sumo —ya que, estando tan ocupados, no podian
permitirse perder mas tiempo en una actividad improductiva como el suefio—, se
afanaban en sus quehaceres con renovadas fuerzas.

Al amanecer, es decir, en el momento de aparecer el sol celeste y apagarse el
artificial, todos los trabajos debian estar concluidos, pues iba a dar comienzo la
festividad del mes. En otros tiempos, como atestigua la historia, la gente tenia dias
festivos todas las semanas y ademads otras fechas determinadas en las que tampoco se
trabajaba. Pero con el correr de los siglos se intensifico de forma desmesurada la
lucha por la supervivencia y esto oblig6 a prescindir de ese privilegio. Ahora tenian
solo un dia de fiesta al mes; eso si, en esa jornada se consideraba un delito
desempefiar cualquier tipo de trabajo, por pequefio que fuera, y todos debian
descansar y divertirse: estar tumbados sin hacer nada, bailar, cantar, entretenerse con
juegos... en una palabra, procurarse solo placer, lo cual en su justa medida constituye
el mejor descanso para el agotado organismo.

Pues bien, en una noche asi, el archiconocido millonario americano Chernchaille
se acercaba al puerto aéreo de uno de los mas distinguidos hoteles del momento. La
vispera habia estado comiendo con unos amigos y durante el relativamente largo
viaje habia dado algunas cabezadas en su sillon. Habia partido de Nueva York y
como ya pasaban de las dos de la madrugada, podemos decir que su viaje habia
durado apenas cuatro horas. Sin duda habria podido ser mas rapido y tardar la mitad
de tiempo, ya que el aparato del tamafio de un dedal que colgaba de la cadena de oro
de su reloj era la ultima palabra de la técnica en navegacion aérea, pero mientras
sobrevolaba el océano Atlantico a medianoche se cruzo en el aire con un nutrido
grupo de compatriotas americanos que regresaban de Europa a su continente. Era
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simplemente gente alegre que venia de comer y pasarlo bien en compafiia de bellas
damas, alla en la vieja capital europea de sobra conocida por sus normas relajadas, y
que regresaba a tiempo para pasar la noche en Nueva York.

Al reconocer a su célebre paisano, le recibieron con una ovacion y éste se vio
obligado a estacionar en el aire y pasar con ellos mas tiempo del previsto.

El espacioso y lujosamente disefiado aer6dromo del hotel, situado en su azotea
sobre el piso 172, era el lugar mas animado de la capital. Aqui llegaban vuelos de
todos los rincones del planeta y se podia encontrar cualquier objeto de placer ideado
por el hombre.

En el enorme bloque del hotel todo estaba dispuesto para cubrir las necesidades
de los hombres de negocios, asi como las de mero entretenimiento. Para hacer las
compras no era necesario ir al mercado o a las tiendas, al igual que tampoco habia
que salir a ningin banco u oficina: aqui habia todo tipo de tiendas y ademas cualquier
banco o empresa tenia su propia sucursal en el recinto del hotel. Teatros que ofrecian
espectaculos de todos los géneros, salas de exposiciones, gimnasios... todo se ofrecia
a cualquier hora a los huéspedes y ocupaba buena parte del edificio.

Apenas hubo ocupado su habitacion, formada por numerosas y cOomodas
dependencias en las que se habia tenido en cuenta hasta el mas minimo capricho que
pudiera exigir el buen gusto, Chernchaille quiso informarse sin perder un minuto:

—:Se encuentra lejos de aqui el mundialmente conocido Organo-Reparatorium?

—Si se trata de 6rganos secundarios, como por ejemplo los dedos o incluso las
manos o pies, entonces puede ser perfectamente atendido en nuestro Departamento
General de Reparacion de Organos sin salir del hotel.

—iNo, no! —objeté Chernchaille—, es algo bastante mas grave. Quiero reparar
mi corazon.

—iAh!, entonces si que es realmente grave. En ese caso debera volar usted
mismo hasta el taller principal... Alli trabajan excelentes especialistas en corazon.
¢Ahora mismo? Bien, nuestro guia le conducira hasta alli...

Al cabo de diez minutos, Chernchaille ya se encontraba en el aire en pos del guia,
que volaba por delante de él; pas6 cerca de las azoteas de los rascacielos,
potentemente iluminadas por los soles eléctricos, por encima de teatros y ctpulas de
diversas iglesias, hasta descender sobre un edificio en cuya parte superior se hallaban
suspendidas unas enormes letras fluorescentes:

ORGANO-REPARATORIUM CENTRAL

Un minuto mas tarde, Chernchaille estaba en la recepcion.

EL CORAZON DE CHERNCHAILLE
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El Organo-Reparatorium Central de San Petersburgo tenia fama universal. Tanto la
ciudad como el propio pais habian alcanzado en los ultimos dos siglos la primacia en
técnicas de intervencion sobre el organismo humano. Bidlogos rusos habian
descubierto el modo de descomponer el cuerpo humano en sus diferentes partes, para
después volver a recomponerlo. Como es natural, para la gente normal, acuciada por
mil preocupaciones y con escasisimo tiempo disponible, esto suponia un avance
colosal. Ante la necesidad de curacién o rehabilitacion de una pierna, o la limpieza de
sus vasos sanguineos obstruidos, el cliente no tenia que perder intdtilmente su valioso
tiempo mientras quedaba ingresado en el hospital. Simplemente dejaba su pierna en
el Organo-Reparatorium y continuaba haciendo su vida tranquilamente, hasta que le
devolvian su miembro en perfecto estado y lo ponian de nuevo en su lugar. Y de igual
forma se podia proceder con brazos, rifiones, bazo o cualquier otro 6rgano auxiliar. Si
el cliente consideraba que le causaria inconvenientes pasarse sin ellos, solo debia
ponerlo en conocimiento de la oficina correspondiente del Organo-Reparatorium y se
le enviaria un oOrgano artificial hecho perfectamente a su medida para sustituir
temporalmente al original. El cerebro y el corazon eran la tinica excepcion, ya que no
podian trasplantarse facilmente sin sufrir dafios; debian ser extraidos manualmente
por personal especializado del centro.

Chernchaille tuvo que esperar su turno al menos media hora, toda una eternidad
para un hombre de negocios. Ante él, desde la puerta de la recepcion, se extendia
toda una fila de personas de todas las partes del globo, de todo tipo y color, que
habian venido de Asia, Africa, Australia, América, el continente Antartico. ..

Aprovechemos esta pausa para conocer mas detenidamente a nuestro
Chernchaille. Era un hombre de talla enorme: sobrepasaba el metro de estatura, lo
que le convertia casi en un gigantel®l. Su desproporcionada cabeza no tenia un solo
pelo, lo cual era un signo inequivoco de pertenencia a la raza mas avanzada, y relucia
como una bola de marfil. Por la parte del rostro sobresalia una elevada y abultada
frente, bajo cuya sombra parecian ocultarse unos ojos penetrantes e inteligentes,
atravesados de parte a parte por un fulgor peculiar y asentados profundamente en sus
orbitas. La nariz, recta y delgada, pasaba totalmente desapercibida bajo la prominente
verticalidad de la frente. Los finos labios de su boca minudscula, con delicados
pliegues en estado sereno, se concentraban formando un pequefio punto; cuando
sonreia, se extendian ampliamente dejando ver un par de hermosas y sonrosadas
encias, con total ausencia de los primitivos e inutiles apéndices denominados
antiguamente «dientes» y que atin conservaban las razas inferiores y los animales. Ni
un solo pelo, ni el mas minimo vello estropeaban la delicadeza de un rostro que
enmarcaba sus labios, mejillas y menton diminutos. Como puro descendiente de
anglosajones, que durante siglos se habian afeitado concienzudamente pero que
finalmente habian superado con tenacidad la inclinacién de la naturaleza, no
necesitaba ningun servicio de barberia. La formidable cabeza equivalia a la mitad de
su volumen corporal y se apoyaba en un finisimo cuello tan elastico como el acero,
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que tenia continuacion en unos estrechos hombros, de los cuales partian delgados
brazos acabados en alargadas manos con dedos extraordinariamente desarrollados. El
hermoso torso, curvado hacia dentro, terminaba en una estrecha cintura. Sus piernas,
delgadas como las de un ave, estaban embutidas en unas medias negras ajustadas y
sus pies calzaban unas pequefias y elegantes sandalias vistosamente anudadas con
finisimos cordones. Su ropa estaba elaborada con tejidos muy ligeros, casi
inapreciables pero al mismo tiempo, resistentes, que tenian la peculiaridad de servir
tanto para el frio como para el calor mas sofocante; envolvia su cuerpo con hermosos
pliegues que no le impedian tener una libertad total de movimiento!”’.

Era descendiente directo, aunque muy alejado en el tiempo, de esa primera pareja
de sanos y fuertes pobladores que llegaron a América con las manos vacias, pero que
con su increible energia y talento, alimentados por su sed de vida y felicidad, fueron
el origen de la riqueza que las generaciones posteriores acumularian con encomiable
teson y firme paciencia, hasta conseguir la enorme fortuna de que disfrutaban hoy
dia. F1 habia recibido en herencia de todos sus antepasados un legado tal que podria
comprar el planeta entero si estuviera en venta.

Pero el destino le eligio para dar un giro radical en el devenir de su especie. Al
verse en posesion de esa incalculable fortuna, sinti6 vergiienza por sus antepasados,
que no fueron capaces de emprender ni una sola accién bondadosa y se dedicaron
Unicamente a acumular riquezas, y decidié entregar toda su vida a causas benéficas.
Ya habia ahorrado lo suficiente. Casi de forma febril se lanz6 a construir enormes
residencias para pobres, levantar escuelas, fundar montepios y hospitales, o
simplemente donar dinero a aquellos que lo necesitaban. Toda Ameérica habia crecido
con esas obras nacidas de su infinitamente bondadoso corazon.

Cuando finalmente lleg6 su turno y accedi6 a la recepcion, solo le dio tiempo a
pronunciar dos palabras:

—Mi corazon...

Los especialistas del centro estaban acostumbrados a no perder un segundo y al
momento se le acercé una camilla baja de inmaculada blancura, silenciosa y de
elegante disefio. Una fuerza invisible lo levant6 con precision y sumo cuidado en el
aire y lo tendi6 suavemente boca arriba en la camilla. El técnico reparador aparto
ligeramente sus vestiduras y con un rapido y habil movimiento de sus dedos, sin
ayuda de bisturi o instrumental alguno, abrié su pecho y extrajo el corazon sin que se
vertiera ni una gota de sangre. Coloco el 6rgano de Chernchaille en un recipiente de
cristal marcado con el nimero 102489, que indicaba la cifra de corazones sometidos
a reparacion ese dia. Pego6 el mismo numero en la camilla, presioné un boton y ésta,
junto con el cuerpo inmovil del paciente tendido en ella, desaparecid. En ese mismo
instante ya estaba entrando el siguiente paciente.

EL CORAZON DEL MINISTRO
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El primer ministro de la nacion, después de despachar los incesantes asuntos que
surgieron ese dia, volvio a su casa a eso de las dos de la madrugada con la intencion
de ocuparse de otros casos urgentisimos que no podian esperar ni un minuto, cuando
empezo a sentirse mal.

—iQue el diablo me lleve! —dijo enojado y utilizando la vieja expresién rusa,
cuyo sentido original se habia perdido hacia tiempo—. No es la primera vez que noto
que mi corazon esta agotado y necesita una revision general. Habra que interrumpir el
curso de los asuntos publicos al menos un par de horas.

Eso ocasionaria al Estado una pérdida de cientos de millones, pero el corazén del
primer ministro superaba con mucho ese valor.

Dicho y hecho. Al punto se dirigié al Organo-Reparatorium Central. El gran
administrador de la cosa publica entr6 en recepcion como otra persona cualquiera y
nadie se digno fijarse en él. Si bien era de baja estatura —no llegaba a los noventa
centimetros—, con un cuerpo enjuto y un rostro cadavérico, al menos deberia haber
llamado la atencién por su cabeza, no tanto por el tamafio como por la forma: su
craneo, liso y achatado por los lados, se prolongaba unos treinta centimetros hacia
arriba y atras, disminuyendo hasta formar un cono. Como ese volumen craneal
representaba un peso significativo, se veia obligado a compensarlo con una ostensible
inclinacion de su cuerpo hacia delante. Sin embargo esta peculiaridad no lograba
despertar entre los presentes ni la mas minima curiosidad. Solo le miraban de soslayo
y comentaban: «Debe ser un hombre del gobierno». Y eso era evidente porque en él,
como en cada uno de los representantes del género humano, el craneo presentaba la
forma correspondiente a la actividad desempefiada durante generaciones. En los que
se dedicaban al comercio, la cabeza era aplanada, como si la hubieran cortado por
arriba, y extendida a lo ancho; otros, entregados a la filosofia o a trabajos de gran
esfuerzo intelectual, tenian la frente tremendamente abultada, con lo que sus rostros
quedaban casi ocultos debajo de ella; y también los habia que tenian oficios manuales
con escasa actividad mental, por lo que desarrollaban sobre todo la parte occipital,
que destacaba sobre la espalda como una joroba. Habia una infinita variedad de
formas, tantas como profesiones existian en la humanidad.

El ministro ocup6 modestamente su sitio en la cola. Nadie le pregunt6 quién era,
pues todos estaban concentrados en sus problemas. Y fue por pura casualidad que le
toco esperar detras de Chernchaille. De este modo, el paciente que entro en la
consulta en el momento en que la nivea camilla con el cuerpo del millonario era
accionada por el técnico y se perdia de vista fue precisamente el primer ministro.
Extrajeron su corazon del pecho con igual maestria que el de Chernchaille y lo
colocaron en otro recipiente con el nimero 102490, para después adherirlo a la
camilla. Y de igual manera, después de la operacion, el reluciente transporte con el
cuerpo aparentemente sin vida del ministro desaparecié en un abrir y cerrar de ojos,
mientras en ese justo instante entraba el siguiente enfermo.

Ambas camillas, la de Chernchaille y la del primer ministro, volaron con

www.lectulandia.com - Pagina 44



asombrosa velocidad a ras de suelo gracias a su alimentacion eléctrica y entraron en
una sala de colosales proporciones, en la que se alineaban cientos de blanquisimas
camillas con otros tantos cuerpos adormecidos e identificados con el mismo nimero
que figuraba en su corazon. De vez en cuando alguna de las camillas desaparecia para
regresar vacia al poco tiempo, lo cual significaba que el paciente ya habia recibido su
corazén y con renovadas energias se habia incorporado a su trabajo cotidiano.

Chernchaille y el primer ministro estaban uno al lado del otro, en idénticas
condiciones, con la unica salvedad de los nimeros de identificacion, que diferian en
una unidad. Sin embargo, jqué diferentes eran esas dos personas!

Ya hemos conocido a Chernchaille. Su corazén estaba extenuado por puro amor a
la humanidad, a la que habia servido abnegadamente toda su vida. En cambio, el
corazén del ministro no sabia lo que era el afecto; si alguna vez el amor hubiera
conseguido incomprensiblemente penetrar en él, aunque solo hubiera sido por un
instante, en ese justo momento se habria visto alterada la mecanica de su trabajo y
habria empezado a cometer un error tras otro. Su pais, que habia florecido bajo su
liderazgo y el de otros individuos similares, habria caido irremediablemente en la
ruina y la desgracia. Este corazén habia tomado sus cualidades de toda una serie de
generaciones precedentes, cuyo oficio habia estado ligado al gobierno del pais;
ademas, habia sido educado en una severa escuela especializada en la preparacion de
futuros politicos. En politica no existen los sentimientos y en este corazén estaban
también cercenados; habia sido entrenado para no dejarse impresionar, por duros que
fueran los hechos. Frio, pero con un profundo conocimiento de su pais y un sentido
de la justicia implacable: eso era lo que hacia latir su corazon. Sabia como
recompensar a cada uno por sus servicios, pero jamas habia sentido compasion por
nadie.

Totalmente desapasionado, ajeno tanto a amigos como a enemigos, se regia por
una observancia estricta de las leyes, que determinaban hasta los actos mas triviales
de cada persona; su cruel profesién era capaz de endurecer el corazén de cualquiera.
Era el terror del pais; sin ser querido por sus conciudadanos, debido a su
inflexibilidad, si era capaz de ganarse la confianza y el respeto de la gente a costa de
esa misma dureza de principios. Se encontraba aislado en medio de una poblacion de
miles de millones, pero era una soledad que respondia a su sentimiento del deber. Asi
eran estos dos sujetos, cuyos cuerpos aparentemente sin vida yacian casi pegados uno
a otro, cada uno con su namero.

LO QUE SUCEDIO EN CHERNCHAILLE

Esa misma noche, a la luz del sol artificial, Chernchaille, con su corazén recompuesto
y lleno de energia, se dirigio al aerodromo acompafiado por el personal del hotel,
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apretd con fuerza un pequefio boton con forma de aparato volador que colgaba de la
cadena de su reloj, accion6 la maxima potencia y su nave se elevo; acto seguido
surcaba los cielos a gran velocidad rumbo a América. Por su parte, el primer ministro,
con su corazon recuperado de las fatigas ocasionadas por el duro trabajo de Estado,
volvio a su puesto también repleto de energia.

Podria parecer que no habia ocurrido nada fuera de lo comun y que todo seguia su
curso habitual. Pero, en realidad, iban a suceder cosas extraordinarias tanto al otro
lado del océano como en el inmenso territorio ruso; hechos que desconcertarian a mas
de uno. Cuando llegé a América, Chernchaille prosiguié con sus actos benéficos con
el mismo ardor de siempre. Por culpa de su deficiencia cardiaca, en los ultimos afios
tenia algo descuidada esta labor. Cada afio tenia por costumbre visitar todas sus
fundaciones. Y habia cientos de miles repartidas por todo el continente americano,
todas ellas con diferentes objetivos encaminados a la mejora de las condiciones de
vida de los mas desfavorecidos; todas unidas bajo un mismo nombre, el de su
humanitario fundador.

Y, ahora que se sentila como nuevo, retomo su costumbre de recorrer las
instituciones de beneficencia. Habia que volar por toda Ameérica, desde el lejano
norte hasta el punto mas alejado del sur. Y eso fue lo que hizo. Pero, asi como antes
cada visita suya se convertia en una fiesta para celebrar nuevos actos caritativos,
ahora dejaba tras de si una sensacién de confusion y temor alla por donde pasaba. Ya
no era tan joven; que aun se conservara bien y a nadie se le ocurriera calificarlo de
anciano era lo de menos. Eso se debia a que siempre habia llevado un modo de vida
saludable y honrado. Pero el caso era que ya contaba ciento veinticinco afos, de los
que al menos cien los habia dedicado por entero y desinteresadamente a los mas
necesitados.

Quiza nunca hubiera habido en la historia de la humanidad una época con una
division tan brutal entre ricos y pobres como la que se vivia en ese momento. Una
parte relativamente pequefia de la poblacion acaparaba en sus manos toda la riqueza
del planeta y, gracias a la incalculable cantidad de oro, platino, radio y otros metales
nobles de que disponia en exclusiva, tenia un dominio absoluto en todo el globo y se
pasaba la vida sin hacer otra cosa que lo que le procuraba placer.

Otra parte de la humanidad, la mas significativa, se habia hecho con todas las
esferas de actividad laboral. La descontrolada expansiéon demografica en toda la
Tierra habia conducido a una competencia atroz entre los seres humanos, y los
miembros de esta clase se vieron obligados a cultivar las ciencias, inventar o
perfeccionar sus técnicas y, lo mas importante, a trabajar sin tregua, sin descansar
apenas, dedicando al suefio no mas de media hora diaria. Y todo unicamente para
garantizarse el alimento para si y para los suyos. Esta gente defendia su exclusivo
derecho al trabajo, de igual forma que los otros luchaban por conservar su derecho
incuestionable sobre la riqueza.

Pero aun habia un tercer grupo poblacional: aquellos que no podian participar en
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esa lucha por la supervivencia, ya que sus fuerzas y capacidades eran insuficientes
para la batalla. Llevaban una vida de penurias, condenada desde el principio a la
muerte, ya fuera la propia o cuando no la de sus descendientes, que no podian recibir
de ellos ni ahorros, ni dotes excepcionales, ni el vigor necesario para el trabajo. A
ésos, precisamente, era a los que Chernchaille se dedicaba a ayudar y practicamente
sobrevivian gracias a él; con su apoyo, muchos habian salido ya de esa calamitosa
situacion de parias para incorporarse a las filas de la clase trabajadora.

LO QUE OCURRIO CON EL GRAN FILANTROPO CHERNCHAILLE

Cuando se presentd en una de las ciudades que habia fundado, proxima a la
actualmente ruinosa Boston, que ya solo frecuentaban los amantes de la arqueologia,
los habitantes de la urbe que llevaba su nombre y a cuyo bienestar habia contribuido
abarrotaron la plaza central y le recibieron con entusiasmo. El se subié a un lugar
elevado y, por su actitud, podia intuirse que no traia lo que la gente esperaba.

Adopt6 una pose arrogante y su rostro traslucia un frio y venenoso desprecio.

—iCiudadanos —dijo, dirigiéndose a los congregados—, sé que esperais oir el
habitual discurso empalagoso sobre el deber sagrado de cada uno, inculcado hasta la
saciedad, de acudir en ayuda del débil y del mas desfavorecido por el destino! Y lo
esperais de mi, porque siempre he defendido esa verdad. Pero ha sido en vano. Si
alguna vez he pronunciado tales palabras, me arrepiento de haberlo hecho. ;Por qué
os debo entregar mi riqueza a vosotros y a otros como vosotros? Es cierto que soy
inmensamente rico, pero eso solo demuestra que mis honorables antepasados fueron
personas fuertes, de refinado intelecto y de férrea voluntad, capaces de amasar una
ingente fortuna. Supieron someter a otros no tan fuertes, pero si mas esttipidos, que se
dejaron exprimir hasta la ultima gota. Pero yo os pregunto: ;como habéis llegado a
esto? Cada uno de vosotros tiene sus antepasados... Entonces ;por qué no se
ocuparon de su descendencia? ;Por qué no os dejaron, si no su riqueza, si al menos
algun capital? Y yo os respondo: porque eran débiles, tanto fisica como moralmente,
y esa debilidad os la trasmitieron a vosotros. Y ahi estais ahora, dejados de la mano
de Dios, sin ser capaces de tomar las riendas de vuestra vida y abocados a una
existencia calamitosa. Pero ;qué le vamos a hacer? Seguid asi. Vosotros mismos lo
merecéis. No valéis para nada. Los débiles deberian desaparecer de la faz de la tierra.
Son un lastre para el planeta. Lo tunico que hacen es consumir inutilmente con sus
pulmones oxigeno, algo tan preciado en estos tiempos por culpa del exceso de
cuerpos que lo respiran. Os anuncio que desde hoy quedan paralizados todos mis
proyectos. No destinaré ni un penique mas a los llamados «actos benéficos», que
considero perjudiciales y aberrantes. Sé que es algo cruel por mi parte, pero también
justo. jViva la inmisericorde justicia! —y, con esas palabras, se apresuro a activar el
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mecanismo de su llavero y sali6 disparado como una flecha hasta perderse entre las
nubes.

Tuvo tiempo de oir el estruendo de miles de gritos de desesperacién que llegaban
desde el suelo a sus oidos. Y vio como se levantaban hacia €él los pufios amenazantes,
pero sabia perfectamente el alcance de estas amenazas: esos pobres desgraciados eran
tan pusilanimes que nunca podrian hacerlas efectivas.

Lo mismo sucedié en las demas ciudades y pueblos que Chernchaille habia
erigido. Despiadado, les estaba negando toda ayuda futura y, mientras tanto, en
muchos de los lugares por los que ya habia pasado se desataban el hambre y la
pobreza.

Al vivir de las ayudas sin limite garantizadas por Chernchaille, esa gente se habia
permitido incluso tener varios hijos y no habian tardado en multiplicarse sin medida.
Ahora no tenia con qué alimentar a su prole. Por toda América corri6 la noticia sobre
este extrafio e inconcebible cambio en la conducta del millonario y toda la prensa lo
pregonaba; salian nuevas ediciones cada cuarto de hora y los periodicos volaban de
forma auténoma sin intervencién humana, hasta introducirse por las ventanas u otras
aberturas de las casas y posarse directamente en las manos de los lectores.

Chernchaille habia decidido terminantemente dejar de ayudar a la gente. Ya no la
queria. Cuando esas personas con la vida destrozada acudian a €l en busca de ayuda o
consejo, simplemente se burlaba de ellos.

—Vuestra vida esta acabada —les decia él—, eso ya lo veo. Pero el motivo es que
habéis nacido fragiles y no aptos para esta vida. Ya no parecéis personas, sino
despojos que habria que arrojar a la cuneta. Y, en lugar de dar sustento a vuestra inutil
existencia, yo os invito a hacer lo siguiente: corred hasta los acantilados de la costa y
arrojaos desde alli a las profundidades del océano. No os queda otra salida. La
justicia no sabe de compasion. Cada uno es duefio de su destino y recibira lo que
merece.

Asi hablaba Chernchaille, y sus palabras fueron de boca en boca por el continente
a la velocidad del rayo. Pero la extrafia jugarreta del destino no se detuvo ahi. Al
poco tiempo, sus compatriotas se enteraron de otras cosas no menos increibles:
Chernchaille, que antes era un ejemplo de sabiduria y moderacion, ahora se rodeaba
de holgazanes y zalameros que se aprovechaban de €l y le daban coba.

Su nueva mansion, que ya antes de volar a San Petersburgo habia convertido en el
mayor deposito de libros del mundo, estaba ocupada ahora por gorrones que se daban
continuos banquetes. Se pasaban todo el dia, con el propio Chernchaille a la cabeza,
atiborrandose con una glotoneria desmedida y bebiendo sin parar. Entre ellos habia
multitud de seductoras mujeres, que antes no podian por menos que escandalizarle.
Pero ahora revoloteaban a su alrededor y con sus desvergonzadas caricias le
engatusaban hasta despertar en él la pasion. Chernchaille no conocia otra cosa que el
placer, no queria oir hablar de nada y se burlaba de todo lo que sonara a caridad...
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LO QUE OCURRIO CON EL PRIMER MINISTRO

No menos sorprendidos que los paisanos del multimillonario, lo estaban los
habitantes no solo de San Petersburgo, sino de toda Rusia, con su poblaciéon de
cientos de millones de habitantes. En ese pais, como en muchos otros civilizados, la
estructura del Estado se habia establecido de una vez y para siempre. A lo largo de
muchos milenios, los hombres se habian desplazado de un lugar a otro en una
busqueda desesperada del mejor modo de vida posible, habian probado uno u otro
régimen, habian tomado parte en guerras interminables, se habian enfrentado unos a
otros derramando la sangre de sus propios hermanos... Esa experiencia no habia sido
en vano. Ahora, si a alguien se le ocurria no ya promover una insurreccion, sino
plantearse alguna forma diferente de Estado, simplemente quedaria en ridiculo. No
quedaba nada por inventar, y la gente estaba demasiado ocupada con sus asuntos para
dedicarse a esas tonterias.

Habia técnicos especializados en el funcionamiento del Estado, exactamente de la
misma forma que existian las demas profesiones. Su mision era hacer un seguimiento
escrupuloso para la observancia de las leyes que se aprobaban; con eso bastaba para
que el pais siguiera su curso pacificamente.

Y, de pronto, todo se puso patas arriba. El primer ministro, considerado una
persona dura e inflexible y de quien se creia que antes se dejaria cortar las dos manos
que permitir que se infringiera una sola palabra de la ley, de repente parecia haberse
transformado. Los funcionarios que salian de su despacho, cubiertos de papeles con
su firma estampada, se miraban unos a otros con el rostro desencajado, sin
comprender nada y hasta con cierto miedo.

¢Qué le ocurre al ministro? ;Se ha vuelto loco?

Estaba el caso de un ciudadano que habia caido en la pobreza abocado por las
circunstancias y que habia luchado tenazmente por sobrevivir, hasta que finalmente
decidio asaltar un local comercial. Pertenecia a una empresa de dudosa trayectoria y
condenada a desaparecer de antemano. La policia, sobre la que recaia el deber de
preservar la integridad de los ciudadanos ante cualquier ataque sufrido por ellos o sus
propiedades, estaba organizada a la perfeccion. Ni un solo movimiento
malintencionado se les escapaba. Y claro, al pobre desgraciado lo pillaron con las
manos en la masa y lo detuvieron en el acto. No le interrumpieron, aunque ya sabian
de sobra sus intenciones. Le dejaron llevar a término su accion para que las pruebas
fueran concluyentes y no se prestaran a diversas interpretaciones. El juez, con la ley
en la mano, dictamino el castigo correspondiente. Pero toda sentencia debia pasar por
las manos del primer ministro antes de ejecutarse. El respondia personalmente por
todo y debia estar siempre informado. Entonces se le presentd el caso de este pobre
hombre. En otros tiempos, se habria tomado la molestia de anotar en el documento el
signo que convalidaba la sentencia y equivalia a un «se cumpla». Pero esta vez se
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interesd de tal modo en el caso que se lo pens6 casi un minuto, lo cual era mucho,
muchisimo para el primer ministro. Y, solo después de haberlo sopesado, adopt6 una
resolucion. Y ;cual fue? No se lo pueden imaginar. Escribio lo siguiente:

Este sujeto, que se vio impelido a delinquir por acuciante necesidad, no
puede ser condenado. Al contrario, el Estado estd obligado a ayudarle a
levantarse y hacer de él un hombre honrado.

Todos los que leyeron esa nota fueron incapaces de comprender como el ministro
habia podido escribir tal cosa, y mucho menos cémo podia cumplirse. Y es que todo
lo que hacian estos servidores de la ley estaba supeditado al orden establecido desde
hacia siglos y cada detalle de su cometido se consideraba inmutable.

Era una enorme magquinaria, cuyos engranajes y tornillos eran los individuos.
Cada uno sabia al dedillo su papel y nunca se inmiscuia en un campo perteneciente a
otro organo. Pero, por mas que intentaban recordar una resolucion como aquélla —y
eso que algunos eran ancianos de mas de doscientos cincuenta afios—, no existian
precedentes en los que el delincuente hubiera sido indultado. ;Como se explicaba
eso? ;Qué habia que hacer?

Evidentemente debian procurarle medios al reo, pero no habia ninguna férmula
prescrita a tal efecto; todos los recursos se destinaban de antemano en los
presupuestos gubernamentales para hacer cumplir las penas. En una palabra, el
insolito dictamen del ministro produjo tal confusion que todos se quedaron aturdidos
y perdieron varios minutos de su valioso trabajo. L.a maquinaria burocratica se quedé
bloqueada, lo cual repercutio, como era de suponer, en el bienestar de cada rincon del
pais, por muy remoto que fuera.

Pero jla cosa no terminaba ahi! Las resoluciones posteriores no fueron mejores
que la primera. El ministro se contradecia en ellas, traicionando su intachable
trayectoria de inflexibilidad y los principios fundamentales de su educacién. De la
noche a la mafiana dejo de ser un férreo partidario de esa justicia sin sentimientos y
abiertamente se puso de parte de los mas desfavorecidos.

—FEl primer ministro ha perdido el juicio —comenzaron a murmurar los que le
rodeaban, pero sin atreverse a decirlo publicamente, por no quedar en mal lugar.

En cambio el ministro procuré que nada de eso se convirtiera en un secreto.
Cuando sus decisiones causaban estupor entre las altas esferas que se encargaban de
discutir los asuntos esenciales y llegaban incluso a paralizar su ejecucién, él mismo
se presentaba y todos comprendian que tenia la cabeza trastornada.

Un dia subi6 a la palestra y pronuncié un discurso tan profundo como brillante
sobre como el Estado no podia mantenerse en pie si se apoyaba en la desigualdad
establecida entre sus ciudadanos, y sobre como debian rebajarse los privilegios de las
clases ricas sin mas dilacion y compartirlos con la masa de pobres. Pero eso no fue
todo. Cuando habld de los parias que no tenian siquiera acceso al trabajo y se morian
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literalmente de hambre, le tembl6 la voz y de repente los oyentes rompieron a llorar.
El ministro también lloré a los ojos de todo el mundo por el destino de tantos
desgraciados.

Fue algo increible, inenarrable. «jEl primer ministro esta llorando, esta
llorando!», exclamaban los oyentes con los ojos también desbordados de lagrimas,
pues el discurso les habia conmovido. Pero eso no significaba nada: podian
conmoverse, pero el recuerdo de su legado no les abandonaba y, ademas, ellos no
eran ministros. Era algo evidente para todos que el nuevo enfoque del ministro en el
trato que debia dar el Estado a sus subditos mas débiles, suponia llevar al pais al
desastre. Pero lo mas preocupante era que el Estado, por culpa de ese giro inesperado,
habia experimentado una conmocion tal que las pérdidas ocasionadas eran cuantiosas.
Por orden del primer ministro se construyeron diversas instalaciones para los pobres
y se abrieron comedores en varios puntos del pais, donde los desdichados parias se
alimentaban a costa del Estado.

Nunca se habia emprendido nada parecido. Esto contradecia el espiritu esencial
de la nacion: nadie debe vivir a costa de otro, y cada uno tiene derecho unicamente a
los beneficios y privilegios obtenidos con su propio trabajo o el de sus antepasados. Y
fue entonces cuando surgieron voces discrepantes, que reclamaban poner fin al nuevo
orden.

Se pidieron informes al Organo-Reparatorium Central. Resulté que el cerebro del
ministro ya habia sido extraido de su craneo para repararlo en siete ocasiones. Estaba
clarisimo que ese oOrgano ya estaba demasiado gastado y habia perdido todas sus
magnificas cualidades.

EL GUARDIAN DE LAS ALMAS

Con ese animo en las filas del gobierno, todo apuntaba a que se produciria la mayor
de las injusticias: por doquier se hablaba de la inminente dimision del primer ministro
y su sustitucién inmediata. El no solo veia completamente innecesaria su dimision,
sino que ni siquiera se la planteaba. Sin embargo, se sobrentendia que, si el pais
entero habia manifestado su parecer, deberia someterse sin discusion. Y, aunque era
una cuestion que atn no habia llegado a la esfera oficial, ya estaba decidida en todos
los circulos de opinion privados. Solo esperaban un motivo, algtin suceso de tal
dimension que supusiera su descrédito definitivo ante la ciudadania.

Pero entonces sucedi6o algo que cambio radicalmente el curso de los
acontecimientos. En Ameérica, el nuevo rumbo emprendido por Chernchaille, tan
antagonico respecto a su actividad pasada, atrajo la atencion de multitud de
psicologos interesados vivamente por este fenomeno. Una mutacion tan brusca en el
caracter y en los rasgos espirituales de una persona era algo insolito hasta entonces.
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La ciencia no disponia de un solo caso similar. Los psicologos dedicaron a este
asunto numerosos congresos, en los que se escucharon testimonios sobre la forma de
actuar anterior y presente del millonario, si bien no llegaron a ninguna conclusion
clara. En la tltima de las sesiones reconocieron abiertamente su falta de respuestas e
hizo acto de presencia un alto cargo de uno de los organismos del Estado, cuya
funcion era seguir los pasos de cualquier ciudadano sospechoso, para proteger a la
sociedad de los actos delictivos. A su servicio tenia decenas de miles de
colaboradores conocidos como «guardianes de almas» y él mismo se denominaba
«guardian supremo».

No era éste un hombre corriente, sino un perspicaz estudioso de la mente humana.
Habia adquirido tal perfeccion en el campo de la psicologia que le bastaba con echar
un vistazo a la cabeza de alguien, para desvelar en el acto todos sus pensamientos.

—Puedo decir —declar6— que nuestro famoso Chernchaille hizo hace un afio un
vuelo transoceanico hasta San Petersburgo y estuvo varias horas en esa ciudad. No se
me escapa tampoco que alli recurri6 a los servicios del conocido Organo-
Reparatorium Central. Unicamente no alcanzo a determinar cudl fue el 6érgano
concreto que precisaba reparacion, ya que esa institucion tiene por norma no revelar
esos datos. Por lo tanto, lo que recomiendo es enviar alli, a San Petersburgo, a uno de
mis mejores hombres que prestan servicio como «guardianes de almas». Estoy seguro
de que en unos dias se hara con la informacion.

Se aprob¢ la resolucion correspondiente y ese mismo dia uno de los guardianes
volo a San Petersburgo. Alli se puso manos a la obra con métodos que solo él conocia
y en poco tiempo averigué que un afio antes Chernchaille repar6 su corazon en ese
centro. Era una informaciéon muy valiosa, pero aun estaba lejos de resolver el caso,
por lo que el agente decidio prolongar su estancia en la ciudad.

En su calidad de guardian de almas y por deformacion profesional, empezé a
indagar entre la gente, y le sorprendieron sobremanera los relatos de los lugarefios
sobre el cambio espectacular que habia experimentado el primer ministro de su pais.

—Pero jsi es una repeticion punto por punto de lo que pasa con nuestro gran
Chernchaille! —exclamé, al tiempo que golpeaba su enorme frente con uno de sus
largos y delgados dedos—. jQuiza aqui esté la clave de este misterio!

Y, asi, orientd6 su pensamiento en esa direccion y decidi6 recabar otros
testimonios similares. Su inteligencia era extremadamente sutil y no es extrafio que lo
primero que hizo fuera dirigirse al Organo-Reparatorium, para precisar cudndo y por
qué motivo habia requerido sus servicios el primer ministro. Y ahi fue donde se
encontré con una asombrosa coincidencia. El ministro habia reparado su corazén no
solo el mismo dia y a la misma hora que Chernchaille, sino que justo lo hizo a
continuacion de este ultimo. Averigué sus nimeros de referencia: 102489 y 102490.
Cuando supo estos datos y los relacion6 en su cabeza, no tard6 ni un minuto en sacar
de su bolsillo un minusculo aparato telefénico inalambrico, lo sacudio varias veces en
el aire y, tras colocarse mirando al oeste, dijo:
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—¢Ameérica? ;Es Nueva York? Si, soy yo. Transmitale al guardian supremo que
he dado con el quid de la cuestion y pronto se aclarara todo. Y digale también que mi
hallazgo no solo nos devolvera a nuestro gran benefactor Chernchaille, sino que
prestara un gran servicio a la propia Rusia, lo cual tiene una enorme importancia para
las relaciones internacionales.

Después de esta conversacion, se puso en contacto con el ministro que ocupaba el
segundo puesto mas importante del pais. Le conté sin rodeos el resultado de sus
pesquisas y la suposicion de que tanto el primer ministro como Chernchaille, cuyos
corazones habian sido registrados en el Organo-Reparatorium con nimeros
consecutivos, habian sido victimas de un fatal error.

—iConfundieron sus corazones! —exclam6 la autoridad—. Me apostaria la
cabeza a que eso fue lo que paso.

—¢Como es posible? —reacciond sorprendido el agente americano—. ¢En una
institucién tan ejemplar como el Organo-Reparatorium, de fama mundial?

—No puedo decir nada en contra del Organo-Reparatorium; realmente es un
centro del mas alto nivel, motivo de orgullo entre nosotros, pero, con todo y con eso,
se encuentra en Rusia... Y nosotros los rusos, sea cual sea el nivel de desarrollo que
alcancemos, llevamos en la sangre desde épocas remotas un extrafio gen, que en
psicologia se conoce con el nombre de «azar»... El fendmeno asi denominado es una
especie de fatalismo. La persona «se pone en manos del destino». En lugar de llevar a
cabo exhaustivas investigaciones, se conforma con la casualidad, con la suerte. Me
resulta dificil explicarselo, ya que no es usted ruso. Es algo mas sentido que
comprendido entre nosotros. Y gracias a ese «destino nacional», incluso en los
lugares mas prestigiosos, pueden producirse equivocaciones.

—Pero ;como podria usted demostrar que eso es asi?

—:Qué como? —dijo el ministro—. Pues porque contamos con un sencillo
recurso al que acudimos en estos casos, cuando no hay mas remedio: jla revision!
Ahora mismo ordenaré que se efectiie la mas escrupulosa revisién del Organo-
Reparatorium en los ultimos dos afios.

El guardian de almas americano no comprendia del todo a qué se referia su
interlocutor con eso de la revision, pero la cara del ministro inspiraba tal seguridad
que no pudo por menos de creer en la efectividad de tal método. Dicho y hecho. No
habian pasado ni diez minutos cuando todo un ejército de funcionarios se lanzé sobre
el enorme edificio del Organo-Reparatorium, se colé por todas sus fisuras y no dejé
ni un solo rincén sin escudrifiar. Hasta tal punto estaba perfeccionado el sistema de
revision que a la media hora el ministro tenia en sus manos la prueba, respaldada por
datos irrefutables, de que realmente se habian confundido los corazones de
Chernchaille y del primer ministro...

EL MISTERIO DEL ORGANO-REPARATORIUM CENTRAL
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Dos pueblos aunaron esfuerzos para restablecer el equilibrio roto por aquel nefasto
error que se produjo en el Organo-Reparatorium de San Petersburgo. Fra algo
imprescindible, pues Ameérica necesitaba el corazon de Chernchaille tanto como
Rusia el de su primer ministro.

Uno en Nueva York y el otro en San Petersburgo, ambos parecian totalmente
satisfechos con su corazdn, es decir, con el 6rgano que latia en su pecho en ese
momento. Ademas, la intervencién habia demostrado la calidad del trabajo realizado,
pues los 6rganos habian quedado tan sanos y fuertes que era inconcebible pensar en
una nueva reparacion.

Pero ;de qué habria servido, por ejemplo, que Chernchaille hubiera sentido la
necesidad de reparar de nuevo su corazon o le hubiera pasado otro tanto al primer
ministro? Para aplacar las fervientes aspiraciones de las dos naciones, debian
coincidir ambos hechos en el mismo dia y a la misma hora. Los dos lideres estaban,
cada uno en su pais, permanentemente rodeados de gente que seguia sus movimientos
a la espera de aprovechar el momento mas oportuno. Apenas alguno de los dos sentia
cansancio o cogia un simple constipado, surgian en todas partes los mismos
comentarios:

—Debe ser algo del corazon, lo tiene agotado. Seria un crimen no repararlo... No
es solo valioso para usted, sino para todo el pueblo.

Pero ninguno de los dos queria oir hablar de reparaciones. Se burlaban de esos
augurios y decian estar en plena forma, jmejor que nunca! Finalmente, todos tuvieron
claro que habria que recurrir a lo que reprobaban todas las leyes conocidas y que se
consideraba en todo el mundo el delito mas atroz posible: la violencia. Pero antes de
llegar a eso, se reunieron fil6sofos, juristas y moralistas no solo de Rusia y América,
sino en también de los demas paises. Se dieron cita en Paris, considerado entonces el
centro del mundo, y sobre ellos recayo la responsabilidad de discutir la cuestion.

¢Era admisible, desde el punto de vista legal y ético, semejante concesion? ;No
seria un peligroso precedente para las masas?

La sabiduria de los postulantes no les restaba un dpice de prudencia, y la
conclusion que esperaban impacientes millones de personas de todos los rincones del
globo, fue la siguiente: «En aras de una imperiosa necesidad, decidimos permitir la
correccién del error haciendo uso de la violencia; pero habra de encontrarse la forma
mas suave de emplearla, como corresponde a las exigencias humanitarias de nuestra
sociedad contemporanea».

Después de esto, solo habia que pensar un poco. Y, como siempre sucede, la
casualidad eché una mano: concretamente, el hecho de que ese afio se cumpliera el
quinto centenario del descubrimiento de los cientificos rusos que permitia prolongar
la vida humana. La conmemoracion se haria en San Petersburgo. Se invito a
celebridades de todo el mundo y, por supuesto, Chernchaille recibi6 la mas calurosa
de las invitaciones. En ese momento era muy aficionado a todo tipo de festejos en los
que pasar su tiempo libre, de modo que acept6 sin dudarlo y, en compafiia de toda su
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cohorte de gorrones, emprendio su vuelo transoceanico. Y, asi, la capital rusa se llend
de personalidades extranjeras. Habia representantes de los mas remotos paises. Calles
y plazas se veian abarrotadas con todo tipo de rostros de distintas razas y vestimentas
de lo mas pintoresco.

Llego el dia de la celebracion. La enorme sala del Organo-Reparatorium estaba
repleta de invitados. Uno de los especialistas que trabajaban alli estaba leyendo un
discurso sobre los quinientos afios de actividad de la institucion.

Sobra decir que Chernchaille estaba presente, y no otro sino el primer ministro
estaba junto a él. Cuando el cientifico terminé su conferencia, todos se levantaron con
la intencién de acercarse y felicitarle; los primeros en llegar a él fueron Chernchaille
y el ministro. Y todos vieron cémo de repente, en el momento de estrecharle la mano
al doctor, ambos perdian el conocimiento y tenian que ser sostenidos por los que les
rodeaban. Un murmullo de alegria corrié por toda la sala y al momento se transmitio
a la calle, donde se concentraba la multitud foranea.

Habia sido algo preparado por el habil cientifico. Quiza le basté con mirarles
intensamente a los ojos mientras les daba la mano. Quedara envuelto en el misterio...
En ese mismo instante surgieron de la nada dos inmaculadas camillas flotantes, que,
después de recibir los cuerpos del ministro y Chernchaille, desaparecieron por detras
de una de las paredes.

En la sala se hizo un gran silencio, que se prolongé unos minutos interminables.
Detras de aquella pared se estaba restaurando un justo y necesario equilibrio. Se
extrajo el corazon del pecho de cada uno de los hombres y en un abrir y cerrar de ojos
se colocé de nuevo en su verdadero lugar de origen. Chernchaille y el primer ministro
por fin acogieron el corazén que les habia dado la madre naturaleza.

Y después sucedi6 lo que era de suponer. Chernchaille no pudo esperar siquiera el
fin de las fiestas. Recordé subitamente que en América habia millones de personas
muriéndose de hambre; pobres desgraciados de los que é€l, por alguna razon que
nunca llegaria a comprender, se habia desentendido desde hacia mas de un afio. Y esa
misma noche, sin despedirse de los anfitriones ni decir una sola palabra a nadie, vol6
a América totalmente solo. Y pronto toda la Tierra volvio a escuchar emotivas
historias sobre sus actos benéficos.

En cuanto al primer ministro, acudié a su despacho al concluir la celebracién y
ech6 un rapido vistazo a las dltimas resoluciones que él mismo habia firmado. Le
pusieron al dia de multitud de asuntos de los que era responsable, y entonces cayo en
tal estado de desesperacion que solo su sentido del deber y la deuda contraida con su
pueblo le impidieron suicidarse...
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Aleksandr Aleksandrovich Bogdanov

[.a Fiesta de la Inmortalidad

(1914)
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Aleksandr Aleksandrovich Bogdanov, cuyo verdadero apellido era Malinovski, nacio
en Sokolko en 1873. Fue un inteligente y polifacético personaje con una intensa vida:
activista politico, médico, filosofo, economista, cientifico experimental y escritor.
Criado en una humilde familia de maestros con otros cinco hermanos, desde pequefio
destacé en los estudios. Ingresé en la Universidad de Moscu, pero su compromiso
con el movimiento bolchevique le oblig6 a continuar su formacion en Jarkov, donde
obtuvo la licenciatura en Medicina.

Tedrico economista y marxista, tuvo una estrecha relacion con Lenin, que luego
fue deteriorandose por divergencias politico-filosoficas, hasta que fue excluido del
Partido Bolchevique en 1909. Vivié exiliado de 1904 a 1913. Desengafiado de la
politica, desde 1910 se volco en la actividad cientifica y durante la Primera Guerra
Mundial trabajé como médico en el frente. Paralelamente a este viraje intelectual, su
obra literaria se alejo de la teoria politica y econémica con la que pretendia influir en
las masas para adoptar el género de la ciencia ficcion como medio de expresar sus
ideales sobre el futuro de la humanidad. En 1908 public6 su utopia La estrella roja,
trasladando su ideal de sociedad socialista a la civilizacion marciana, mas avanzada y
capaz de llegar a ese modelo que los beligerantes terricolas. Al margen del contenido
propagandistico revolucionario, la obra (continuada en El ingeniero Menni en 1912)
anticipaba varios aspectos cientificos del futuro y temas tratados recientemente en la
ciencia ficcién y la ufologia, como el uso de combustible radiactivo para las naves
espaciales, un sistema de navegacion aérea antigravitatorio, la aparicion de Internet,
el videoteléfono o vide6fono ideado en la década de 1960, o la infiltracion de seres
extraterrestres camuflados en nuestro planeta.

El relato que nos ocupa, «La Fiesta de la Inmortalidad», fue publicado en San
Petersburgo en 1914, en el n.° xiv de la revista Letuchie Almanaji [Breve Almanaque]
aunque solo vio la luz de nuevo en 1991 gracias a la revista Uralski Sliedopit
[Explorador de los Urales] en su n.° 7. Desarrolla una de las mayores obsesiones de
Bogdanov: la prolongacion de la vida con el horizonte puesto en la inmortalidad, que
él analizaba tanto desde el punto de vista cientifico y filosofico (pros y contras de una
vida eterna) como desde la posibilidad de alargar la escasa esperanza de vida del ser
humano, para darle tiempo a madurar intelectualmente y construir una sociedad
socialista. En el texto que presentamos, inédito en castellano, se aleja del terreno
social y politico, mas visible en su mencionada novela-utopia, para darnos una vision
mucho mas trascendente, universal y avanzada a su tiempo.

Bogdanov creia que por medio de sucesivas transfusiones de sangre el organismo
podia rejuvenecerse gradualmente; esta idea ya aparecia en La estrella roja y tuvo
ocasion de ponerla en practica —con el visto bueno de Stalin— al frente de lo que se
denominé Instituto de Supervivencia, fundado en Moscu en 1926, especializado en
transfusiones de sangre y pionero en este tratamiento. Por desgracia, hacer de
conejillo de indias tuvo un desenlace fatal para el autor: Bogdanov murid, victima de
sus propios experimentos, en 1928 en Moscu.
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Habian transcurrido ya mil afios desde que el genial fisico Fride descubriera la
inmunidad fisiol6gica, cuya activacion permitia renovar los tejidos del organismo y
mantener a la gente en un estado de eterna juventud. El suefio de fil6sofos, poetas,
reyes y alquimistas medievales se habia cumplido...

Ya no existian ciudades como antiguamente. Gracias a la facilidad y universalidad
del transporte aéreo, la gente no temia las distancias y se instalaba por todo el planeta
en lujosas villas rodeadas de flores y vegetacion. Cada villa tenia un espectroteléfono,
que las mantenia en contacto con teatros, periodicos e instituciones publicas.
Cualquiera podia disfrutar en su propia casa con la actuacion de sus cantantes
favoritos, ver en su pantalla de cristal pulido una representacion teatral, escuchar los
discursos de distintos oradores, charlar con sus conocidos... En el lugar que antes
ocupaban las ciudades, seguian funcionando los centros de la administracién
comunista, en cuyo perimetro se concentraban enormes rascacielos que albergaban
tiendas, escuelas, museos y otras instituciones publicas. La Tierra se habia convertido
en un inmenso bosque de arboles frutales. Habia también silvicultores dedicados a la
cria de diversos animales salvajes en parques especializados. No se tenia nunca
escasez de agua, pues se obtenia al unir oxigeno e hidrogeno por medio de la
electricidad. Las zonas sombrias de los parques estaban iluminadas con fuentes que
formaban cascadas. Abundaban los estanques, que despedian reflejos plateados a la
luz del sol y en cuyas aguas vivian peces de todas las especies imaginables, creando
un hermoso paisaje. En los polos se usaban sales radiactivas artificiales para derretir
los hielos y por la noche surgian lunas eléctricas que proporcionaban una suave y
acogedora iluminacion.

Solo una amenaza pesaba sobre la Tierra: la superpoblacién, ya que nadie moria.
La asamblea legislativa popular habia aprobado la propuesta de ley del gobierno por
la que a cada mujer se le permitia, en su interminable vida, procrear no mas de treinta
vastagos. Los que sobrepasaran esa cifra deberian, al alcanzar su madurez de
quinientos afios, trasladarse a otros planetas en naves selladas herméticamente. La
longevidad humana daba ocasion a realizar largos viajes y, aparte de la Tierra, se
habian colonizado todos los planetas proximos del sistema solar.

I

Por la mafiana, tras levantarse de su lujosa cama hecha de aluminio y fibra de platino,
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Fride se dio una ducha fria, hizo sus ejercicios de gimnasia habituales, se enfundé su
ligera vestimenta térmica —que refrescaba en verano y calentaba en invierno—, y
desayuno las nutritivas tortitas quimicas de siempre con extracto de madera refinada,
que tanto recordaban por el gusto al vino de Besarabia. Todo eso le ocupé alrededor
de una hora. Para no perder el tiempo mientras se aseaba, habia instalado en el bafio
un micro6fono que le conectaba con el servicio de prensa, para asi poder escuchar las
noticias. Todo su cuerpo rebosaba vitalidad e irradiaba energia positiva; era fuerte,
atlético, como si estuviera hecho inicamente de musculos y huesos.

Fride recordd que, justo ese dia a las doce de la noche, se celebraba el milenario
de la inmortalidad... jMil afios! Y, sin querer, se puso a repasar mentalmente lo que
habia vivido hasta entonces... En la habitacion de al lado estaba la biblioteca de sus
propias obras: unos cuatro mil volimenes escritos todos por él. Eso incluia su diario,
interrumpido a sus ochocientos cincuenta afios de vida y que constaba de sesenta
enormes folios dobles en formato de libro, escritos con un sistema silabico que
recordaba a la antigua estenografia. Detras del despacho, se encontraba su taller de
pintura y, junto a éste, el de escultura. A continuacion habia una sala al estilo de un
decadente nocturno, en la que Fride componia sus poemas. Finalmente, la sala
sinfonica, con sus instrumentos de cuerda para orquesta, que tocaba con artilugios
mecanicos de todo tipo con los que obtenia una intensidad y potencia sin parangon.

En la parte de arriba, encima de la casa, estaba el laboratorio. Fride era un hombre
de genialidad polifacética, al igual que uno de sus antepasados por parte de madre,
Bacon, que fue no solo un gran cientifico sino también dramaturgo, cuyas obras
durante mucho tiempo se atribuyeron a Shakespeare. A lo largo de todo el milenio,
Fride habia mostrado su talento en practicamente todas las esferas de la ciencia y el
arte. De la quimica, que habia consumido buena parte de sus energias intelectuales,
pasO a la escultura. Durante ochenta afios fue un famosisimo escultor, que leg6 al
mundo numerosas obras magnificas. De ahi pasé a la literatura: en cien afios escribio
cerca de doscientos dramas y unos quince mil poemas y sonetos. Después se dejo
seducir por la pintura, campo en el que no destaco especialmente; en cualquier caso,
dominaba a la perfeccién la técnica artistica y, con una practica de mas de cincuenta
afios, los criticos coincidian en pronosticarle un brillante futuro. Cuando ya era una
persona en la que van decayendo los animos, aun trabajo otros cincuenta afios, para
después dedicarse a la musica. Compuso varias Operas que tuvieron cierto éxito. Y
asi, en diversos momentos de su vida, fue pasando por la astronomia, la mecanica, la
historia y, finalmente, la filosofia. Después cay6 en un estado en el que ya no sabia
qué hacer... Su prodigiosa mente absorbia como una esponja todo lo que producia su
cultura contemporanea y decidio volver entonces a la quimica. Se dedico a
experimentar en su laboratorio y resolvio el unico problema que atn le quedaba por
superar a la raza humana desde los tiempos de Helmholtz!®): la autorregeneracién de
los organos y la reanimacion de la materia muerta. No habia mas problemas aparte de
éste. Fride trabajaba por las mafianas; desde su dormitorio se iba directamente arriba,
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al laboratorio. Mientras ponia los matraces en el calentador eléctrico y repasaba
mentalmente las férmulas que tan bien conocia sin necesidad siquiera de apuntarlas,
le invadia un extrafio sentimiento, que en los ultimos tiempos se habia hecho
recurrente. Los experimentos ya no le interesaban ni atraian. Hacia mucho que en sus
estudios ya no sentia el entusiasmo de antafio, en el que se vaciaba su alma y que le
inspiraba al tiempo que le llenaba de felicidad. Las ideas fluian por los mismos
canales que ya se sabia de memoria; cientos de formulas llegaban y se iban con las
aburridas combinaciones de siempre.

Ese dia, con una penosa y abrumadora sensacién de vacio en el alma, de pronto se
detuvo a pensar: «El hombre material se ha convertido en un dios... Puede reinar
sobre el mundo y el espacio. Pero srealmente aquella idea, que los hombres de la
antigua era cristiana consideraban inabarcable, podia tener limites? ;Era posible que
el cerebro, formado nada mas que por un conjunto de neuronas, fuera capaz de
producir un numero limitado de ideas, imagenes y sentimientos... y nada mas? Si eso
fuera asi»... Y entonces el miedo al futuro se apoder6 de él. Con gran alivio por su
parte, en aquella ocasion —al contrario de lo que solia ocurrirle mientras estudiaba
—, se le escap6 un profundo suspiro al oir la melodia del reloj automatico que
indicaba el final de la jornada laboral...

I11

A las dos de la tarde Fride se dirigié al comedor publico, que frecuentaba a diario
solo por el hecho de verse con su ingente descendencia, a la mayoria de la cual ni
siquiera conocia. Tenia alrededor de cincuenta de sus hijos en edad madura, dos mil
nietos y varias decenas de miles de bisnietos y tataranietos. Su descendencia andaba
dispersa por distintos paises e incluso distintos mundos, y perfectamente habria
bastado para poblar alguna de las ciudades de la antigiiedad. Fride no experimentaba
por sus hijos o nietos sentimiento familiar alguno, como el que se daba entre los seres
humanos del pasado. Su familia era demasiado grande para dar cabida en su coraz6n
a todos y cada uno de sus miembros. El los queria con ese mismo amor noble y
abstracto que se tiene por la humanidad en general. En el comedor recibié las
habituales muestras de respeto y luego se presentd un hombre aun muy joven, de
unos doscientos cincuenta afios: su bisnieto Margo, que habia hecho importantes
hallazgos en el campo de la astronomia. Acababa de regresar después de una ausencia
de veinticinco afios motivada por una expedicion a Marte, y ahora estaba relatando
con entusiasmo su viaje:

—Los habitantes de Marte —contaba— son superhombres!®!: adoptaron con
rapidez todas las grandes conquistas del ser humano. Tenian la intencidon de enviar
instructores a la Tierra, pero su enorme estatura supone un obstaculo para llevarlo a
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cabo y ahora estan centrados en la construccion de grandes naves voladoras.

Fride escuchaba distraido lo que se contaba sobre la flora y fauna de Marte, sobre
sus canales, sobre las ciclopeas construcciones marcianas... Y todo lo que decia
Margo con tanto ardor realmente le traia sin cuidado. Trescientos afios antes €l fue
uno de los primeros que volo a Marte y residio alli cerca de siete afios... Después
hizo dos o tres viajes menores al mismo destino. Conocia cada palmo de la superficie
de Marte mejor que la de la propia Tierra. Sin embargo, para que su bisnieto no se
ofendiera ante la falta de atencion, pregunto:

—Dime, mi joven colega, ¢no te habras encontrado alli por casualidad con mi
amigo Levionah? ;Qué ha sido de él?

—Pues claro que le he visto —respondié vivamente Margo—. Ahora anda
ocupado en la construccién de una formidable torre tan grande como el Elbrus!19],

—Ya lo suponia... —dijo Fride con una intrigante sonrisa—. Yo mismo predije
que llegaria un dia en que los marcianos serian auténticos apasionados de las grandes
construcciones. Pero ahora, por favor, disculpadme, y hasta pronto... Tengo que
atender cierto asunto urgente. Te deseo mucho éxito.

1A%

Margarita Anch, una lozana mujer de unos setecientos cincuenta afos, que era la
ultima esposa de Fride y de cuya relacion ya empezaba éste a cansarse, presidia el
circulo de amantes de la filosofia. Varios kilometros antes de llegar a la villa de
Margarita, Fride avisaba de su presencia con un fonograma; aunque estaban casados,
vivian separados, para tener cierto margen de autonomia mutuo. Margarita esperaba a
su marido en la alcoba llamada «de los secretos y las maravillas», un increible
pabellén en el que todo aparecia cubierto de un suave color ultracromatico, el octavo
del espectro!'!], desconocido por la gente de la antigiiedad con un sentido de la vista
poco desarrollado, al igual que los salvajes desconocian lo que era el color verde.
Una preciosa tunica de seda hasta las rodillas, para mayor libertad de movimiento,
realzaba su esbelta figura. Su alborotada melena negra le caia por la espalda en largos
mechones ondulados. Un delicado perfume flotaba a su alrededor.

—Me alegro mucho de verte, mi querido Fride —dijo, tras darle un beso en su
prominente y marmorea frente—. Te necesito para un asunto muy importante...

—Lo intui la ultima vez que hablamos por el telefonoscopio —respondié Fride—.
Reconozco que entonces me sorprendio tu tono misterioso... Bueno, ¢de qué se trata?
¢A qué viene tanta urgencia?

—No podia evitarlo, mi amor —dijo ella con una coqueta sonrisa—. Diras que es
un capricho, pero... a veces surge un deseo al que es muy dificil negarse... Por
cierto, ;donde celebraremos esta noche la Fiesta de la Inmortalidad? Ademas, justo
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hoy, por si no te acordabas, se cumplen ochenta y tres afios de la celebracion de
nuestra boda.

«jVaya...!», pensé para si, y respondi6 con desgana:

—iQué sé yo!... Todavia no lo he pensado.

—Pero ¢lo celebraremos juntos, verdad? —pregunt6 Margarita con algo de
inquietud.

—Si, por descontado —respondio él con cierta desazon, mientras improvisaba un
rapido cambio de tema—. ;Cuadl es ese asunto tan importante?

—Ahora mismo te lo diré, carifio mio... Quisiera preparar una sorpresa para el
nuevo milenio. La idea que estas a punto de conocer me ronda la cabeza desde hace
ya varias décadas... y, por fin, ha adquirido su forma definitiva.

—Mmm... ;es algo salido de tu irracional pragmatismo? —bromeé su marido.

—iNo, qué va...! —respondio ella con una enorme sonrisa.

—Entonces... ;algo relacionado con politica? L.as mujeres en eso siempre quereéis
ir por delante de nosotros...

Ella se echd a reir.

—FEres un estupendo adivino, querido. Si, me dispongo a formar un grupo con el
que podamos dar un golpe de Estado civil en todo el planeta. Y ahi es donde necesito
tu ayuda... Tienes que unirte a nosotros para difundir mis ideas. Te sera muy facil,
con la cantidad de relaciones e influencias que tienes.

—Bueno, depende del caracter de tus planes —respondi6o Fride después de
pensarselo un momento—. De antemano no puedo prometerte nada...

Ella fruncié ligeramente el cefio y continuo:

—MIi plan es derribar las ultimas trabas legales que aun tienen a la gente atada de
pies y manos, aqui en la Tierra. Que cada individuo por separado aspire a tener lo que
en la Antigiiedad se llamaba su propio gobierno, su autonomia... Que nadie se atreva
a ponerle cadena alguna. Solo la economia deberia obedecer a un poder
centralizado...

—Pero ¢no es asi como estan organizadas ya las cosas? —objet6 él—. Dime,
¢cuando y como ve el ciudadano coartada su voluntad?

Su mujer explotd y se dirigio a él acaloradamente:

—Y ¢la ley que restringe a treinta el nimero de nacidos que puede considerar una
mujer como hijos suyos?... ¢Es que eso no es una restriccion? ;Acaso no estamos
ante una violenta represion de la personalidad de la mujer?... Claro que vosotros,
como hombres, no os veis en absoluto reprimidos por esta medida.

—Pero se trata de una ley que responde a necesidades economicas. ..

—Entonces, deben ofrecerse soluciones basadas en la sabiduria del intelecto y no
en los avatares de la naturaleza... ¢ Por qué debo renunciar a mi trigésimo quinto hijo,
al cuadragésimo y asi sucesivamente, y en cambio puedo quedarme con el que haga
el niamero treinta? Puede que este ultimo resulte penosamente mediocre y el que
desechamos llegue a ser un genio... Que se queden en la Tierra los mas fuertes y
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dotados, y se envien a otros planetas a los mas débiles. La Tierra deberia ser una
reserva de genios.

Fride refut6 el argumento con frialdad.

—Todo esto no es mas que una fantasia irrealizable y, por lo demas, nada
original. Hace ciento cincuenta afios el bidlogo Madlen ya se expresaba con ideas
similares... No se puede romper el orden de las cosas que parece mas razonable...
Ademas, puedo asegurarte que las mujeres de la Antigiiedad no opinaban asi; tenian
lo que se llama compasion maternal: querian mas a los hijos mas débiles y
desafortunados que a los fuertes y hermosos... No, me niego a colaborar contigo en
esto... Es mas, como miembro del gobierno y en nombre del Consejo de los Cien,
ejerzo mi derecho de veto sobre tus actos...

—Pero tl, como genio que eres, jno debes temer un golpe!

—Si, claro... pero, como genio que soy, presiento el caos que se aduefiara de la
Tierra tan pronto como la cuestion de la segregacion por nacimiento quede sujeta al
libre albedrio de los ciudadanos. Se desatara tal lucha por la dominacion del planeta
que la propia raza humana perecera... Es verdad que de todas formas desaparecera
irremediablemente al sufrir un colapso por estancamiento —concluy6 Fride como si
hablara consigo mismo—, pero eso no quiere decir que tengamos que acelerar ese
momento fatal...

Margarita guardo silencio. No se esperaba una reaccion asi. Después se volvio
con frialdad, adopt6 una pose clasica de perfil, y dijo ofendida:

—iHaz lo que quieras!... Ya me he dado cuenta de que ultimamente algo no va
bien en nuestras relaciones... No sé, a lo mejor es que te has cansado de mi...

—Es posible —respondi6 €l secamente—. Hay que hacerse a la idea de que el
amor en la Tierra no es algo eterno... En el transcurso de mi vida, tu eres la décimo
octava mujer con la que he contraido matrimonio, y la nonagésimo segunda a la que
he amado...

—iFaltaria mas!... —dijo ella con rabia, al tiempo que se mordia los labios y el
rubor tefila su rostro ligeramente bronceado—. Vosotros exigis a la mujer que os
rinda fidelidad eterna, mientras os reservais el derecho a engafarlas los primeros...

Fride se encogi6 de hombros.

—La ley del mas fuerte: en eso sustentas toda tu teoria...

La mujer temblaba de consternacion, pero supo dominarse y, con tanto aplomo
como orgullo, declaro:

—Muy bien, nos separaremos... No hay mas que hablar... Le deseo mucha suerte
de aqui en adelante.

—Y jyo le deseo lo mismo, de todo corazon! —respondio Fride, en un tono que
no resultara incisivo.

El tnico sentimiento que él experimentaba en ese momento era el de una
insufrible angustia... Treinta y una veces habia tenido que escuchar esas mismas
palabras en las discusiones con las mujeres, soportando esa misma expresion en su
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rostro, el mismo tono, los mismos ojos...
«jLa misma historia de siempre...! Y jqué harto estoy de todo esto...!», penso,
mientras se acomodaba en su elegante, como de juguete, aeronave...

v

Fride pas6 la velada en la nave restaurante, a una altura de cinco mil metros, en
compafiia de la multitud de jévenes reunidos con motivo de la llegada de Margo. Se
sentaron a una gran mesa giratoria, cuya tabla superior rodaba sobre unos railes
flotantes, gracias a lo cual traia y se llevaba flores, frutas y un tipo de bebida
espirituosa con un aroma peculiar y muy agradable al paladar. Abajo, brillaba la
Tierra con sus cegadores fuegos fatuos. Por la red de carreteras, perfectamente
apisonadas, circulaban los vehiculos de algunos deportistas, que de vez en cuando se
permitian el lujo de desplazarse con este antiguo medio de transporte. Las lunas
eléctricas, con su resplandor fosforescente, tefiian de una suave luz azulada jardines,
villas, canales y lagos; la Tierra, en ese juego de luces y sombras, parecia una
redecilla bordada con hilos de plata transparentes. Los jovenes presentes se
deleitaban en la contemplacion de esa hermosa panoramica, especialmente Margo,
que llevaba veinticinco afios sin pisar la Tierra... Hizo girar una palanca y el sillon en
el que estaba se elevo sobre la altura de la mesa, de modo que todos podian ver al que
se disponia a hablarles.

—iAmigos mios!... jPropongo un brindis y cantar nuestro himno en honor del
Cosmos!
—iMagnifico!... —se sumaron con alegria los congregados—. jUn brindis, un

himno!

En estas celebraciones solian cantarse los himnos nacionales, compuestos por los
grandes patriarcas. De ahi que a la primera propuesta de Margo le siguiera una
segunda:

—ijAmigos!... Ya que esta noche nos hace el honor de acompafiarnos nuestro
querido patriarca Fride, propongo que cantemos su himno Inmortal.

Todas las miradas se dirigieron a Fride. Fl seguia sumido en sus pensamientos vy,
cuando oy6 su nombre, hizo una inclinacion con la cabeza en sefial de asentimiento.
Con el acompafiamiento de la gran orquesta sinfonica, las preeminentes voces
masculinas y femeninas entonaron el himno, escrito en un tono euférico y valiente
que producia un efecto grandilocuente: «Bendita alma unitaria del cosmos, en cada
grano de arena, en cada estrella. Bendita tu omnisciencia, porque es la fuente de la
vida eterna. jBendita inmortalidad, que iguala a todas las personas ante los
dioses!»... El sonido de estas palabras se esparcia en el aire con la solemnidad que le
infundia la coral, como si se tratase de un cantico del propio cielo al acercarse a la
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Tierra desde sus abismales y enigmaticas profundidades... Solo Fride seguia
impasible, ajeno a todo lo que sucedia a su alrededor. Y, cuando concluy6 el himno,
de nuevo todas las miradas se centraron en él. Uno de los nietos con quien tenia mas
familiaridad, el quimico Lynch, se atrevié a preguntar:

—iEstimado patriarca! ;Qué le ocurre? jNo ha participado en el canto de su
propio himno!

Fride alz6 la cabeza. Por un momento pens6 que no merecia la pena estropear la
velada a la juventud reunida sembrando en ella la duda, pero enseguida otro
pensamiento ocupo su lugar: tarde o temprano todos experimentarian inevitablemente
lo mismo que él. Y entonces dijo:

—Este himno no es mas que un desvario de mi cabeza... La omnisciencia y la
inmortalidad no merecen ser bendecidas, sino malditas. ;Si, malditas sean!...

Todos se volvieron sorprendidos hacia el patriarca. El hizo una pausa, dirigié una
atormentada e intensa mirada a todos los que le rodeaban, y continuo:

—La vida eterna es una tortura insufrible... Todo se repite en este mundo, asi de
cruel es la ley de la naturaleza... Infinidad de mundos se forman a partir del caos, se
ponen en marcha, se extinguen, chocan unos con otros, se dispersan y de nuevo se
forman otros. Y asi hasta el infinito... Se repiten las ideas, los sentimientos, los
deseos, los actos e incluso la propia reflexion de que todo se sucede de nuevo nos
viene a la cabeza mas de mil veces... jEs horrible!

Fride se sujet6 la cabeza con ambas manos. Creia estar perdiendo el juicio. Todos
estaban perplejos por sus palabras. Al cabo de un momento, Fride volvio a hablar,
con firmeza y severidad, como quien hace un llamamiento al combate:

—iQué gran tragedia en el devenir del ser humano! jDios le da la vida y él se
convierte en un autoOmata que, con la precision de un reloj, se repite a si mismo
indefinidamente!... {Saber de antemano lo que hara el marciano Levionah o lo que
dira la mujer amada!... jUn cuerpo eternamente vivo, que encierra un alma para
siempre muerta, fria e indiferente, como un sol moribundo!...

Ninguno de los que escuchaban sabia qué responder. El unico que pudo
reaccionar, al salir de su estupor, fue el quimico Lynch, que se dirigi6 a Fride con las
siguientes palabras:

—iQuerido maestro! En mi opinién, hay una salida a esta situacion. ;Y si
pudiéramos regenerar las células del cerebro, volvernos a crear a nosotros mismos,
transmutarnos?...

—FEso no es ninguna salida —replico Fride con una sonrisa de amargura—.
Incluso si ese renacimiento fuera posible, implicaria que mi actual yo, con todos mis
pensamientos, sentimientos y deseos, desapareceria sin dejar rastro... Comenzaria a
pensar y sentir otro ser, ajeno y desconocido para mi. En la Antigiiedad, se tenia la
creencia de que el alma entra en otro cuerpo después de la muerte y se olvida de su
anterior existencia. ¢ En qué se diferenciara mi regeneracion y renacimiento, respecto
a la muerte y reencarnacion en que creian los hombres primitivos? En nada...
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¢Merece la pena que el hombre, una vez alcanzada la inmortalidad, desperdicie su
genio en intentar resolver el viejo problema de la muerte?

Fride interrumpi6 repentinamente su discurso, se desplazd con su sillon hasta el
andén exterior y, con un saludo de despedida, dijo:

—Disculpadme, amigos, que me retire. Para vergiienza mia, veo que con mi
discurso os he aguado la fiesta.

Y, cuando ya se habia subido a su aeronave para regresar a la Tierra, les dijo
alzando la voz:

—En cualquier caso, jsolo la muerte puede poner el punto y final a los
sufrimientos del almal!...

Esta intrigante exclamacién desconcert6 a todos los presentes y despert6 en su
corazon el turbio presentimiento de una desgracia inminente. Margo, Lynch y
después todos los demas hicieron rodar sus sillones por el andén al que estaba
anclada la estructura flotante y, un tanto alarmados, se quedaron mirando un buen
rato la aeronave de Fride, que en medio de la oscura noche se alejaba balanceandose
con sus brillantes luces de sefializacion de color azul...

VI

Fride ya habia decidido suicidarse, pero le quedaba decidir el método. Su ciencia
meédica contemporanea era capaz de resucitar cadaveres y reponer diversos miembros
del cuerpo humano. Todos los medios tradicionales para el suicidio —cianuro,
morfina, carbono, acido cianhidrico— eran inservibles. Podia volar su cuerpo en mil
pedazos con un explosivo, o encerrarse en una capsula proyectada al espacio y
convertirse en satélite de algun lejano planeta... Pero finalmente se decidi6 por la
incineracion, ademas en su forma mas barbara y primitiva: la hoguera. Aunque la
técnica de su tiempo permitia quemar con radiacion una extension enorme de materia
en un instante, jla muerte en la hoguera!... Eso seria al menos algo bonito... Dejo
escrito en su testamento:

En los mil afios de mi existencia, he llegado a la conclusion de que la vida
eterna en la Tierra supone un circulo de repeticiones especialmente
insoportable para un cientifico, que esta en permanente bisqueda de cosas
nuevas. Esta es una de las contradicciones de la naturaleza, que yo voy a
resolver con el suicidio.

Fue a la habitacion de los secretos y maravillas y encendio una hoguera. Se at6 con
cadenas a una columna de hierro que previamente habia rodeado de sustancias
inflamables. Echo un ultimo vistazo, pleno de inteligencia, a todo aquello que dejaba
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en la Tierra. {Ni un solo deseo, ni una sola ligadura! Una soledad tan terrible como no
podian imaginar los habitantes de la Antigiiedad se aduefi6 de €l... Antes, en épocas
lejanas, la gente se sentia sola porque no encontraba a su alrededor las respuestas que
buscaba el alma. Ahora la soledad venia porque el alma ya no tenia qué buscar y, ante
la falta de perspectiva, acababa por consumirse... Fride dej6 la Tierra sin el menor
sentimiento de dolor. En el ultimo momento recordd el mito de Prometeo y penso:
«El divino Prometeo rob6 el fuego de los dioses y se lo entreg6 a los humanos,
haciéndolos inmortales. Ahora, jque ese mismo fuego dé a los inmortales lo que la
sabia naturaleza dispuso: la muerte y el renacer del alma en la eterna materia
existente!».

A las doce en punto de la noche se lanzaron los cohetes que anunciaban el
principio del segundo milenio de la era de la inmortalidad. Fride pulsé un botdn, se
prendi6 la mecha y la hoguera ardi6. Un dolor terrorifico, del que solo conservaba
vagos recuerdos de infancia, descompuso por completo su rostro. Se retorcio entre
convulsiones en un intento de escapar, mientras un grito desgarrador y casi inhumano
retumbo en las paredes de la alcoba... Pero las cadenas de hierro le amarraban con
fuerza... Las lenguas de fuego serpenteaban por su cuerpo y le susurraban: «jTodo se
repite!»...
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Vivian Azarievich Itin
El pais de Gonguri

(1922)

R
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Vivian Azarievich Itin nacié en Ufa en 1894, en el seno de una familia ortodoxa. En
1913 empez6 sus estudios superiores en San Petersburgo, primero en el Instituto de
Neuropsicologia y después en la Facultad de Derecho. En esa época se inicio
literariamente con diversos poemas; en 1917 habia empezado a escribir ya su primer
relato en prosa, entonces titulado «El invento de Ryell», que presentamos en esta
edicion. Ese mismo afio, los juzgados en los que entr6 a trabajar se trasladaron a
Moscu, lo cual le oblig6 a separarse de la mujer que amaba, Larisa Reichner, hija de
uno de sus profesores.

En 1918, mientras visitaba a su familia en Ufa, el frente de los «blancos»
contrarrevolucionarios le impidi6 volver a Moscu. Encontré trabajo como traductor
en la delegacion estadounidense de la Cruz Roja, con la que se desplazaria a Siberia.
Mas adelante dejaria la mision norteamericana para unirse al frente bolchevique. En
1920 obtuvo un puesto en el Departamento de Justicia de Krasnoiarsk y colabor6 en
el periodico Krasnoiarski Rabochi [Krasnoiarsk obrero]. Poco después se caso con la
actriz Arguipina Chirikova y se trasladd a Kansk, donde trabajo para el nuevo
gobierno revolucionario en funciones juridicas y de propaganda. En esa época
consigue hacerse con el manuscrito original de «El invento de Ryell» y decide
transformarlo en un relato utopico con el titulo de «El pais de Gonguri» (nombre
elegido en homenaje a la escuela de Gongora de nuestro Siglo de Oro), que entregaria
para su edicion al periédico Kanski Krestianin [El Campesino de Kansk] en 1922.
Empez0 a colaborar también en la revista Sibirskie Ogrii [Luces de Siberia], de la que
afos después seria redactor jefe.

Desde 1923 viviria en la actual Novosibirsk, donde publicaria ese mismo afio una
recopilacion de sus poemas, El sol del corazon y el relato antibélico Urambo. Sigui6
atentamente los avances de la aviacién y se dedico a viajar; participoé en diversas
expediciones maritimas, que dejaron su impronta en la novela La ballena blanca
(1933). En la década de 1930 continu6 su actividad literaria y poética, pero lo
publicado en la revista que dirigia desperté los recelos de la censura estalinista.
Finalmente, fue detenido en 1938, acusado de espionaje a favor de Japon, y fusilado
ese mismo afio en Novorrosisk.

El mejor fruto que dio la pluma de Itin es, sin duda, «El pais de Gonguri (El
invento de Ryell)», escrito en 1917 y publicado por primera vez en 1922. La
atmosfera futurista y onirica con que el autor envuelve la narracion lo convierte en un
relato sugestivo, fascinante y al mismo tiempo romantico al retratar tanto la grandeza
como las miserias del género humano. La apertura a otras realidades (futuras, en este
caso) y el potencial psiquico del hombre estan presentes en un texto que no solo se
anticipa a la Gran Guerra por venir (intuye ademas el uso de armas quimicas y
nucleares), sino que presagia sucesos de la propia vida del autor, como si de un mal
presentimiento se tratara...
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I. LA MAQUINA DEL TIEMPO

La carcel estaba abarrotada, con algunos reclusos en régimen de aislamiento. En la
celda mas estrecha del tercer piso, donde hacian guardia los soldados, vivian dos de
ellos. Uno era joven y el otro parecia mayor, pero el camino que les separaba de la
muerte era mas corto para el primero; le habian detenido en posesion de un arma. El
viejo, que antes habia sido un reputado médico, también se habia declarado culpable
de bolchevismo, pero, en esos tiempos que fingian ser legales y democraticos, se
necesitaba alguna prueba criminal contra el Estado para que pudiera decretarse la
horca. Por eso, la comision de investigacion se devanaba los sesos hurgando en su
pasado.

El joven estaba de pie encima del camastro, con la cara pegada a los barrotes de la
ventana. A la media luz del verano septentrional, se veian las montafias cubiertas de
pinares. Abajo, discurria un caudaloso rio. El era de los que opinaban que un hombre,
cuando moria, estaba muerto y nada mas; pero en su optimismo juvenil no tenia
cabida el concepto mismo de la muerte. Un fusilamiento no representaba mas que una
explosion de sonido; el cadalso, lo veia en sus ojos como una serie de caprichosos
circulos. Era como si lo viera asi de verdad.

Las olas encrespadas se levantaban silenciosas. Estaba tumbado en el heno, roto
por el trabajo de toda la jornada, pero después de beber un poco de vino se sentia
reconfortado. A su lado, dos chinos que hacian su mismo trabajo discutian por un
pescado robado. Se fij6 en el rastro que dejaba la luna sobre el océano, en los reflejos
multicolores del espumoso oleaje, en los hoteles y tabernas...

El médico, que estaba leyendo a la luz de una vela, se incorporo.
—¢Es el pals de Gonguri? He leido sobre esto en tu cuaderno, Guieli. Aqui hay
mas poesia que geografia —dijo, antes de volver al manuscrito.

Entre las armoniosas nieves de la adusta capital,
siempre vagaba solo sin rumbo,

como un ave de paso atrapada,

mientras otras se dirigian al sur.

Y el mundo era tan cruel como frio,

serpenteaban dragones humeantes en el firmamento,
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y el hambre implacable me ensefiaba los dientes...

Y yo pensaba en el pais de Gonguri.

Y me parecia que por arte de hechiceria,

todos estos edificios y arcos que se alzaban ante mi,
que todo esto, como por efecto de un huracan,
desapareceria subitamente, convertido en un suefio.
Aqui no habia palabras, todo eran misterios.

Y en los abismos del alma brillaba algo hermoso:

el amor inmortal de otro mundo,

que llegara a mover el sol y todas las demas estrellas.

—Asi escribiamos cuando estaba en San Petersburgo —respondié Guieli—. No son
mas que aburridos versos.

Su sombra se desplazaba por los barrotes. Sond un fuerte disparo. El eco de las
balas al rebotar flot6 unos instantes en el aire, hasta extinguirse en una esquina.
Guieli se bajo del catre de un salto y se sento en el borde, cerca de la luz.

—Ya te lo dije —le dijo su compafiero de celda, respirando con cierta dificultad
—. Ayer pusieron la guardia cosaca.

—Y ¢qué? Mejor aun... Y cambiando de tema... —dijo Guieli, alzando la cabeza
en un rapido gesto—, querias preguntarme algo. Gonguri... Si, quiza sea el momento
de ocuparse de los mas intimos sufrimientos personales.

Después, guardo silencio. El médico, sorprendido pero sin fuerzas para hablar,
hizo lo propio.

—En realidad —prosiguio Guieli para distraerle—, aqui no hay nada que contar.
Poco tiene que ver conmigo. Ahora, como no tengo nada que hacer, de nuevo me
fastidian esas ideas... Creo que todo empez6 en mi infancia, un dia que estaba
tumbado a la sombra de un arbol, con un libro cubriéndome la cabeza, mientras las
cigarras cantaban al sol. Después se repitio con mayor claridad en San Francisco, en
la costa... Quizd porque entonces vivia con total libertinaje. Y no porque fuera de
taberna en taberna; de dia, estando sereno y hambriento, echaba alguna cabezada de
puro cansancio... y, al principio, lo veia como una teoria abstracta, pero luego
empezaba a recordar cada vez con mas claridad... Creo que eran simples suefios que
todos teniamos, sobre un mundo mas perfecto y cosas asi, pero el caso es que, cuando
se pasaban, me parecia que no eran suefios, sino recuerdos de algo sumamente
cercano, familiar y reciente. Una vez, cuando todavia estaba en el norte, experimenté
una especie de trance, que me dej6 casi sin fuerzas. Y entonces recordé el nombre de
una mujer... Se llamaba Gonguri. En el mar se repiti6 mas veces. El pais de
Gonguri... Tenia una serie de visiones inconexas. Sé lo que me vas a decir y tienes
toda la razon... En cualquier caso, todo esto tendra una explicacién cientifica. Anda,
dame fuego.

—S], a todo se le puede encontrar una explicacion cientifica...
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Guieli fumaba aspirando el humo profundamente. El médico le pregunto:

—Guieli, ¢quieres volver al pais de Gonguri?

Guieli se levanto.

—iVaya broma! —dijo entre dientes—. Una cosa es sincerarse y otra...

Se oy6 una nueva detonacion y después un extrafio y prolongado grito.

—iEsta vez han dado en el blanco! —dijo Guieli, mientras se ponia otra vez de
pie en la cama para mirar por la ventana—. Dicen que...

—iGuieli! —le grit6 su compafiero, agarrandole del brazo—. jEstoy hablando
totalmente en serio! jSiéntate!

Cuando relaj6 sus musculos, el médico prosiguio:

—A ti te parece como si hubieras estado alli, ;verdad? Pues lo que habia antes lo
hay ahora. ;Qué es el tiempo? Algo absurdo. ;Por qué no podemos nosotros reinar
sobre el absurdo?

—:Es que has inventado una maquina del tiempo? —se burlé Guieli,
acostumbrado a neutralizar cualquier sobresalto.

—Si —respondio el médico—. Ya lo creo que si. La maquina de Wells, capaz de
dominar la cuarta dimension, no es posible; de lo contrario, hace tiempo que
habriamos tenido visitantes del futuro. A pesar de ello, el triunfo sobre el tiempo no
es ninguna utopia. Continuamente violamos sus leyes: mientras dormimos. La ciencia
ha constatado numerosos casos, en los que complejas visiones oniricas transcurrian
paralelamente a infinitesimales variaciones en las agujas de un reloj. Yo tuve ocasién
de presenciar algo similar en mis experimentos con sustancias alucinégenas y ahora
no pongo en duda el suefio que tuvo Mahoma con siete afios, que empezaba con un
jarro de agua que se caia al suelo y terminaba antes de que llegara a salir el liquido
del recipiente... Pero los suefios ordinarios no sirven para nuestro objetivo. Son
demasiado descabalados, el director confunde las escenas constantemente. Lo que
mejor se amolda a lo que necesitamos es un suefio bajo hipnosis.

Guieli alz6 la cabeza. Su compafiero continu6 con su razonamiento.

—Si... Por otra parte, no se puede comparar la hipnosis con el suefio. En
determinados estados hipnoticos, hasta la mente mas opaca puede abrirse como una
magica flor. Uno de mis pacientes podia parecer un genio con sus Vversos
improvisados en estado de trance, aunque en su vida corriente era un escritorzuelo
mediocre.

—A lo mejor vivia de plagiar poemas de otros —se sonrio Guieli.

—En cualquier caso, en estado de vigilia nunca le oi recitar nada parecido. No era
una memoria humana... Otro, un viejo profesor mutilado, apergaminado como
Mommsen!'2] se transformaba en el heroico soldado Anibal, hijo de Amilcar, que
llevo sus tropas a través de los Alpes, con el viento quemandole la cara y cuyos ojos
ardian como dos ciudades incendiadas, mientras sus elefantes morian de frio;
descendio por los valles italianos con la furia de sus caballos nimidas y se abrio
camino a golpe de espada... Asi lo contaba exactamente, te doy mi palabra.
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—Los mismos suefios pueden oirse en los fumaderos de opio chinos.

—Esto son mas que suefios —objetd el médico, metido de lleno en su tema
favorito—. Cuando hablan de la hipnosis, tienen la mania de afirmar que es la
voluntad del hipnotizador la que induce el trance en el sujeto y demas tonterias. Pero
aqui la voluntad no interviene para nada. Yo le digo al paciente que ya no tiene
sangre en su cuerpo, y ésta deja de manar de su herida; le digo que sus musculos se
han petrificado y puede sostenerse tumbado sobre dos puntales en la nuca y los
talones, mientras soporta el peso afiadido de todo su cuerpo. Esto es de dominio
publico. El hipnotizador no puede doblegar el alma de otro individuo, tan solo
despierta en él una serie de capacidades desconocidas, procesos cerebrales
asociativos, que se manifiestan sin dejar de ser un fascinante enigma en si mismos...

—iEsta bien, doctor! —dijo Guieli, sorprendido por lo inusitado del tema—.
Quieres hipnotizarme para inducirme una sola idea: volver al pais de Goénguri. De
acuerdo. Acepto experimentar cualquier cosa, aunque creo que es bastante dificil
sugestionarme... Por lo demas, si consigues que me duerma, puedes intentar lo que
quieras. Ademas, hoy no he dormido mas de cinco horas.

El médico asintio.

El corredor se llen6 de gritos y carcajadas. Se oia una estupida coplilla sin
sentido. Alguien corpulento se detuvo frente a la celda y una turbia mirada atraveso la
mirilla por un momento.

—:No duermes, cerdo? —bramé una voz—. Pronto te llegara tu san Martin.

El alboroto ceso y solo se oy6 un rechinar de dientes metalico, que se perdia por
la escalera de piedra. El viejo se llevd la mano por debajo de las costillas. Guieli se
fijo en lo palido que estaba y, haciendo memoria, dijo serenamente:

—¢Qué te pasa, Mitch? Todo va bien... Tengo ganas de escupirle a los ojos a la
muerte. ;Qué es lo que duerme en realidad en nosotros? Te conozco desde hace
cuatro afios y, ahora como entonces, sigues siendo el mismo amante de los inventos y
experimentos... Piedra, hierro... son minucias. jNosotros a lo nuestro! Estoy
preparado. No tengo mas ideas que ésta en la cabeza...

La vela se extingui6 y una gris penumbra se filtré a través de la ventana. Guieli
prosiguio:

—Y, ahora, a dormirse cuanto antes. Buenas noches... —y sonrié como un nifio
—. Bueno, pues... jnos vamos al pais de Gonguri!

Se dio la vuelta y se tap6 con un tabardo inglés que le habia quitado a un
combatiente muerto en el frente.

—Buenas noches —dijo el médico maquinalmente.

Pronto se pudo oir la respiracion regular de Guieli, acostumbrado a dormirse
rapido en los breves descansos entre la suciedad de los embarcaderos y estaciones, a
mar abierto bajo las tormentas, haciendo guardia antes de partir hacia las inmensas
llanuras nevadas y en las largas horas pasadas en el combate entre la vida y la muerte.

El médico observaba el rostro de su compafiero, iluminado por una luz azulada,
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que reflejaba un torbellino de ideas pasando por su cabeza. Era como si tuviera
fiebre, balbuceaba cosas sin sentido: los electrones de la luz, una idea en su cerebro...
mundo... cerebro... incomprensible... Se levant6 con esfuerzo, se despabil6 y cogio
la mano de Guieli con cuidado.

—Ahora duermes —dijo—. Duerme... Olas de oscuridad te mecen como el
mar...

Entonces se dispuso a empezar su sesion de hipnotismo.

El pecho de Guieli se relajo. Deliraba y gesticulaba. Después palidecio
repentinamente, como si una mano invisible le hubiera quitado su mascara.

—En general, cada estado hipnoético es diferente segun el individuo... —dijo para
si el médico, mientras le tomaba el pulso, casi contagiado por la somnolencia.

La carcel, la piedra, el hierro... En su subconsciente aparecian retazos sueltos de
los dias pasados, que habia retenido su memoria. Ahora no se movia un musculo de
su cara.

El Golden Gate. Sal azulada y fuerte viento. En Rusia, la revolucién, octubre...
Después de la dura jornada, se metié a descansar por la primera puerta que encontro
abierta. Era un local para marineros. Tipos duros y sucios de todas las razas. Vocerio
de mil lenguas diferentes. En el centro, al mismo tiempo que se refleja la presion en
su rostro, se fija en una ventana del sétano y le asalta un cimulo de ideas.

Bosques y pueblos enormes; un frio ante el que los grados bajo cero de los
cuentos de London parecen mas bien un deshielo; hogueras bajo las ramas de los
colosales abetos; remolinos de nieve por la ventisca... Por eso, entonces, Guieli
pronuncia claramente y sin vacilacién: «Hay que irse de aqui». El océano Pacifico
quedaba al este, pero la linea de fuego ya separaba Asia de Europa.

El nuevo orden es atn cadtico. Combates. Tropas comunistas ocultas en la taiga.
Un camién ambulancia con lona de piel de oso. La bandolera del fusil colgando de su
hombro... En diciembre estaban rodeados. Unos pocos, entrenados en la guerra de
guerrillas, sobrevivieron... Ahi estan...

El médico encendié una cerilla para fumar. El fugaz resplandor cay6 sobre los
parpados de Guieli, que suspiré profundamente. Con un gesto rapido apago6 la llama.
Su unica esperanza era una delegacion de los Estados Unidos que habia llegado a la
ciudad. Decian que los americanos apoyaban al poder establecido con trenes cargados
de ropa de abrigo y que a veces visitaban las carceles y presenciaban los
fusilamientos; entonces se avergonzaban de financiar tal barbarie y parece que
conseguian salvar a algunos de la muerte. Habia oido el apellido Meredith. ;Seria
aquel Meredith a quien habia atendido él?

El médico habia emigrado justo después de 1905. Tuvo mucha suerte, segun
decian. Pudo practicar su profesion tranquilamente en Clay Street y poco a poco
perdio el contacto con sus antiguas amistades y dejo de pensar en la guerra. Le
conocian como «el maestro Mitchell», Mitch para los amigos.

«jGuieli!... Entr6 de manera extrafia en mi vida», penso, y sonrio al recordar su
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primer encuentro. Su hambre de cambios y de un nuevo rumbo era en él mas fuerte
que el primer amor. Ahora su rostro parecia mas sorprendido atin. Le tomo la mano.
De su memoria surgian versos que €l mismo le habia ensefiado. Balbuceaba en voz
alta, sin ningtin dominio de si mismo:

Un hambre optimista que destruye el corazon,
pero mejor morir, antes que dejar de verlo...

Mir6 su rostro impasible y le invadi6 una sensacion de angustia. Era como si
estuviera en un vuelo cada vez mas alto...

—iEl pulso!

Los latidos disminuian con una regularidad alarmante. El médico decidio
despertarle, pero sorprendentemente no resultaba facil. Guieli abri6 los ojos, pero no
respondia a las preguntas y tenia una mirada tan perdida que a su compafiero le entro
el panico. Repetia en voz alta las frases y empez6 a contar lo sucedido. La sesion
habia dado sus frutos. Pronto Guieli mostr6 mas atenciéon a cuanto lo rodeaba y
fruncio6 el cefio mientras afloraban sus recuerdos. El1 médico encendi6 una vela y le
invitd a fumar. Las sensaciones habituales eran la mejor ayuda. Cogié un trozo de
espejo con cierta inquietud para mirarse en €l.

—:No he cambiado? —pregunto.

—:Como te encuentras? —preguntd preocupado el médico, ante lo cual su
compafiero solo movio la cabeza.

Guieli se sent6 en el catre y apoyo la cabeza en las palmas de las manos. A lo
lejos se oy0 una campana de la ciudad. Entonces se incorporo.

—¢Qué hora es? —dijo con prisa.

—La una.

—iLa una! Pronto amanecera.

Respir6 hondo y continué ya mas tranquilo, como si tratara de algun asunto.

—Ya es tarde... Si, alguien debe saberlo. Siéntate, Mitch, escucha: esto es lo que
paso. Cerraré los ojos para verlo mejor. jPresta atencion!

Su forma de hablar sonaba diferente.

—Yo soy Ryell. Asi me llamaba antes. Como Guieli, hoy he visto el mundo desde
una altura inimaginable. Y voy a contartelo. Era Guieli y me converti en Ryell...
Mejor dicho, fue al contrario. Ahora solo es un recuerdo de suefios consecutivos, pero
antes era algo totalmente diferente. La vision de esa realidad no se distingue en
absoluto del estado habitual de las cosas. Tenia unos veinticuatro afios, igual que
ahora. Esto no significa que mi vida fuera equivalente a veinticuatro rotaciones de la
Tierra alrededor del sol; las medidas terrestres no se correspondian con las usadas en
ese mundo en que me llamaba Ryell, aunque las mantendré como referencia de todos
modos, para que resulte mas cercano a nuestra mentalidad. Si... Primero estaba
dormido. Después, mi vida empez6 a moverse hacia atras, hasta mi ser primigenio.

www.lectulandia.com - Pagina 75



Una tras otra surgian ante mi escenas cada vez mas lejanas, como si en una pelicula
se hubieran montado las imagenes de tal forma que las primeras fueran las ultimas y
viceversa. Pasaban volando los afios escolares, hasta llegar a la primera infancia. Leia
aquellos libros olvidados hacia tanto tiempo, que me transportaban a las aguas del
Amazonas o del Orinoco, a misteriosas islas y lejanos planetas... Me veia como un
nifio diminuto, fascinado por los cuentos que me leia mi nifiera y que sonaban tan
fantasticos en la oscura habitacién, a la luz de las estrellas invernales; me metia en
ellos y me olvidaba de mi mismo. Después me acerqué a un inmenso arbol, sin duda
sacado del que aparece en el Antiguo Testamento y, entonces, como en un confuso
suefio, surgieron en mi los recuerdos de esa otra vida, aunque delante de mi solo
habia estepa; al poco, un anciano que parecia un figurante de la 6pera me entreg6 una
perla del tamafio de un huevo de paloma y yo le sonrei, convencido de que solo
estaba reviviendo el suefio que tuve durante el dia. Me fijé en el brillo opaco de la
perla y mi conciencia se sumergio poco a poco en ella, hasta que llego el caos... Pero
el resplandor nacarado no se extingui6. Un fino polvillo blanquecino se extendié por
el aire. Primero, en forma de nebulosa, se concentr6 hasta formar una esfera
fosforescente. Luego se posé en la mano de una estatua de piedra que representaba al
pensador. La estatua y la extrafia esfera semejaban en conjunto una artistica lampara.
Me di la vuelta para intentar dormirme, pero no pude. La luz me molestaba vy,
ademas, no podia olvidar aquel desagradable rostro de piedra, que parecia tener la
penetrante mirada de un espiritu invisible, inquietante y palido bajo la luz azulada...
De repente, se me ocurrio que debia estudiar con mi maquina la materia de la que
estaba hecha esa lampara azul. En ese momento senti, en alguna parte de mi ser, una
sacudida indescriptible, como suele pasar cuando estamos a punto de olvidar algo...
Con esa sensacion me introduje en el pais de Génguri y desde ese momento ya no
recordé nada mas sobre si mismo. Me converti en un hombre de otro mundo...

Guieli enmudeci6 y se frot6 los ojos. Su voluntad luchaba con hordas de
desoladas imagenes, en un intento de dar orden y armonia a sus ideas. La conciencia
de sentir todo ese torbellino encerrado en la jaula de su cerebro era una experiencia
monstruosa. Finalmente, abri6 los ojos.

I1. EL PAIS DE GONGURI

—iEste mundo...! Yo ya lo habia visto... Todo el tiempo lo vemos, y por eso nos
rebelamos contra nuestro régimen de vida. Por supuesto, no esperes que cuente las
cosas por orden...

»Era el afio 1920 después de la Revolucién!'3l, Tenfamos platanos, melocotones,
rosas... jde un tamafio enorme! Las ciruelas eran como manzanas y los melocotones
como sandias. He empezado por las frutas, porque nuestro planeta era ante todo un
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jardin. El mundo se dividia en paises, segun los frutos que producian. Sus fronteras
quedaban delimitadas sobre un mapa. No recuerdo que hubiera animales domésticos.
Si es verdad que bebiamos un liquido blanco que llamabamos leche y que comiamos
productos lacteos; en las cocinas no faltaba un polvo amarillo que habia conservado
el nombre de “huevo”, pero todo se fabricaba quimicamente en laboratorios
industriales y no en granjas... Jardines, campos de cereales y forrajes. En latitudes
mas frias crecian los bosques, pero no estaban poblados.

»Entre los jardines, a muchos kilometros de distancia unos de otros, se alzaban
enormes edificios macizos hechos de brillantes materiales multicolores; estaban
disefiados por artistas, por lo que siempre se diferenciaban entre si. Se construian de
manera que formaran un todo armoénico con la naturaleza. Debian transmitir el genio
de los artistas para fundirse en el horizonte con las llanuras, colinas y jardines...
También existian grandes ciudades, pero no habia muchas. En ellas se concentraban
las bibliotecas, museos y academias. Las calles eran como una prolongacion
alfombrada de los jardines circundantes, aunque con variedad de flores, plantas
decorativas, fuentes y estatuas. Por cierto, no tenian una funcién arterial en las
ciudades, ya que, desde los tiempos en que se invento la onteita, los desplazamientos
se realizaban por el aire.

»Onte vivio miles de afios antes de mi era. Nuestra ciencia, debido a la naturaleza
de la gravitacion, avanzaba solo con grandes esfuerzos. Onte fue el primero en
ofrecer una teoria completa de la gravedad y encontr6 una serie de materias
energéticas, la onteita entre ellas, que tendian a separarse de la masa. L.as aeronaves
de mi época tenian el aspecto de estilizados delfines; su fuselaje estaba hecho de
aleaciones de metales ligeros y en la parte superior central se encontraba la onteita,
encerrada en una capsula hermética, similar al diafragma de nuestras camaras
fotograficas terrestres. Con el ajuste de ese diafragma se producia una aceleracién del
movimiento en vertical.

»Desde los tiempos de Onte era posible modificar la orografia continental,
destruyendo o desplazando montafias. Con €l comenzo a trazarse un mapa global del
planeta.

»Solo una vez en mi vida tuve ocasion de ver como construian una nueva ciudad.
Miles de aeronaves traian las partes ya prefabricadas, que eran ensambladas por gente
que se mantenia volando en el aire; pero una vez completado el proyecto del
ingeniero, la energia de las maquinas daba paso a los escultores, pintores y poetas,
apurados por su eterna insatisfaccion. La ciudad fue bautizada con el nombre de
Leitoen, en honor al poeta.

»El mundo es energia, Mitch, y ésta es ilimitada. Aqui somos millonarios que
vivimos como pobres, siempre pendientes de su escasez, pero en realidad esta por
todas partes. Solo hace falta algo de juicio, algo de juicio colectivo, para someterla a
la fuerza organizadora de nuestro conocimiento. jAsi de sencillo! En cambio,
nosotros. ..
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Guieli mir6 por un momento el tosco y aspero tejido de su uniforme carcelario, se
estremecio ligeramente, y continuo:

—Lo primero que recuerdo de mi infancia es un vuelo. Aprendi a manejar un
pequefio aparato, consistente en un cinturén regulador de la gravedad con un motor
acoplado. La primera vez experimenté una sensacion de incorporeidad, como si
estuviera bajo el efecto de narcoticos. A finales del segundo milenio de la nueva era
no solo se habian perfeccionado las maquinas. Del derecho y del poder —con su
latigo y otros atributos educativos similares— apenas quedaba nada. Cometer un
delito era algo impensable, como... bueno, jcomo comerse un pufiado de aranas!
Solo los nifios jugaban atn a los gobiernos y a las guerras. Y ya en los juegos me
gustaba volar mas rapido y mas alto que los demas; los adultos se reian al verme.

»Tenia diecinueve afios, cuando la emisora de radio de Loe-Lelio anuncié a
bombo y platillo que Vezilet habia vuelto, después de haber pasado cuatro afios en
Toberone, un planeta en el borde de nuestro sistema solar. L.os viajes interplanetarios
ya se haclan en los legendarios afios de la ultima revolucion, pero solo se convirtieron
en algo habitual a raiz del descubrimiento de la onteita. Liberados de su peso, los
conquistadores del espacio dieron el salto hasta mas alla de los limites impuestos por
la gravedad y entonces un pequefio motor radiactivo era suficiente para batir la
velocidad récord del planeta y volar en cualquier direccion. Teniamos un contacto
permanente con el planeta Sanon, proximo a nosotros. Nuestras colonias se ubicaban
en su franja ecuatorial. En el resto de planetas no era posible la vida del hombre y
estaban habitados por extrafias criaturas. La exploracién de esos mundos se llevo a
cabo durante varios siglos y supuso la pérdida de numerosas expediciones, que fueron
reemplazadas por otras sucesivamente. Yo tenia dieciséis afios cuando me entro la
fiebre de convertirme en un héroe...

»Cuando hablo de mis visiones, Mitch, ;no te parece que son algo mas que
suefios? El mundo de Gonguri esta en mi, forma parte de mi ser y lo veo tan claro
como un dia cristalino. Pero, cuando la gente esta metida literalmente en la nieve,
apuntandose unos a otros, frente a frente, y en la cabeza resuena ese estrépito
atronador, una y otra vez...

—Sigue, sigue contando —Ile pidi6 el médico en voz baja.

—Si... —dijo Guieli, como si despertara de un suefio—. Dejé mi escuela en
Tanabiezi y parti al encuentro de Vezilet. Yo sabia que pronto emprenderia un nuevo
viaje, hasta el ultimo planeta situado entre el sol y nosotros. Su eje de rotacion estaba
inclinado sobre la eliptica en casi cuarenta grados; la canicula y el frio se alternaban
en periodos de seis meses. Recuerdo que esto ultimo era para mi algo de lo mas
sorprendente. Le dije a Vezilet que me aburria en Tanabiezi y queria servirle como
ayudante. Seguramente le llego al corazon y se echo a reir, para despedirse de mi sin
ofenderme. El dijo que en Paén habia que ir vestido, cuando hasta ahora ni un solo
trapo habia profanado mi cuerpo. Solo los viejos llevaban tinicas. Vezilet me puso
encima ropa interior de lana, una cazadora, un abrigo de piel, un gorro y calzado. Era
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como si hubiera caido dentro de un hormiguero; no podia ni moverme, igual que ese
conejo que pones patas arriba para hipnotizarlo en esa extrafia postura —el viejo se
ri6 de buena gana y Guieli prosiguio su relato—. Entonces me paseé por el suelo de
metal y me obligué a sonreir con todas mis fuerzas, para poder decirle que yo era
muy fuerte, capaz de cargar grandes pesos y, ademas, manejaba bien la maquinaria.
«A lo mejor seria bueno llevarle con nosotros». Eso es lo que dijo Nolla, la
acompafiante de Vezilet. Y asi se decidio mi destino. Entr6 Marg, un tipo fuerte de las
colonias de Sanon. Su piel era blanca, pero tenia los labios ennegrecidos por la
pelusilla del bigote. Me exprimi6 la mano al estrecharmela. Yo aguanté callado.
«Tienes que trabajar de firme —me dijo—, de lo contrario, nos libraremos de ti.
Vamos».

»En el cielo brillaba el enorme Paén, dios de la pasion. En ausencia de un medio
gaseoso, el unico peligro imprevisible eran los meteoritos, escombros errantes de
otros mundos, que debiamos esquivar en medio del espacio interestelar. Marg se
retir6 para pilotar la nave. Nolla miraba por la escotilla inferior. Vezilet estaba
encerrado en su compartimento y hablaba casi en un susurro, pegado a un aparato que
registraba su voz.

»Ante mi se alzaba el enorme escenario de nuestro planeta. Cientos de veces
habia visto desde lo alto el trazado de esas tierras familiares, pero, a pesar de su
extraordinaria nitidez, seguia pareciéndome un cuadro fantastico. El contorno de los
continentes y la masa de nubes conformaban un paisaje de brillantes colores. Me
sumergl mucho tiempo en ese éxtasis contemplativo. “El mundo se perdia de vista,
pero nosotros seguiamos adelante. El corazon no queria volver atras”: recordé estos
versos de Nolla, como un vago eco en mi cabeza... y, efectivamente, ella no regreso.

»Nolla empezaba a gustarme. En aquellas mondtonas horas en medio del vacio,
lejos de los oasis bafiados por los cegadores rayos del sol, que siempre caian del
mismo lado, veiamos desde cualquiera de las ventanillas multitud de estrellas
multicolores desprovistas de su aureola; en esos momentos, me fascinaba la claridad
de ideas con que Nolla iluminaba la vida. El disco de nuestro planeta parecia al
principio plano, para luego adoptar una forma circular y acabar como una pelota que
veiamos a un lado, rebotada hacia su luna verdosa. Procurabamos hablar sin
movernos, ya que cualquier leve sacudida lanzaba nuestros cuerpos ingravidos contra
las paredes. Flotabamos en el aire lentamente, igual que peces en un acuario, sin peso
alguno, como la mantequilla cuando se echa en alcohol rebajado. Nolla se reia.
Parecia invadirme un eco de aquel patriotismo radical de otros tiempos, aunque no
tan exaltado.

»Si, Loe-Lelio me resultaba una ciudad un tanto extrafia. Yo naci en un pais
donde nada estaba de mas. Toda la produccién estaba determinada por ideas muy
precisas. Predominaba la creacion colectiva. Incluso los pintores firmaban a menudo
con el distintivo de su escuela. Loe-Lelio era, por supuesto, un eslabon mas de la
misma cadena. La educacion, los recursos artisticos materiales, la comida, la ropa, la
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propia ciudad... todo estaba unificado bajo un mismo patrén planetario, pero aquello
que no se consideraba imprescindible para la vida y desarrollo urbanos, ya fuera en
Tanabiezi o en otras localidades, no se fabricaba. En Loe-Lelio todavia existian
grupos sociales singulares, gente que fumaba y bebia vino. Recuerdo haberle visto a
Nolla un disco de diamante con un elaborado relieve que representaba a la Energia.
No era otra cosa que el maldito dinero. Su valor, se sobrentiende, era algo
convencional, ya que nuestras fabricas podian transformar cualquier materia prima.
La tnica medida de valor que podia considerarse util era la energia productiva.
Nuestra moneda tenia como referencia la unidad de fuerza del radio. En una ocasién
le dije a Nolla algo parecido a “acabaréis mal”, con un tono quiza demasiado
engreido.

»Lo mas sorprendente de todo result6 ser la historia de Lonuol. Cientifico y
poeta, fue una de las figuras mas relevantes de mi época. En su laboratorio cobré vida
por primera vez un protoplasma creado a partir de la sintesis de un organismo muerto.

»“Llegara un dia —decia €l en sus poemas—, en que el hombre se alimente solo
de ideas y nazca como fruto del amor platonico”.

»Lonuol rechazo su eleccion para ir a Oroe, lo que era la primera vez que sucedia;
se construyo un palacete en un promontorio acantilado de la costa oeste, cerca de
Loe-Lelio, fuera del trazado urbano. Vivia alli con sus acdlitos, como un legendario
soberano rodeado de ceremonias y honores. No se sabe bien si todo eso era algo
inventado o sofiado. En Tanabiezi la gente evitaba hablar de él.

»Nolla me daba la razon, sonreia con sarcasmo y me hacia rabiar: “Si, vosotros
sois muchos en ndmero y sois mas felices... pero también mas mediocres... ;Quién
se acuerda ya de Onte? ;O de Vezilet?”. Entre las cosas de Nolla encontré un
bellisimo retrato esmaltado, que representaba a una chica joven de cuerpo entero, de
piel clara, como una estatua, desnuda. Tan solo una sombra oscurecia su rostro. Me
cegd la pasion desde que la vi, aunque su mirada parecia tan distante que solo una
hazafia seria capaz de avivar en ella un minimo fuego. Pero jera un hermoso motivo
para que la vida mereciera la pena! Eché un vistazo al exterior... Ahi estaba Loe-
Lelio, a orillas del calido golfo, en una peninsula que penetraba en el mar casi en
angulo recto. Y en la interseccion del paseo maritimo, sobre un brillante bloque
macizo, se erguia la estatua de un joven elevandose hacia la luz. Veia edificios
resplandecientes, plazas pulidas como espejos sin fondo, calles ruidosas con un
vocerio heterogéneo, parterres de rosas hipertroficas, arboles de diversos colores,
paseos pavimentados con baldosas de topacio oscuro, claros soleados con tonos
azules, verdes o amarillos, construcciones singulares recubiertas de enredaderas,
ligeras pero de enorme tamafio, como si fueran lunas... La gente gastaba dinero en
vino o en perfume de flores aromaticas, como la aoa... Y por encima de todo...
jaquella mujer!

»—Es Gonguri —dijo Nolla.

»“Ah, ¢qué podia hacer yo?”, me dije.

www.lectulandia.com - Pagina 80



»Al cabo de sesenta dias, nuestra magnifica nave entr6 en orbita sobre las capas
superiores de la atmoésfera de Paon. Con increible rapidez empezamos a notar una
sensacion creciente de peso, al tiempo que disminuia la velocidad del vuelo. Yo
estaba tumbado, pegado a la escotilla inferior y veia como el disco del planeta se
hacia cada vez mas grande. Los océanos ocupaban gran parte de la superficie; tenian
un aspecto embravecido, con matices de diferentes colores, desde el marron terroso
hasta el azul oscuro. Los casquetes polares estaban cubiertos de hielo y nieve. En
algunas partes de esa masa de agua, despuntaban deformes bloques de tierra. La
mitad de todo el espacio visible estaba ocupada por frentes nubosos, que poco a poco
cubrieron todo el campo visual, hasta que nos hundimos en ese colchén de vapor, tan
silenciosamente como una pluma. A través de ese caos de nubes, se vislumbraban
franjas de zonas boscosas de coniferas, montafias tapizadas de vegetacién y, en el
centro, un rio tan ancho como una bahia.

»No voy a contar todas nuestras aventuras, porque seria muy largo. El mundo de
Paon tenia su propia fuerza de gravedad, como la Tierra. Pero no podiamos
trasladarnos por alli con nuestras naves convencionales, ya que nuestro peso se vela
multiplicado por tres. En cambio, el oxigeno concentrado de su atmosfera nos
estimulaba y decidimos ir a pie hasta el bosque, aunque nuestros pesados cuerpos nos
obligaban a caminar encorvados.

»Nolla observo:

»—iEstupendo! Para moverse por un mundo salvaje, hay que hacerlo como un
salvaje. { Vamos!

»Nos sorprendié un fuerte aguacero. Crecieron las torrenteras y se llevaron por
delante nuestra nave, arrastrada hasta el rio. Los polvorientos rayos de luz se
dispersaron tan rapidamente como si del cielo hubiera caido un manto de oscuridad.
Se hizo de noche inmediatamente. Nosotros, acostumbrados a la soledad en que
solian vivir los miembros de las clases altas, decidimos esta vez acostarnos en grupo
junto a la hoguera, como una manada de pequefios salvajes. Marg propuso que nos
turnaramos por la noche para hacer guardia. Tuve que recordar expresiones que tenia
casi olvidadas.

»A la mafana siguiente, las cimas montafiosas aparecieron cubiertas de nieve.
Aquellos dias se me quedaron grabados... Aunque mas bien habria que decir
“noches”, porque casi no existia el dia. A la par que las tinieblas, llegaron el frio y la
ventisca. El rio vio convertirse sus aguas en pétreo hielo. Seguimos su curso
descendente, buscando entre los campos helados el brillo metalico del conquistador
del espacio. Teniamos armas: tres grandes aparatos de descarga eléctrica. Marg se
ocupaba de cazar y luego despellejaba los animales para abrigarnos con sus pieles en
los refugios que construiamos; también cocia la carne de ciertas aves de color blanco
y gran tamafio. Mientras comiamos, pensabamos que la fuerza del sanonita era mejor
atin que los poemas de Nolla. El nos guiaba y era nuestro lider, pero tuvo la desgracia
de morir aplastado por una fiera. No pudimos enterrarle a nuestra manera, lanzando
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su cuerpo al infinito espacio estelar; tuvimos que incinerarlo en una gran pira. Olia a
carne quemada. Nolla estaba fuera de si...

»Construi una choza con ramas y cortezas, que después de la primera noche
quedo cubierta de nieve. En esa cueva pasamos alrededor de setenta dias, o0 menos, si
mal no recuerdo, porque Nolla se “liber6” de ese encierro antes. Enfermo
gravemente, con una fiebre terrible, hasta que finalmente falleci6. Lo recuerdo...
Cada dia salia a la superficie helada para quitar la nieve acumulada. Y en un rincén
del refugio, entre el monton de pieles malolientes, se agitaba Nolla en pleno delirio
febril y gritaba nombres extrafios: “jRa, Tarogue, Ogu!”. Vezilet estaba sentado
inmovil a sus pies. Yo me dedicaba a vigilar que el fuego no se apagara, calentar el
agua y cazar lo que podia. Cuando murié Nolla y mi estado de animo amenazaba mi
propia vida, Vezilet me dijo que construyera un nuevo refugio, para distraer mi
atencion. El antiguo abrigo lo convertimos en bafio, con una cacerola grande de barro
al fuego. Por primera vez comprendi hasta qué punto nosotros, los habitantes de las
grandes ciudades, habiamos olvidado los secretos impenetrables de la naturaleza.
Hacia poco yo era como una flor tropical y ahora me veia saliendo de una especie de
sauna construida segun el modelo que habia visto en el museo de historia de
Tanabiezi, y vestido para resistir el frio, a la luz de la himeda neblina iluminada por
las estrellas. Y en medio de una aureola glacial, como si de un suefio o milagro se
tratara, resplandecia ante mis ojos la imagen de Gonguri. Lo que antes parecia
imposible, cobraba vida, pero como el pasado se me figuraba mas real que el
presente, en ocasiones todo me parecia un mismo suefio inacabado.

»Vezilet se convirtid en alguien muy cercano para mi. Yo pensaba que si €l
hubiera vivido en Loe-Lelio, mujeres como Nolla o Gonguri se habrian encaprichado
de él; pero era una persona que habia pasado toda la vida en un duro combate contra
los peligros de otros mundos hostiles. ;Qué le habia impulsado a seguir ese camino?
Quiza la misma inquietud que me llevo a mi a dejar la sencilla vida escolar que
llevaba. Mientras pensaba eso, Vezilet sonrid y se puso a hablar conmigo —como si
tratara a un igual—, sobre los ultimos descubrimientos cientificos, lo que constituia
su gran pasion, algo que hinchaba la inteligencia de los grandes pensadores como un
gas helado... Mientras le escuchaba, oia los aullidos de las fieras, el silbido del viento
y el crepitar de la lefia humeante en el fuego...

»Un dia volvi de cazar loco de alegria. El sol ya se prolongaba sobre el horizonte
mas tiempo del habitual. Pronto la nieve no resistié y cay6 en forma de cascadas
hasta el rio. El hielo se rompia en pedazos que flotaban, giraban y chocaban entre si
con un ruido peculiar. La tierra se cubrio de flores, se sec6 en poco tiempo y se
extendio el olor caracteristico de la canicula. Enormes mariposas salian de sus
crisalidas. Anfibios y serpientes se multiplicaban en la hierba, mientras las aves
regresaban del sur... Hasta ese momento yo no me imaginaba lo que era un cambio
de estacion y, entonces, tuve ocasion de presenciar como revivia ese “reino
encantado” dormido. Era como si el mundo se hubiera llenado de visiones oniricas...
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En un momento dado me fijé en una brillante aeronave que surcaba el cielo azul y se
dirigia a mi posicién... Las personas que salieron del aparato tenian un aspecto
parecido al que yo tenia antes y, con bastante mas claridad que en una ensofiacion,
levantaron sus manos en sefial de saludo. Era gente procedente de Loe-Lelio.

Guieli se levanto.

—¢Tienes tabaco, Mitch? —dijo—. Tengo una opresién aqui... No consigo
centrarme en lo que quiero contar.

El médico buscé en su bolsillo y poco después Guieli tragaba ansiosamente el
humo, antes de seguir con su relato.

—Volvi a Tanabiezi. Pero entonces me invadié de nuevo el hastio. Estaba cansado
de esos corredores disefiados matematicamente, flanqueados por aulas idénticas, de
esos dibujos de rombos que cubrian el suelo, de las columnas cilindricas, de las lineas
paralelas, de la conducta despiadada de algunos conocidos... «Ah... pero ¢qué podia
hacer yo?», pensaba desesperado. ;Ddnde reside la felicidad? Hasta hace poco era
descansar junto al fuego después de una larga marcha, tener después un suefio
reparador para el cuerpo y el alma... Sza, mi mejor amiga, parecia demasiado segura
cuando yo observaba la imagen de Gonguri.

»Consegui perfeccionar uno de los motores que propulsaban nuestras naves y el
nuevo modelo se popularizo en todas partes, aunque nadie conocia siquiera mi
nombre... Quiza por eso me habia enfrentado solo a las criaturas de Padén y quiza
también porque ardia en mi el fervor de la juventud, pero éste se manifestaba no a
través del amor sino de la envidia, aunque me avergiience reconocerlo. Envidia
cuando eligieron a Gonguri para ir a Oroe. La vi en la pantalla, hermosa y altiva, con
sus ojos invisibles, de pie ante la multitud congregada, y la sangre caliente tifié de
rojo mi rostro. Pensaba: “Ahi esta esa mujer, una poetisa, que luce el distintivo del
Corazon de Rubi, jy yo sigo aqui!”. Dejé la clase de Runut, con su Teleologia
Superior, y volé a Loe-Lelio. Ya no tenia nada que pudiera echar de menos en
Tanabiezi, salvo Runut y, quiza, Sza. Runut era para mi como un padre y no quiso
retenerme.

»—Yo estuve alli un tiempo y regresé —dijo, mientras se sonreia al ver lo
vanidoso que era.

»Eso me avergonzd en parte, pero en mi memoria se agitaba la imagen de un
enorme edificio, uno de los mas impresionantes del mundo, enclavado en el centro de
una pulida plaza de Loe-Lelio. Su nombre era cambiante, dependiendo de cual fuera
la fuerza que tuviera mas influencia y poder en ese momento. En mi época se llamaba
el Palacio de los Suefios. Llegué alli para trabajar sin descanso en el laboratorio y
obtener... ¢Qué? Yo mismo no lo tenia claro... Vezilet, que me escuchaba siempre
con paciencia y benevolencia, me puso la mano en el hombro y dijo:

»—No supone una dignidad superior el hecho de que descubrieras tu motor,
Ryell, pero llama poderosamente la atencion que lo hayas conseguido tan joven.

»Me estremeci. A los genios de Loe-Lelio los enviaban a Oroe cuando aun eran
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unos crios...

—Oroe —repiti6 el médico en voz baja—. ;No lo habias mencionado...?

—Si... jqué palabra tan imperfecta! jTan limitada para transmitir nuestro
pensamiento! Ahora mismo, sin el menor esfuerzo, puedo abarcar todo lo que he
vivido, todo ese mundo. Pero, si quiero que comprendas aunque sea una minima
parte, hablo y hablo, paso por alto miles de detalles y, aun asi, no soy capaz de llegar
hasta el suefio que tuve hoy.

»;iSi...! Oroe era, por supuesto, un vestigio del pasado. Al principio fue el nombre
de una fundacion de pintores. Pero, dos mil afios antes de mi era, hubo un reyezuelo
llamado Oroe, que tuvo la osadia de pensar que saldria indemne si liberaba a algunas
personas de las pesadas cargas de aquella época. Como no podia ser de otra manera,
el rey adoraba los madrigales, los retratos agraciados que le pintaban, los titulos
honorificos... y su maxima aspiracién era la fama. Dedic6 parte de su dinero a
mantener toda una cohorte de veinticinco artistas a su servicio. A él, por cierto, se le
atribuye el aforismo favorito de Vezilet: “Las ideas no son versos, no desaparecen
con el tiempo”. Yo creo que en esas palabras hay una parte de verdad. Si, por
ejemplo, Mendeliéiev hubiera muerto antes de descubrir su famosa ley, tarde o
temprano se habria descubierto de todas formas. Pero nadie podra acabar jamas Las
noches egipcias'*!. Es mas: si de repente descendieran sobre nuestro planeta seres de
otro mundo, que nos superaran por su nivel de civilizacion en miles de afios, nuestra
medicina les pareceria poco mas que artificios de chaman... ;Adénde quiero ir a
parar? La genialidad, tanto en aquellos tiempos como en nuestra €época, esta
intimamente relacionada con la existencia de villas como Ydsnaia Polianal'®l. La
mayoria de los pintores o literatos prometedores vivieron al principio de sus
ocasionales ganancias. De hecho, Marx los mete en el mismo saco que a los
vagabundos, ladronzuelos, aventureros, juerguistas pendencieros, soldados retirados,
traperos, afiladores, etc., no recuerdo toda la lista. Esta gente bohemia, o los cercanos
a ellos, siempre vive evitando los trabajos duros. Dicen que Berlioz compuso la mejor
de sus sinfonias mientras su mujer estaba enferma. Se vio obligado a olvidarse de ella
para componer algo que tuviera éxito comercial; realmente se olvidé completamente
de ella... Bueno, de nuevo me voy por las ramas... El Instituto Oroe empezo muy
pronto a decaer, cuando se llend de pelotilleros. Pero su ideal perdurd. Los primeros
afios de la revolucion, tras la abolicién de las grandes fortunas, la artesania se vino
abajo. Su posterior florecimiento se debio, sin duda, a la fundaciéon de Oroe. Sus
miembros eran elegidos en congresos que reunian a los principales artistas del pais.
Con el tiempo, la necesidad material de contar con tal institucion desaparecio, pero,
como siempre digo, Loe-Lelio, una de las ciudades mas antiguas, conserva muchas
obras del pasado. Junto a los imponentes edificios modernos, quedan esos desechos
historicos, tan insoportables como los parasitos. Nunca llegué a acostumbrarme a
ellos. Oroe y Loe-Lelio aglutinaban a toda la gente relevante del pais. Podia decirse
que sus genios eran todopoderosos. Cada uno de sus proyectos debia ser ejecutado,
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aunque requiriera aunar los esfuerzos de todo el pueblo. Ni que decir tiene que los
elegidos como ciudadanos de Loe-Lelio debian refrenar sus bajas pasiones.

»Los miembros de Oroe se elegian casi siempre entre jévenes, en el momento que
empezaban a mostrar talento. De ahi que mi corazon latiera de emocion ante las
palabras de Vezilet, porque yo era aun muy joven. Al dia siguiente recibi mi
apartamento en la calle Zasadnaia, bastante elevado sobre el nivel del mar y con
jardines de rosas. Los primeros dias no salia de mi asombro. Auditorios, museos, la
biblioteca del Palacio de los Suefios, estaban abarrotados de publico. Un sinnimero
de contradicciones envenenaban su aire. Frases ensordecedoras, argumentaciones
complejas e incomprensibles corrian entre sus multifacéticos habitantes, como un
vendaval mas poderoso aun que las tormentas de Padn. Veia personas que gemian
bajo el peso de sus ideas, indiferentes ante el mundo, como un libro en blanco.

»Volvia a casa agotado por tanta confusion. Ya no me acordaba ni de mis suefios.
Con un ligero movimiento encendia el sistema que me permitia acceder a la
biblioteca, para leer los libros de Nolla y Gonguri. Al poco tiempo yo mismo empeceé
a componer versos. Era estupendo leer o escuchar musica con alguien, mientras en el
fondo de la pantalla se representaban obras teatrales, o simplemente mirar por el
enorme ventanal con el panorama de la ciudad iluminada y el cielo oscurecido...

»Una vez, mientras jugaba al atardecer con algunas chicas de Loe-Lelio, en un
lugar desde el que se dominaba la vasta extensién marina, pudimos ver los reflejos
fosforescentes del crepusculo sobre el océano. Capturdbamos pajaros y los
soltdbamos con rosas de todos los colores atadas a ellos. Era un pasatiempo infantil y
lo pasamos tan bien como si fuéramos nifios. Vi a una muchacha que no conocia
volando cerca de mi. La alcancé. Ella volaba con las manos en la nuca y miraba
placidamente al cielo turquesa, en el que ya aparecian las primeras estrellas. Llevaba
un ancho cinturon negro de onteita apretado a su cuerpo vigoroso. Se quedd
pensativa, sin acabar de comprender lo que yo queria. Cuando ya estaba pegado a
ella, me miré a los ojos con cierto desaire y, con un fingido enojo, se dio la vuelta.
Solo entonces adverti su Corazéon de Rubi, el distintivo de Oroe. Entonces la
reconoci: jera Gonguri, mi Gonguri!...

Esa misma noche me perdi de nuevo en el laberinto del Palacio de los Suefios.
Otra vez me pareci6é estar rodeado de un caos desolador, en el que era incapaz de
distinguir algo valioso entre la basura... Pero entonces oi a Vezilet. Le veia tal y
como es en la realidad: alto, de pelo cano, perfumado con hojas de aoa que exhalaban
un olor como de resina. Estaba magnifico, rodeado de maquinas e instrumentos, y su
forma de hablar era limpia y seca, como el chisporroteo de las descargas eléctricas.
No daba lecciones de manual (para tener diferentes testimonios, bastaba con
consultar los libros), sino que hablaba de lo que amenazaba al mundo y nos arrastraba
con €l hasta la cima de la verdadera ciencia. Yo temblaba de emocién como un
enamorado en sus clases y mi piel clara se enrojecia con la excitacion.

»Resultd que en esa época surgio un nuevo y acalorado debate sobre la estructura
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de la materia, es decir, sobre la naturaleza de las particulas mas elementales, su
forma, volumen y peso; se hablaba del movimiento de los atomos y electrones, e
incluso de los radalitos, descubiertos por Onte y dotados con la misma precision de
los objetos celestes que orbitan nuestro sistema. Pero todo esto se podia leer en los
manuales. La cuestion mas bien iba sobre los limites...

»Entonces, llevado por la sed de conocimientos que me torturaba, se me ocurrio
una idea temeraria: dominar hasta los rayos de energia mas diminutos, para
transformarlos en algo parecido a ondas luminosas visibles y ver con nuestros propios
ojos de qué se compone exactamente el mundo.

»Pasaron dos afios y cada vez me gustaba mas frecuentar los lugares solitarios de
las montafias del norte, lejos de Loe-Lelio. Alli habia esculturas que no eran humanas
y no se sabia quién las habia tallado. Una noche estaba tumbado boca arriba sobre
una piedra plana, mientras un torbellino de ideas y desgracias se agolpaba en mi
cabeza. En mis ojos se difuminaba la luz plateada de nuestra pequefia luna. Y, de
repente, en ese estado entre el suefio y la vigilia, cruzo por mi cabeza un relampago
extraordinariamente brillante. jL.a maquina de Ryell habia sido inventada!

»No recuerdo exactamente la idea que se me ocurrid, porque fue efimera, pero
sabia que estaba en mi interior y solo habia que descifrarla... Sin embargo, pasé dos
afios mas estrujandome el cerebro en los laboratorios de aquel fantastico edificio, dos
aflos con un ritmo de trabajo frenético en el que pasaba de los libros a los calculos y
de éstos a los experimentos y formulaciones. Gonguri se interesé por mi peculiar
trabajo y, por fin, fui merecedor de la mirada que tanto ansiaba. Yo sabia que ella me
consideraba un fracasado, pero eso no me restaba seguridad en mi mismo. Desde
entonces, a menudo notaba desde lejos su brillante mirada, pero a ella y a todo lo que
me rodeaba, le dedicaba escasos minutos y contadas palabras. Después de todo, ella
parecia una chica corriente, como todas las demas.

»Trabajaba en los gigantescos Talleres de Autores. Los dirigia el viejo Peirirroll,
que habia sido enviado alli por su desmedido amor a las maquinas. Se pasaba dia y
noche comprobando los “musculos” de sus criaturas favoritas, ya se tratara de
sofisticados y delicados aparatos de medicién o de los enormes martillos eléctricos,
que extendian su solemne y descomunal estrépito por toda la fundicion. Miles de
toneladas de metal salian disparadas hacia arriba, gracias a su recubrimiento de
onteita, para después caer sobre las voluminosas palancas que movian las miles de
salas del Palacio de los Suefios. Me acostumbré a ese eterno movimiento, al ruido, al
griterio y al murmullo de semejante ambiente, mientras fabricaba los componentes de
mi maquina y apresuraba a los estudiantes de los pisos superiores que me ayudaban.
El modelo result6 fallido en ocho ocasiones, por falta de precision, y ocho veces nos
tuvimos que poner de nuevo manos a la obra. Peirirroll vino a verme una vez con una
maliciosa sonrisa en su rostro. En su opinion, estaba pagando mi exceso de fantasia;
en realidad, era una alusion a la costumbre convenida, segun la cual los que
fracasaban en sus proyectos cargaban con los gastos del Taller. Subi de nuevo a los
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auditorios y a las bibliotecas. Pasaba los dias invariablemente bloqueado ante el
tablero de dibujo o vagando con la mirada perdida por los interminables museos y
ciudades de todas las épocas; me impregnaba, como en un suefio, de toda esa
grandiosidad de cuento y daba vueltas una y otra vez a la misma idea... hasta que una
noche me encontraron sin conocimiento bajo las garras de un atlantosaurio. Me
llevaron para curarme a la clinica de la fabrica de onteita. Todas las fabricas contaban
con un servicio médico. La fabrica, de acero y cristal, estaba en las montafias, en
medio de un bosque de coniferas fronterizo con Sortua-Tu. Habia una presa que
cortaba un desfiladero transversalmente. Cada dia hacia una o dos horas de ejercicios
y estiramientos bajo una cipula de cristal con ventilacién de ozono. Habia unas
ruedas que giraban velozmente, movidas por corriente alterna y con un brillo opaco;
las chispas erizaban los cabellos y producian un cosquilleo en la espalda. Para la
elaboracion de la onteita se necesitaba una ingente cantidad de energia. Era como si
el aire estuviera cargado de electricidad... Por otra parte, algunos demostraron que
parte del trabajo realizado con la onteita se conseguia al reducir la fuerza centripeta.
Recuerdo que ultimamente se habian efectuado nuevas mediciones con este
proposito. Yo intentaba demostrar hasta qué punto el uso de la onteita se reflejaria en
el equilibrio universal.

»L.os médicos me dieron el alta al cabo de un mes. Entonces, como si me hubiera
recargado, me lancé de nuevo al humo de aoa y al Taller de Autores... Y triunfé. Yo
fui el primero en ver cémo un fragmento s6lido de materia se transformaba en un
torbellino de fugaces y brillantes puntos luminosos. Ideé un medio para seguir sus
infinitos movimientos. Aprendi a observar los procesos efimeros que se sucedian y a
hacerlos mas lentos con una desaceleracion paralela del propio tiempo... Por
supuesto, no era la solucion del problema, pero era mas de lo que esperaba. Los
sistemas atomicos se transformaron en sistemas estelares, como un sol rodeado de sus
planetas. Y en su espectro, desde las primeras a las ultimas observaciones, encontré
una linea diminuta de clorofila.

Guieli sinti6 un escalofrio.

—Empieza a refrescar —dijo el médico.

—No, no es eso —prosiguio Guieli—. Volé hasta el lugar en que se encontraba
Vezilet. Me recibio con un carifioso gesto, entre preocupado y malicioso, y se resigno
a escucharme durante horas. Mi fama creci6 tan rapidamente como una avalancha. Al
final, me eligieron para ir a Oroe. La ceremonia oficial se celebraria en pocos dias.
Mis suefios juveniles ya no me preocupaban. El tiempo es algo absurdo: puede uno
vivir diez afios y conservarse como un engendro en alcohol, o puede convertirse en
una persona completamente diferente en cuestion de dias. Habia madurado, era
indiferente al éxito. O puede que se tratara del cansancio acumulado tras noches de
insomnio, hojas de aoa y una presion mental excesiva. Yo me inclinaba a pensar que
mi estado era el punto final al que llegaria cualquier hombre pensante. Es curioso
que, a pesar de estar muerto de cansancio y no tener nada que hacer, experimentara
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un nauseabundo vacio...

»No podia dormir. Estaba tumbado en una gran habitacion, en un mullido sofa
negro, con los ojos abiertos. Estaba solo. El silencio de la noche se veia tinicamente
perturbado por un suave chapoteo del agua que caia desde un marco de marmol, en
una esquina de la sala. Se dividia en varios chorros, iluminados desde su origen con
brillantes rayos de luz concentrada, que dejaba ver todos los colores del espectro al
atravesar el liquido, como si fueran pequefias cascadas de piedras preciosas. Pensé
que debia dormir, pero para eso debia tomar una pequefia dosis de una sustancia
toxica y no tenia ganas de levantarme. “Lo mejor es la oscuridad”, me dije en un
susurro, al tiempo que protegia mis ojos de aquella luz multicolor. Ahora estaba mas
oscuro, pero no del todo. Habia un fino polvillo blanquecino que flotaba en el aire.
Me fijé mejor. El resplandor salia de una esfera fosforescente que sostenia en su
mano la estatua de Neatn... Ya habia hablado de eso... Y entonces se me ocurrié que
debia averiguar de qué materia estaba hecha esa esfera...

III. EL DESCUBRIMIENTO

—Habla en voz baja. Veo que estas cansado. Habla con calma.

—Si, mejor me acostaré.

Mitchell se volviéo y le eché el abrigo por encima. El pafio estaba sucio,
impregnado de un olor maligno a humanidad.

—:;Puedes imaginarte el cambio que se produjo en mi vida? Todo lo que he
contado hasta ahora son los recuerdos de Ryell. Ahora quiero contar lo que vi yo
mismo en mi suefio... jEscucha!

»Subyugado por mi propia idea, me acerqué a la maquina con la esfera brillante
en la mano. Por la ventana se veia un cielo negro, sin luna. Estaba oscuro, pero aun
asi los cipreses resaltaban como antorchas sobre la boveda celeste. A veces se veian
estrellas fugaces, que se reflejaban en el mar por un instante. Hubo un relampago.
Encendi el mecanismo y, de pie desde la plataforma de piedra, coloqué la esfera en el
visor y eché un vistazo... Eso lo recuerdo muy bien.

»Las moléculas de la sustancia fosforescente eran complejas, como las de los
compuestos organicos. Se reflejaban sobre el fondo nacarado de la pantalla como
remolinos de estrellas. Disminui la velocidad, mientras recordaba las flores brillantes
que haciamos de pequefios. Después enfoqué una particula concreta en movimiento.
Era como una simple estrella amarillenta; la dejé, para centrarme en uno de los
puntos brillantes: era un planeta. Su eje de rotacion estaba inclinado sobre el plano de
la eliptica; los hemisferios se congelaban o se tornaban amarillos por la sequia
alternativamente, como en Paon. Mi corazon latia desacompasadamente. Enfoqué
mas cerca el planetoide. Parecia tener cuatro patas. Recordaba a un antilope pastando
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a la orilla de un rio. De repente, lo que parecia un rebafio desaparecio, el depredador
amarillo se extendié de un salto... Una subita llama inflam6 mis venas. Recordé lo
que Vezilet me habia contado de sus investigaciones sobre un fendmeno de entropia
mundial y sobre su apoyo a cualquier forma de vida que combatiera esa amenazante
fuente de energia. Y entonces vi como la vida resurgia en una criatura muerta,
multiplicandose con formas idénticas. La arena del combate universal se extendia
ilimitadamente... La fiera amarilla empezé a devorar su presa. Me aparté un
momento y volvi a mirar.

»Pero ;qué era eso? Me acordé del repulsivo ruido que hacian las criaturas de
cuatro brazos que vimos en Paén. Ante mi, habia una especie de chozas como las que
soliamos construir en rincones remotos. En torno a la mas grande de las cabaiias,
danzaba un grupo de monos armados con largos palos. Me estremeci de repente. No
eran monos, jeran personas! Dos de aquellos salvajes salieron de una de las viviendas
y en sus lanzas llevaban ensartadas sendas cabezas humanas. La horda saco a patadas
a una mujer blanca fuera de la tienda. Otras mujeres negras encendieron la hoguera.
El chaman inici6 su danza ritual...

»Di un salto y corri por la sala, aturdido. ;Qué descubrimiento podria compararse
al de Ryell? Me acerqué de nuevo al visor.

»El chaman estaba chupando la sangre del cuchillo. Movi la rueda dentada.
Entonces aparecio ante mis ojos una ciudad de gente blanca. Si no hubiera sido por la
nieve, habria dicho que era alguna ciudad antigua del pasado de mi pais. Calles
centenarias, edificios peculiares diferentes, trenes movidos por electricidad conducida
por cables, maquinas pesadas, una multitud de cuadrupedos vestidos, peludos y
feos... Todo eso ya lo habia visto en una de las salas del museo que estaba en el
Palacio de los Suefios. Vi trenes que se desplazaban por railes de hierro, gracias a la
fuerza del vapor. De sus vagones rojos salia gente cargada con enormes bolsos y
batiles, caminaban encorvados por el peso. “La propiedad privada”, me figuré. Segui
el rastro del tren hasta que la mirada me llevo al interior del pais. Los salvajes no eran
muy diferentes, fueran blancos o negros. Contemplé el paisaje nevado. El bosque
plateado, las aguas heladas, las reconditas aldeas... Y aparecié un hombre vestido
con piel de cordero. En una mano llevaba algunos animalillos muertos
balanceandose; en la otra, una cria. A su lado iba un ternero con la cabeza gacha.
Entré en su vivienda y el ternero tras él. Dentro, en el suelo de tierra, habia un viejo
tumbado con un abrigo y gorro de piel, que estaba meciendo una cuna. Debajo de
ésta, sobre paja, una perra con su camada. La gente vivia con sus animales, igual que
ellos.

»En algun lugar a la luz de la luna, vi una estatua levantada al borde de la arena:
una fiera con cara de hombre. Me fijé en la multitud de hombres vestidos todos
iguales que marchaban a pie, gritaban enardecidos y llevaban escopetas con
bayonetas. No se correspondia en absoluto con la idea que tenia de un combate. Aqui
no habia ni ejércitos desplazandose, ni ciudades ocupadas, ni “héroes”. Aqui se
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trataba de paises enteros invadidos y pueblos armados. Hombres apostados en largas
y profundas trincheras paralelas, a una distancia mayor que entre Loe-Lelio y
Tanabiezi, se apuntaban unos a otros. Me sorprendio la calidad de las armas de fuego
y de la maquinaria militar que empleaban para atacar al enemigo, algo que nosotros
jamas tuvimos... Mas que una guerra, parecia un suicidio colectivo premeditado.
Empecé a perder la objetividad necesaria en un observador. Me sacudi6 una especie
de fiebre intermitente que me excitaba. A veces me olvidaba de mi mismo y tenia la
impresion de formar parte de vidas ajenas...

»Seguramente, Mitch, me sucedi6 lo mismo que cuando intentas curar una
enfermedad y ti mismo acabas contagiado.

—Si... —respondi6 el médico.

—Temo que mis visiones sean demasiado anodinas o incluso cargantes...

»En el poste de un tranvia se balanceaba suavemente, como el péndulo de un
diabolico reloj, el cuerpo de un ahorcado. La ciudad estaba muerta. Solo algunos
peludos depredadores corrian por las calles y se paraban a olisquear los trapos que
encontraban esparcidos. En las afueras se distinguian los campos desolados,
igualmente muertos, como si en ese punto la tierra se hubiera cubierto de costras,
después de alguna terrible enfermedad. Por la zona se veian personas con distintivos
rojos en las mangas, seguramente el simbolo de los sepultureros, que recogian los
restos de familiares, sin cara, sin cabeza, sin piernas... tristes despojos de sangre
coagulada, restos de lo que un dia fueron personas. En las erupciones de barro como
géiseres, en los manojos de cables entremezclados con hormigon y tierra, apenas se
adivinaban las manchas sanguinolentas, mientras desde las trincheras se elevaba una
larga nube de humo que parecia reptar por el suelo. Cuando se disipo, el espacio que
abarcaba mi campo visual recordaba a un cementerio de adoradores del sol. Los vivos
sustituyeron a los muertos, protegidos por espantosas mascaras. Unas maquinas
enormes avanzaban lentamente hacia ellos. L.os soldados supervivientes salian de sus
agujeros. La gente corria y caia al suelo, pero se quedaba extrafiamente inmovil. De
repente, una gran explosion destruy6o una de las maquinas. Los soldados echaron a
correr con las cabezas hacia atras y sus caras —asi me lo pareci6— estaban negras
como el carbon. Se quedaron grabados en mi memoria, porque con la onda expansiva
una nube blanca, como una mortaja funeraria, cubri6 toda la escena. En la superficie,
una ligera neblina formaba caprichosos remolinos; al fondo se veian las alas de una
primitiva aeronave, que dio varias vueltas en circulo, para después, como pajaro que
detecta su presa, lanzarse en picado.

»Pronto me di cuenta de que los acontecimientos que se me mostraban no seguian
el orden cronoldgico habitual. Los rayos reflejados por una fuente de luz
microscépica se transformaban por medio de un complicado proceso, de modo que yo
podia asimilarlos. Pero bastaba con que hiciera girar ligeramente el mando para que
penetrara un nuevo haz de luz en mis ojos y se formaran en mi mente nuevas
imagenes, sin que pudiera decir cuales eran anteriores y cuales posteriores en el
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tiempo.

»La guerra... o quiza no fuera guerra, sino una epidemia, cuyas ulceras
sangrientas veia en segmentos organicos que formaban parte de un mundo aterrador,
infiltrado subitamente en las entrafias del pais. Manchas idénticas, que indicaban la
presencia de tropas, se extendian por todas partes, con la tnica diferencia de sus
distintivos y dispuestas para el combate inminente. Pero los métodos eran bastante
primitivos y sanguinarios. Yo mismo fui testigo... A los prisioneros, con las manos
atadas, los ahogaban en cualquier rio o los quemaban. A veces se tenian gestos de
benevolencia, pero tras ellos se cernia una oscuridad ain mayor, nacida de las
pasiones enfrentadas, como solo puede ser fruto de una enfermedad... Alguien me
habia hablado de eso. En los paises tropicales de Paén, hay una especie de hormigas
muy curiosa. Si se corta una por la mitad, las dos partes se enfrentan entre si sin
cuartel. Asi contintian por espacio de media hora, hasta que mueren.

»Recordé el océano, la uniforme respiracion del oleaje, el latido de los elementos.
Senti el deseo de sumergir mi conciencia en su azul sideral; pero en la superficie del
agua, como un sarpullido, surgieron cientos de barcos de guerra. A lo lejos,
naufragaba uno de ellos. Envuelto en llamas y negra humareda, se sumergia
lentamente en el abismo; los tripulantes, cegados por el panico, se arrojaban a las
heladas aguas en medio de la noche. Los focos se movian avidamente como
tentaculos. Las olas, con los reflejos del incendio, semejaban la fantastica marejada
de las ciénagas infernales; unas aguas en las que, como decia el poeta, asomaban
eternamente las manos indefensas de los condenados, tendidas al cielo en busca de
una salvacion imposible y congeladas por el frio aliento de las profundidades...

»Encendi la luz para asegurarme de lo que estaba viendo, pero nada cambi6. Me
acerqué a la placa.

»Era por la mafiana. El sol asomaba en medio de una aureola de arcoiris glacial.
Al pie de una colina se reunian infanteria y caballeria, como derviches, para darse
calor. Oh... yo sabia lo que era una buena helada, cuando, en vez de un sol en el
cielo, parece que dan vueltas cinco. En una mafiana como €ésa yo regresaba a nuestro
refugio, en Paon, con un cubo de madera de abedul lleno de agua y los dedos, aun
enfundados en piel, se quedaban petrificados como cardmbanos... De pronto me fijé
en que un hombre desnudo se separaba del resto de la tropa. Caminaba hacia la
estepa, con los brazos cruzados sobre el pecho y el rostro ausente; iba recto, sin mirar
atras, como un automata. Los soldados le seguian con la mirada sin hacer nada.
Después, uno de los jinetes sali6 al trote ligero por un sendero cubierto de nieve, en el
que se veian varias huellas. Cuando la distancia se redujo a unos tres pasos, con total
parsimonia, alzé el sable por encima de su cabeza y descarg6 un terrible golpe al
hombre desnudo entre el hombro y el cuello. E1 hombre cayo, pero seguia vivo.
Entonces el jinete desmontd, sacé un largo machete y vi como en tres ocasiones la
pierna desnuda de su victima se levantaba con cada golpe asestado.

»Cerca, en un claro del bosque, vi a un soldado anciano rezando, pero este
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idolatra no parecia tener vocacion religiosa alguna; algo ajeno, como una especie de
necesidad antinatural, pesaba sobre €él. Otros dos soldados, con diferente vestimenta,
se acercaron a €l sigilosamente por detras. Yo pensaba que dispararian al viejo, pero
no querian hacer ruido. Uno de ellos le agarré por la garganta en un gesto rapido (uno
de los saludos favoritos en ese mundo) y le puso de rodillas. Forcejearon por un
instante; luego, el otro soldado, con indiferencia, hundi6 su cuchillo en el cuerpo que
se retorcia. Después siguieron su camino, mirando hacia los lados como alimafias y...
jtambién se santiguaron!

»Mitch, td seguro que lo has entendido hace tiempo: jhe descubierto nuestra
Tierra, la raza humana! Me da escalofrios pensarlo, aunque me digo que no son mas
que reflejos de ideas repetidas desde los tiempos de Bernoulli'6!. O desde quién sabe
cuando... Estas montafias, este gigantesco rio, estos continentes a ambos lados de los
océanos, todo este vasto mundo, tan grandioso a nuestros ojos, las constelaciones y
ese fino velo rasgado de la Via Lactea, como un arco tendido sobre nosotros, toda
esta inmensidad, toda esta vida... jes tan solo un diminuto remolino de particulas en
una especie de juguete de otro mundo!

»Cuando yo era Ryell, me asustaban esas pequefias manchas rojas sobre la nieve,
tanto como lo que contabamos antes. Pero aqui es donde vuelvo a inquietarme, y
pienso: ¢no es horrible que nos acostumbremos? ;No estas acostumbrado a ver
asesinatos? ¢ Acaso no he hincado yo mismo mi bayoneta en carne humana?

»Yo, siendo Ryell, pensaba: “Fuego, cadaveres, marchas de tropas, banderas de
seda arrugadas, barcos repletos de soldados, paises destrozados... Y ese omnipresente
tejido encarnado —la sangre— se convierte en un brutal torbellino que me lleva en
volandas hasta un escenario de pesadilla”. Entonces se me ocurria: haré un ultimo
esfuerzo y me despertaré en el laboratorio, para ocuparme de mis complicadas
mediciones y seguir con mi trabajo, porque atin no he obtenido resultado alguno. Pero
esta debilidad pasajera me condujo a otro desagradable suefio. Creo que llegué a
gritar, pero estaba solo y nadie me oy6 a esa hora tan avanzada. Estaba cansado y
cambiaba el enfoque sin ningin orden concreto. La guerra seguia... Las imagenes se
multiplicaban; casi me olvidé de ellas, pero algunas escenas eran tan impresionantes,
que aun las veo con nitidez y persisten de forma obsesiva en mi cabeza, como sucedia
a las Erinias!'”]. Mujeres enloquecidas y demacradas intentaban forzar unas puertas,
con cestas vacias en las manos, pero no lo conseguian, dada su debilidad. Un
interminable desierto abrasado por el calor y, en él, solo una criatura viva: un hombre
tumbado, inmévil, en un pequefio chamizo, resignado con la paciencia de un
enfermo. Y jmas...! Una vegetacién exuberante cubria la costa de un calido mar. Un
claro caudal discurria entre vides, plantaciones de tabaco, olivos, almendros y huertos
de frutales. Pequefios yates cruzaban por delante de palacetes de marmol y atracaban
en los multiples embarcaderos con cafeterias, bazares y puestos de todo tipo. Un
grupo de hombres y mujeres de distintas razas estan sentados a una limpia mesa,
mientras comen bollos, fruta, queso y dulces; de vez en cuando se fijan en las mujeres
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desnudas que hay abajo, en la playa. Ahi mismo, al lado de un conjunto de elegantes
edificios, se retinen poco a poco mas criaturas desnudas similares, que se mueven a
duras penas porque pesan mucho. Sin duda se trata de un sanatorio para gente obesa.
Tomaban el sol, sudaban como el tocino al calentarse y leian curiosos periddicos con
decenas de paginas. Uno de ellos, tan blanco como repulsivo, se ley6 de cabo a rabo
esa inmensa obra en la que yo habia visto, junto a dibujos de variados manjares, esa
foto de aquel otro mundo con la muchedumbre hambrienta ante las puertas cerradas.
Una vez que el gordo acabé de leer el periddico, lo dejé y se dio la vuelta para seguir
tomando el sol del otro lado. Se le veia tranquilo, con una serenidad casi mistica...

»iEl pais de mi Gonguri! Mitch, ti podras demostrarme que todo esto es un
suefio, pero jesa Tierra existe de verdad!

»“iNo, no puedo ensefiarle esto a Vezilet!”, grité. Me daba vergiienza haber visto
toda esa basura en mi propia habitacion. Me levanté rapidamente con ganas de tirar la
esfera azul, que se estaba volviendo opaca con las primeras luces del dia, pero mi
vista recorrio6 la habitacién y me fijé en sus objetos habituales, lo cual me tranquilizo.
Incluso llegué a sonreir. Igual que cuando nos asustabamos de pequefios y
lanzabamos una ultima mirada a aquel oscuro rincén, donde en lugar del terrorifico
fantasma, se apilaba el montén de la ropa sucia...

»Miré por ultima vez la Tierra. Ahi se agitaban inmensos campos de cereales.
Contemplé ese oleaje dorado como si fuera la promesa de una vida mejor y mi
pensamiento quedd limpio de imagenes dolorosas. Recordé otro oleaje, el del
indescriptible bullicio de una multitud en movimiento por las calles de una
impresionante ciudad, como una extrafa isla de poblacion en medio de las desérticas
llanuras del norte. Entonces yo no entendia las conductas individuales, pero tenia
claro el sentido de esa vida creada... Conocia el destino de esos flujos vitales. Todo
se abria a mi conocimiento. Puede que me hubiera servido de vacuna lo que vi en la
Tierra, pero el caso es que ya podia pensar sin angustiarme en aquellas manchas rojas
sobre la nieve y en las caras aliviadas de los supervivientes. Como suele decirse: “A
veces se vierte mucha sangre, otras menos”.

»Pasaron los siglos y les tocé a otras razas bailar al son de esa embaucadora
muerte. De nuevo se encendieron hogueras, de nuevo olia a carne humana quemada.
Pero los huracanes pasan y los genios permanecen. Entonces el mundo se convierte
en algo hermoso... Y jyo sucumbo de nuevo ante mi grandeza y ante mi
insignificancia! Me rodea invariablemente la misma Eternidad, amenazante como un
dios primitivo...

»iLa vida! Toda una noche he vivido otra vida, pero, ;no sera “una mas en el
todo”, como dice Vezilet?

»Fui rey y, como un déspota avaricioso, mataba a todo aquel que me maldecia,
porque era inteligente y pensaba en la grandeza de las cosas, algo incomprensible
para el populacho. También fui esclavo y no necesitaba nada, salvo un pedacito de
tierra; pero las guerras entre reyes irrumpieron en mi hogar, violaron a mis mujeres y

»
!
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se las llevaron; sufri miles de pruebas, maté y torturé, entregado a un estado de furia,
y yo mismo me torturaba, rodeado de horror... Fui elegido por el pueblo y castigué a
los tiranos y a los lideres de la plebe; la gente se alborozaba ante sus cuerpos
ahorcados. También fui un delincuente, me arrancaron la nariz y me ataron a un
enorme remo que hube de mover hasta el fin de mis dias. Si me detenia, el vigilante
me azotaba la espalda con su latigo y entonces volvia a tensar los desgarrados
musculos, hasta que un dia solo quedaria mi cadaver para ser arrojado por la borda.

»Y, fuera quien fuera, asesino o profeta, en mi subyacia la misma vida eterna. A
veces me rebelaba contra ella y no queria meterme en el papel encomendado; en esos
casos la destruia, aunque a pesar de ello sintiera cierto amor... Solo odiaba aquellos
corazones que apestaban en su descomposicién, como el olor fétido del alquitran, a
diferencia de aquellos que se hinchan al latir. Cuando habia una mujer en mi camino
y yo la amaba, me atrevia a cualquier cosa y me sentia capaz de vencer a
cualquiera... Millones de afios sucedieron a otros millones, como las olas del mar,
irrepetibles, aleatorios, entre triunfos y desencantos.

»Siempre que me doblegaba ante la vida, lo hacia también ante la propia muerte,
pero ahora ya estoy cansado de todo y quiero saber de una vez quién soy Yo, el
mortal Ryell, en su solemne inmortalidad. jQuiero saberlo! jQuiero saberlo!

IV. EL. CORAZON DE RUBI

»Vezilet me puso sobre los hombros un collar de perlas negras con un Corazon de
Rubi y luego se acercaron todos para hablarme del amor que inundaba nuestro
espiritu... Ese dia fue agotador para mi. Estuve mucho tiempo delante de la pantalla;
querian verme desde todas las ciudades. Escuché innumerables saludos y repeti lo
mismo una y otra vez, mientras veia fugazmente caras de todo tipo. Gonguri se habia
ido y, por primera vez en muchos afios, me acordé de Runut, de Sza y de la
tranquilidad que se respiraba en Tanabiezi. Llamé a Runut y le pedi que me esperara
en nuestro antiguo jardin, al lado del edificio en el que se encontraba la escuela donde
estudié de nifio.

»Me elevé todo lo alto que pude y volé, empapado por la calida borrasca,
contento de verme tan lejos de la civilizacion. Estaba enloquecido. Me parecia que no
actuaba la onteita, sino un caos parecido al éxtasis del canto coral, capaz de
catapultarme hasta el cielo. Detras de las cumbres purpureas de Loe-Lelio, en una
verde planicie surcada por un arroyo pedregoso, habia un enjambre de personas. En
medio de la multitud, diez enormes naves espaciales se disponian a despegar. Decidi
volver abajo, pero antes de accionar el diafragma para descender, me quité el collar.
Alli se celebraba una ceremonia mas ruidosa atin que la seleccion de los destinados a
Oroe, pero no sabia de qué se trataba, porque hacia tiempo que no escuchaba los
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periddicos que se emitian. Habia un extrafio anciano en la escalerilla inferior de una
de las naves y, mas que hablar, gritaba con su pufio amenazante apuntando al cielo.
La multitud estaba muy exaltada. Aterricé y pregunté entre la gente. Tres individuos
se volvieron hacia mi a la vez. Un hombre de pelo cano me dijo, mientras hacia
gestos como de espantar algtin insecto: “Este no es lugar para crios”. La zafiedad de
la gente siempre me habia sorprendido. Cogi al hombre del brazo y él se volvio de
nuevo, me mir6é también sorprendido y se ri6 en mi cara. Olia como a algo
requemado. Después me solto:

»—iEs la guerra!

»La sangre se me hel6. ;Podia saber ese hombre lo que yo ya habia visto? Quiza
uno de nosotros estaba soflando o puede que me hubiera contagiado de la confusion
reinante. Le zarandeé para ver si despertaba. Entonces un fuerte empujon me echo a
un lado. Varias personas se lanzaron sobre mi.

»—_¢ Estas borracho o qué?

»De repente se oyo un clamor de vitores y me volvi para ver qué pasaba: las
naves ascendian y desaparecian en el firmamento. Despegué y me lancé hacia las
alturas, tan alto que casi me quedé sin aire. Estaba abrumado por el ruido. Por
primera vez pensé que era cierto lo que aprendi de pequefio en la escuela de Loe-
Lelio.

»Runut me esperaba en el paseo de magnolios, junto al estanque de marmol con
rosales trepadores. Hablamos de sus ultimos proyectos y también de mi invento. Al
poco, se presentd Sza. Runut, para que no me agobiara, solo le habia hablado de
nuestro encuentro a ella. Sza era realmente hermosa, aunque su belleza era distinta a
la de Génguri. Se podia querer a quien fuese, pero a la vez respetar a Sza, como a un
elemento mas de la naturaleza. Cont6é que en una ocasion intenté verme, pero el bruto
de Peiriroll le dijo, horrorizado, que no se podia distraer a nadie de su trabajo en los
laboratorios... Alli estuvimos charlando, disfrutando de nuestra compafiia, hasta que
el indicador de mi pulsera se puso de color naranja —el color que sefialaba la octava
hora—. Sza me invit6 a asistir a los juegos festivos, donde estarian todos mis viejos
amigos, pero solo pude prometerle que volveria al dia siguiente.

»Le pregunté a Runut si sabia algo de las diez naves que partieron, y vi como se
sorprendia —al igual que los demas— de que yo no supiera nada. Mientras estuve
enfermo, me parecia como si un ojo invisible me estuviera observando a mi y a mi
pais, tal y como yo hacia con la Tierra. Por eso mismo ardia en deseos de hacer algo
que superase todo lo que acontecia en un mundo tridimensional, pero ¢qué podia ser?
Ni yo mismo lo sabia y al final me olvidaba de ello.

»—Pues jla expedicion de Guel! —contesté Runut.

»iGuel!... Recordé. Entonces, es hoy cuando... Ciento cincuenta afios antes,
Tarogue habia cruzado los limites del sistema solar, para no regresar jamas. Con él
viajaban veinte nifios y solo tres adultos: él, el ingeniero Stabant y su mujer Lopé.
Tenia que ser asi, ya que el viaje duraria al menos treinta afios. El conquistador del
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espacio que les transportaba llevaba suficiente cantidad de extractos alimenticios
concentrados, pero, si no encontraban signos de vida en el sistema solar mas cercano,
se encaminarian a una muerte segura. jTreinta afios! Sobre ellos y su singladura en
medio de ese desierto espacial, se escribieron varios poemas...

»Tarogue encontr6 un planeta similar al nuestro. Lo bautizo Guenera, en honor
del primer bebé que naci6 en él. Su plan era simple. Debian establecerse alli,
construir una ciudad, fabricas, maquinas, recargar los acumuladores de energia y,
después de algunos siglos, alguien debia regresar a Loe-Lelio. En los alrededores, por
una parte se extendia una enorme llanura cubierta de hierba rojiza de la altura de una
persona y poblada por innumerables criaturas; al otro lado, pasado un pequefio rio,
comenzaba un bosque y, a lo lejos, se veian las infranqueables montafias nevadas.
Estaban situados en la franja ecuatorial, con un clima calido uniforme. Construyeron
casas de barro cocido y sembraron cereales. La cosecha fue abundante, pero ;qué
podia hacer un pufiado de personas en un planeta mayor aun que el nuestro? A
Tarogue solo le quedaba encomendarse a la Fortuna. Al cabo de un afio, en uno de los
valles fértiles al norte del tropico, los guenerianos encontraron un poblado de
aborigenes de piel oscura. Tenian sus divinidades y conocian el fuego y las armas.
Los nuevos dioses blancos que llegaron cogieron a sus hijos y a muchas de sus
mujeres jovenes, y obligaron a los hombres a construir casas de barro. Las mujeres
dieron a luz a una raza de semidioses mestizos. L.os ancianos brujos de la tribu se
reunieron en consejo y decidieron enganar a los que habian venido del cielo. Una
noche levantaron el campamento, reunieron a toda su gente y se adentraron en la
espesura del bosque; pero los duefios y sefiores alcanzaron a los fugitivos. Con un
poco de suerte y algo mas de sangre, consiguieron doblegarlos y devolverlos a su
anterior reclusion.

»Sesenta afios después, la ciudad de barro de Tarogue contaba con mas de
trescientos habitantes que hablaban en la lengua de Gonguri y aun mas nifios que
estudiaban en auténticas escuelas. Un alto horno iluminaba de noche la maleza
circundante, mientras el liquido metal daba forma obedientemente a las maquinas. Se
acercaba el dia en que los viejos condensadores del conquistador del espacio se
verian de nuevo cargados de radio. Pero un peligro inesperado retrasé aquel momento
muchos afios.

»Tarogue muri0 como resultado de una picadura de serpiente. Los morenos
esclavos le consideraban el lider de los visitantes. Uno de los indigenas, Umgo, habia
averiguado que, si golpeaba a uno de los blancos con un palo, podia morir incluso
antes que un animal. Eso no podia hacerse, porque acto seguido otro blanco dirigiria
hacia él su fuego mortifero, procedente de un cilindro que siempre tenian a mano en
el bolsillo. Pero Umgo odiaba a los conquistadores y su idea iba tomando forma con
tenacidad. Y, asi, lleg6 un dia en que tomo a una docena de hombres entrenados de su
poblado y desapareci6 con ellos. Esta vez no pudieron encontrarlos, pero al cabo de
dos afios reaparecieron con un ejército de miles de aborigenes reclutados en otros
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poblados. Umgo ensefi6é a una parte de ellos a manejar el arco y las flechas para poder
matar sin ser vistos. En torno a él se unieron todas las tribus que habian sido
saqueadas por los intrusos. Los primeros en caer fueron los que trabajaban en las
minas de las montafias. Después rodearon una escuela y asesinaron a todos los nifios
mestizos. Las mujeres salieron huyendo y se refugiaron entre la multitud. Cuando los
guenerianos consiguieron repartir las armas para defenderse, la mitad de todo su
trabajo de tantos afios ya se habia echado a perder. Umgo sobrevivié y llevo su tribu a
las montafias, que gracias a la maleza crecida eran practicamente infranqueables.
Hubo que construir empalizadas y escoltar con hombres armados a los trabajadores
de las minas.

»La guerra dur6 mas de veinte afios, hasta que se construy6 un motor capaz de
llevar hasta alli al grupo de Guel. Ahora, en la ciudad de Loe-Lelio, disponian de diez
conquistadores del espacio recién construidos, mucho mejores que la nave de
Tarogue; gracias a ellos, repoblarian con hombres de raza blanca y bien armados las
reducidas colonias de Guenera.

»Runut tenia un gesto sombrio. La rapida sucesion de imagenes restaba claridad a
mis ideas. Me dije en voz baja: “Por eso aquel viejo loco me grit6 de forma tan
siniestra la palabra guerra. Y jpor eso Guel tiene una cara tan inexpresiva y los ojos
tan separados!”. No sé por qué me acordé de repente de la esfera azul y esa noche
volvi a tener pesadillas.

»—:Queé te ocurre, Ryell? —me pregunt6é Runut.

»—iAh...! {Como me gustaria estar entre ellos y barrerlos a todos con nuestros
rayos mortiferos! j A todos!

»Habia visitado los siglos pasados y parecia que en el futuro el panorama era mas
sereno, pero cada vez habia mayor niumero de muertos... ;Como era posible? ;Como
podia estar pasando esto aqui mismo?... Miré a Runut y me estremeci. Era una
auténtica locura.

»—Estas delirando, Ryell —fue lo que oi—. No se puede hacer el trabajo de toda
una vida en unos pocos afios de juventud. Si te quedaras con nosotros, no tendrias por
qué ocultar tus ideas, trabajariamos juntos y la humanidad podria asimilar tus
inventos y descubrimientos de manera progresiva y no perniciosa; pero en Loe-Lelio,
con sus cultos, fiestas, individualismo y enorme poder de atraccién, has sido presa del
egocentrismo, mas que de tu propia voluntad. Podrias ser tan feliz como Sza y como
yo... ¢Acaso eres feliz ahora?

»Runut tenia razon. Yo le habia prometido que viviria con €l en Tanabiezi, aunque
ahora afadi casi sin querer un “pero todavia no”. Le hablé de Gonguri. Runut se
tranquiliz6 en parte, pero sus esperanzas se esfumaron entre temores inconscientes,
con la misma velocidad que tardé en salir disparado hacia las nubes decoradas con los
colores del crepusculo. ;Me esperaria Sza? No podia saberlo... Quiza no he sabido
explicar mis impresiones de aquella tarde. En realidad estaba pensando en otra cosa.

»Veo, como a través de una neblina azulada, a los genios de Oroe, en una gran
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sala. En lo alto, como golondrinas invisibles, se oia una orquesta de cuerda.
Delicados autématas nos traian rosas, frutas y zumo de aoa. En la geométrica y pulida
superficie de los espejos se reflejaban unas esferas luminosas a modo de lamparas,
que flotaban con ligereza entre nosotros. La cabeza de Gonguri reposaba sobre mi
hombro. Yo lo sabia: ella me queria. Estabamos escuchando el discurso de Guel. Era
fuerte y valiente; tenia mas de cien afios. Disfrutaba de su bafio de masas y, como
cualquiera que ha sido protagonista de grandes sucesos, hablaba largo y tendido de la
vida en Guenera. Entonces vi de repente la imagen de Umgo, con su tez morena, que
avanzaba sigiloso como un lince entre los helechos, mientras Tarogue, genio y
asesino, trazaba un plan para su ciudad de barro... Me sorprendi a mi mismo,
entretenido en contar cuantas veces superaba la velocidad de mis ideas a la de la luz.

»El joven poeta de ojos claros Akzas, enamorado de Gonguri, se acerco a
nosotros, palido y sonriente. Llevaba vestiduras de un tejido valiosisimo y le
compadecimos, pues solo los ancianos vestian asi. La ropa que llevaban los jovenes
seguia las directrices de una comision de estética, cuyo objetivo era disimular los
defectos de cada cuerpo. Entonces escuché de nuevo unos versos, recitados con
emocion, pertenecientes al poema Infierno, el mismo que recordé mientras
contemplaba la Tierra:

Entonces llegaron las tinieblas. Me lanzaron al frio espacio infinito.
El vacio me rasgo el corazon y el alma:

tan solo quedo un dolor impreciso,

tan melancoélico que parecia

como si hubieran pasado millones de afios,

pero el reloj marcaba un solo segundo...

»Yo ya sabia lo que era eso —pensé con tristeza—. Con un rapido vistazo, mi
memoria desplegd las imagenes terrestres y de nuevo me parecié que habia vivido
varios afios en el curso de aquella increible noche.

»Le pregunté a Guel:

»—Y, entonces, los miembros de esta expedicion de socorro ;también van a
violar a las mujeres y quitarles a sus hijos?

»Guel se echo a reir.

»—¢Tu crees que la vida es solo lo que os cuentan en la escuela? —respondio.

»Ya era la segunda vez que un viejo me ofendia en el mismo dia. La ira me hizo
apretar los dientes con fuerza. Me levanté y le dije a Akzas:

»—iCallese! jGuardese sus versos! Si quiere, le puedo ensefiar lo que es el
verdadero infierno!

»Se hizo el silencio. Guel contuvo la risa. Entonces les hablé de la extrafia raza de
hominidos que habia visto a través de la esfera azul. No me contuve y conté un
sinnuimero de visiones de la Tierra, exceptuando las que eran demasiado
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vergonzantes, y conclui mi alegato con la increible posibilidad de que existiera —a
juzgar por el descubrimiento del gran Ryell— otro mundo que nos observara desde
un espacio imposible de determinar. Aquellas criaturas podrian ser tan superiores en
relacion a nuestra raza como nosotros respecto a las particulas diminutas que
aparecian en la esfera; quiza esos seres ni siquiera dependieran de las fuerzas de la
naturaleza, se comunicaran entre ellos directamente y tuvieran la capacidad
sobrehumana de penetrar en la esencia de las cosas...

»De pronto, vino a interrumpir mi emocionado discurso una sonora y enérgica
VOZ:

»—iEsto es algo magnifico!

»Me quedé callado y algo confuso. Vezilet tomo la palabra para decir que el flujo
de la vida es mas ilimitado de lo que imaginamos. A cada movimiento de péndulo
nacen, se desarrollan y mueren infinidad de mundos. La vida siempre repite en todas
partes formas de energia devaluadas o infravaloradas. El mundo no esta abocado a un
espacio muerto y neutro, en medio de un desierto cosmico, donde no hay siquiera
espejismos de un futuro mejor, sino que tiende a una acumulaciéon de fuerzas
superior.

»—Y jpor encima de todo esta el pensamiento! Aun no conocemos su verdadero
potencial. jPuede que sea eso lo que hace que el sol siga ardiendo...! Y luego llega
Ryell y descubre que es algo universal. jEso si que es formidable!

»Recordé el pensamiento ciclico de Vezilet: la vida se desarrolla, el mundo
revive, la materia se transforma poco a poco en vida y ésta en conocimiento. Puede
que en un tiempo el cosmos se manifestara solo en forma de conciencia e irrumpiera
en las nebulosas estelares en medio de la voragine creadora. En sus poemas juveniles,
Vezilet hablaba de dos esferas de conocimiento ilimitadas, ligadas al amor. Asi es
como debié nacer el mundo. Quiza seria ésa la procedencia de una falsa idea de
divinidad, tomada del inconsciente colectivo. Al mirar la magnifica frente de Vezilet,
me vino a la memoria aquella imagen del sacerdote chupando la sangre que chorreaba
de su cuchillo. Eso también era una forma de conciencia, aunque a mi me pareciera
una negra interferencia capaz de eclipsar la luz del pensamiento. jEl pensamiento!
¢Se puede hablar atun de eso? Los estudios llevados a cabo a lo largo de miles de afios
sobre energia psiquica nos han conducido hasta aqui... Me hubiera gustado
desbaratar los argumentos de Vezilet. Tendria mucho que decir; pero, al mismo
tiempo, ya me era indiferente y me callé.

»Los finos labios de Akzas, con su atavica sombra igual que los de Marg,
esbozaron una sonrisa.

»—iEstoy esperando con impaciencia, Ryell!

»Yo sabia que no formaba parte del grupo de Guardianes de Secretos, y eso me
preocupaba. Gonguri, Vezilet y otras personas nos siguieron. Sobrevolamos la calle
de las Estrellas. Cascadas de luces se derramaban por los bordes de los edificios y se
reflejaban en los cristales inferiores. Las aristas de la azotea del Palacio de los Suefios
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despedian rayos de luz ultravioleta con la mayor pureza del espectro y unos matices
tan potentes como no se veian en ninguna otra parte del mundo. Naves
resplandecientes despegaban de los tejados planos de los edificios, se elevaban con
una aceleracion subita, planeaban y se perdian veloces como meteoritos. Una bajada
de tono en una vida grandiosa, apenas se rebelaria como pensamiento y era dificil
saber donde terminaba la musica de una vida mejor y donde empezaba a oirse el
diapasén. Al noroeste, donde se alzaba el Camino de las Estrellas, en la cresta de un
promontorio rocoso, se divisaba la silueta del palacio de Lonuol. Estaba recubierto de
una sustancia brillante que emitia una luz azulada uniforme, reflejada en el oleaje del
mar, vivaz y volatil como un espiritu de cuento. Génguri me habia cogido de la mano
y, en voz baja, recit6 algo improvisado:

Loe-Lelio y el Camino de las Estrellas,
Ryell,

somos hijos de los gigantes.

Gran viento de los océanos.

El descansa su cabeza sobre mi pecho,
Ryell,

olvidate...

Ryell,

olvida el espejismo de las pantallas.
Loe-Lelio y el Camino de las Estrellas.
La brisa nocturna del mar

nos hace reposar nuestra cabeza.

Ryell,

olvida...

»—iEl vuelo!

»Bajamos hasta la misma habitaciéon en que habia dado comienzo mi dia. Sin
variar la expresion de su cara, Vezilet se qued6 mirando la estatua del pensador y la
esfera azul, que yo habia quitado de su mano.

»—iEl cerebro de Neatn! Ryell, ;es que no lo sabias?

»No, de nuevo lo habia olvidado. Mi memoria estaba sobrecargada e iba en una
sola direccion. Recordé las advertencias de Runut...

»El moribundo Neatn estaba llegando a un punto en que la genialidad eterna se
transforma en eterna locura; le dio instrucciones a su alumno Dei para que utilizara
ciertos preparados secretos con el fin de conservar su cerebro. Dei cumpli6 los deseos
de su maestro y, desde entonces, ese tejido muerto irradiaba una energia de una
magnitud incomprensible.

—Ideas, electrones. Mundo... Cerebro... Incomprensible... —murmuro el
médico.
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—¢Qué te pasa, Mitch?

—Nada, es lo que repetias en tu suefio: «Mundo... Cerebro... Incomprensible».
iEl Mundo es el cerebro de Neatn!

Guieli palidecio.

—¢Quieres decir que...? Si...

»En ese momento yo, siendo Ryell, desentrafié el misterio que hasta ahora se me
presentaba irresoluble. Aunque puede que no fuera nada, que se tratara de un suefio...

»Vezilet, dotado siempre de un gran sentido de la curiosidad, subi6 a mi
maquina... pero de repente se detuvo; todo se paraliz6 y enmudeci6. En la ventana
aparecio un hombre, con una ropa sencilla de color negro o gris oscuro que resaltaba
mas aun sus palidas y desconocidas facciones. Lentamente dirigio su mirada hacia
nosotros; su expresion mostraba serenidad y desorientacion. Era Lonuol. Levanto
despacio un baston incandescente cargado de electricidad y toco ligeramente la
superficie de la esfera azul. Se levant6 una enorme llamarada rosacea, de una
extraordinaria sustancia, de la que pronto quedé solo una humareda.

»Cuando desperté de la vision, ya no quedaba rastro de Lonuol. Algunas partes de
la maquina estaban dafiadas y ya era imposible continuar las observaciones. Akzas se
acerco y me dijo, en tono aleccionador:

»—_¢Estas seguro de que todo lo que cuentas no ha sido mas que un suefio que
tuviste anoche? Intenta recordar. Estas realmente cansado...

»—Pensaré en ello... —respondi.

»Vezilet me mird preocupado y se acerco a la ventana donde seguia inmovil
Gonguri, contemplando las estrellas. Yo estaba mareado, a lo mejor por efecto del
humo que habia despedido la esfera al arder... Ademas, tenia la sensacién de que
respiraba ese mismo gas que vi esparcido sobre la Tierra. ;Qué diablos debia hacer?
Intenté fraguar algiin amago de resolucion. Después, vi de pronto la luz, como
Arquimedes cuando grit6 jeureka! Me fui a mi habitacion favorita, la mas oscura.
Sus paredes formaban ocho esquinas, en una de las cuales habia un enorme ventanal.
Al fondo se oian caer los chorros de agua iluminados. Ese sonido y esos tonos de luz
me sumergian en la acolchada superficie de la materia oscura. Las estatuas de marmol
en sus hornacinas parecian flotar en la oscuridad. Entre ellas se mecia el opaco disco
del péndulo. Habia espejos en tres de los planos de la sala, techo y dos de las paredes.
Me asomé a su espacio fantasmal y me vi reflejado con una imagen totalmente
cambiada, extrafiamente alegre, casi sobrehumana. Con cada balanceo del péndulo
pensaba: “La vida cumple sus designios y pronto los comprenderé; y entonces sabré
que, en ese cambio de existencia, yo soy Ryel”. Juré dar mi vida por el
descubrimiento de la verdad... y por eso me acerqué al pausado reloj y extraje de su
cajon el oculto veneno.

»—iRyell! —me llamé Gonguri.

Escondi la preciada sustancia y acudi a su encuentro.

»—Ryell, no estas bien, tienes que tomar alguna medicina y descansar.
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»—Si, estoy muy cansado, Gonguri; quiero tranquilidad absoluta...

»Fuimos hasta la ventana.

»—Desde aqui puedes ver el jardin, con la oscura silueta de los arboles; mas alla,
las montafias y el mar, y nuestra ciudad; y mas borroso, todo nuestro inmenso mundo,
con toda su humanidad, su amor, su belleza... Mas arriba, pronto Loe-Lelio no sera
mas que un manchén desfigurado y después se perfilara el contorno de nuestro
planeta... Pero jhay mas! Dejamos de ver el mundo, mientras surgen los sistemas
solares, las deshilachadas nebulosas que enfrian el sol, y luego nos vemos rodeados
de grandes abismos... Y jseguimos adelante! Las estrellas se aproximan a nuestro
campo visual y pronto todo el espacio visible se convierte en una pequeiia madeja de
brillante polvo organico. En la lejania aparecen enjambres de estrellas. Mundos que
parpadean, desaparecen en la profundidad de la perspectiva, como los objetos que ves
alejarse veloces al sobrevolar la Tierra y mirar atrds... Y jmas alla! Las estrellas
cubren todo el espacio visible, cada vez mas denso, para convertirse finalmente en
una pequefla esfera que emite una palida luz azulada... Por un momento perdemos el
conocimiento, pero después recordamos que seguimos aqui, en Loe-Lelio. Nada ha
cambiado: el mismo jardin repleto de flores, las montafias a lo lejos, el mar en alguna
parte entre la oscuridad, la ciudad y todo el resto del mundo, enorme y estatico... Y
por encima de todo, la boveda celeste llena de constelaciones que conocemos,
también inmoviles... inmoviles para nosotros...

»—Estoy cansado, Gonguri.

»Ella me acaricio y penseé: “Si, jqué esttpido es torturarse por el hecho de que
todo siga igual!”... El infinito es hermoso, porque ante él se igualan todas las
dimensiones espaciales y de la misma forma el amor se extiende por el universo...
Pero ;como expresar esto? No es que lo pensara, mas bien podia sentirlo. Era algo
vacio, agobiante, nauseabundo. Estaba dentro de mi. ;Como explicarlo? El Hombre
no esta en posesion del conocimiento universal... y jeso esta bien!

»Yo estaba de acuerdo con Gonguri y decidi que tenia que comprobarlo. Ella
prosigui6 su discurso:

»—Olvida tu suefio de esa horrible Tierra, Ryell. Por la mafiana volaremos tu y
yo a los campos donde crecen los lirios de los valles y al bosque de aoa. Veremos el
arcoiris en las salpicaduras de la cascada y cazaremos pajaros azules. Después iremos
a mi nave y volaremos a las islas del mar del Sur. Yo sé que alli, en el desierto, hay
un atolon solitario. Nos quedaremos alli solos mucho tiempo...

»—Si... —susurré.

»Adormecidos por la frescura de ese Edén, seguimos sentados y abrazados, sobre
la mullida y oscura piel de una fiera. A veces me entraba un extrafio temblor que
inquietaba a Gonguri.

»—No es nada —Ila tranquilizaba—. Es el cansancio y la noche que pasé en vela.
Ahora me tomaré un calmante y se me pasara.

»Entonces saqué un trocito de una sustancia rojiza y me la tragué. Después bebi
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agua y me senti mas relajado. Hablamos de las cosas bellas de la vida, del amor y de
las flores que crecian en las laderas montafiosas. Empezaba a sentir como, sin dolor
alguno, mi cuerpo languidecia lentamente y se alejaba aletargado hacia las alturas
resplandecientes. Gonguri noté enseguida el color extrafio que adquiria mi piel y la
progresiva disminucion de mis latidos. Encendio la luz deprisa y, cuando vio mi cara,
lo comprendio6 todo... Cerré los ojos y me quedé inerte. De pronto oi la voz de Nolla
y otras voces tan claras como la suya:

»—Ryell, mi pobre Ryell —decia—. No podemos llevarte con nosotros, ya que tu
mismo acabaste con tu vida.

»Fue tal mi perplejidad que hice un esfuerzo para abrir los ojos por ultima vez.

»—Ryell, pobre Ryell —repetia con un hilo de voz Vezilet—. No sabe que el
suicidio no le revelara ningun secreto.

»Por un momento me pareci6 que no hablaba él, sino Lénuol. Quise responder,
pero no pude y cai en un estado de inexistencia consciente, lleno de luces y sonidos
intermitentes. Asl estuve seguramente por mucho tiempo, hasta que tu me
despertaste. Y aqui estoy. Bajo la ventana se oye la guardia. Es la carcel.

V. LIRIOS ROJOS

Los dos guardaron silencio un buen rato. El murmullo del mundo perturbaba la paz
de su animo. La luna hizo su aparicion detras del bloque de al lado, como si mirara
temerosa hacia la Tierra, y se elevo lentamente hacia el zenit, palidecié y se quedo
pensativa, como el rostro de Lonuol.

—Una millonésima de milimetro y diez millones de afios luz son equivalentes en
el pensamiento de un matematico o en la imaginacion de un poeta. Gonguri tenia
razon. Era algo hermoso...

Guieli se levanto y echo a andar a oscuras. La luz de la luna dibujaba en la pared
los barrotes de la ventana. Volvid en si. La sangre se le habia subido a la cabeza y le
retumbaba en las sienes, como a un caballo encabritado. Sintié un escalofrio. Era la
primera vez que se le ocurria esa idea, o asi lo creia.

—iEl pensamiento! {El pensamiento!... —susurraba—. Pero ;qué es el
pensamiento? Es como un sarampion: tarde o temprano llega a la humanidad. Pero
nunca nadie, nunca... Si, Mitch, lo sé, es un suefio. Solo recuerdo aquello en lo que
ya pensaba antes. ;Como he podido olvidar hasta las cosas mas simples?: como se
elabora la onteita, como fabricar armas eléctricas... Podria fundir los cerrojos, acabar
con los carceleros, liberar a la humanidad... jPero lo he olvidado! jUn suefio... no es
mas que un suefio! Las palmeras se balancean en los arrecifes de coral, las calidas
olas hacen sonar los guijarros, mi pequefia se despereza alegre al despertarla, los
estudiantes van a la ciudad acompafiados por las mejores chicas del mundo... «Y asi
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el amor se extiende por el mundo», como decia Génguri. Y yo... jMitch! jVuelve a
hipnotizarme y llévame alli, para recordarlo todo, todo...! De acuerdo, de acuerdo, ya
lo sé... Es una maldita estupidez, ahora ya todo me da igual... Pero jno! Supongamos
que una conciencia debilitada, bajo trance hipnético, fuera capaz de encontrar una
salida. Puede que la energia potencial del cerebro se libere en un segundo y tenga una
capacidad de prediccién formidable. ;No es mi tristeza en si misma una fuerza?
¢Seria suficiente para derribar un muro de ladrillo? Duérmeme, Mitch. Pero antes,
ordéname recordarlo todo al detalle: como hacer un cintur6n de onteita con una
simple descarga eléctrica, como fabricar armas... A lo mejor resulta...

El viejo le abraz6 con carifio y le tranquiliz6 con un sentimiento oculto de
impotencia.

—Ahora es mejor que te acuestes... No has dormido nada... Mafiana.

A la luz de la luna se veia una telarafia ovalada, congelada en su palido
resplandor, como la nebulosa de Andromeda. Los suefios de Guieli calan en abismos
sin fondo, en brillantes torbellinos, en anillos eléctricos. Los hilos de la arafia y sus
circulos concéntricos tejian una red en el firmamento. Irisados efectos oOpticos y
aureolas se mostraban ante el enorme ojo que los miraba desde un abismo
inimaginable. Y de repente despertd6. Su corazon latia silencioso. El sol incidia
directamente en su rostro, como la mirada de un ser superior. La celda estaba llena de
gente. Al frente se hallaba un joven oficial checo, de tez albina y sonrosada. A su
lado, un orondo y vacilante caballero, vestido por entero de caqui. Este ultimo parecia
una versién moderna de misionero o fildntropo. El comandante les ordend que se
pusieran en pie.

—Estos son los bolcheviques? —pregunté a media voz el americano a su
traductor, que para su sorpresa recibio una rapida y burlona respuesta en su propio
idioma por parte de uno de los detenidos que seguia recostado en su catre.

—Si, los mismos...

Siguid la tipica pregunta tras la sorpresa inicial:

—c:Donde estudio usted inglés?

—iMister Meredith! —dijo el médico, mientras se incorporaba.

El americano se qued6 paralizado. Empezé a sudar, se quit6 las gafas, las limpio
con un pafuelo de seda también de color caqui, y se las volvié a poner. Le habian
prometido que le ensefiarian cierto tipo de criaturas que en todos los periddicos se
presentaban poco mas o menos como orangutanes... y de repente jle llamaban por su
nombre! Era algo peor que un terremoto.

—Mister Meredith, ;no se acuerda de mi? En una ocasion tuve que salvarle la
vida.

—iMister Mitchell! —exclamoé el americano, al tiempo que le tendia la mano
algo azorado—. jPor el amor de Dios! ¢ Como ha venido a parar aqui?

—Mister Meredith, sé que usted conoce bien al sefior consul general... Quisiera
pedirle un unico favor.
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—Si, si, por supuesto, me ocuparé de su caso...

—~Gracias, pero no soy yo el que corre peligro. Me refiero a él. El mismo del que
le hablé en Estados Unidos. Usted escribio un articulo sobre el bombardeo de la
catedral de Reims. También me contaron que sali6 una entrevista con usted en el
Statesmen, sobre la destruccion de monumentos y obras de arte perpetrada por la
Guardia Roja en diversas villas de la nobleza rusa. Usted estara de acuerdo en que es
mas importante conservar al propio pintor que a los objetos de arte. Un templo
destruido por la barbarie puede ser reconstruido; pero ¢cémo valorar lo que se pierde
con la muerte de un joven autor? Mister Meredith, use sus influencias, tiene que
hacer algo para salvarle... De lo contrario, usted y toda su vanidosa nacion solo...

El viejo sufrié un ataque de tos. Guieli se acerco a él.

—¢:Por qué haces esto, Mitch?

Meredith solt6 por lo bajo un yeah, yeah.

—Digale —Ile dijo al traductor, con un gesto dirigido al comandante— que los
dos son ciudadanos americanos, que deben ser bien tratados, etc., y que yo
personalmente hablaré con sus mandos.

El oficial checo fruncié el cefio. No habia tenido éxito con una muchacha rusa y,
en esos casos, esta uno inspirado. Ahi tenia una buena excusa para desahogarse y, a la
vez, hacerse notar. Se imaginaba el peso que les quitaria de encima a sus jefes, si
conseguia pasar por las armas a esos dos, de la manera mas habil. Le hizo una cortés
reverencia a Meredith y le dijo que, en deferencia a él, trasladaria inmediatamente a
los detenidos a un caserio que estaba situado junto a un monasterio y hacia las veces
de correccional. Se encontraba en la misma orilla que Fridtjof Nansen!'8! bautizé
como Rivera Norte.

El americano no sabia si despedirse o no, pero se lo llevaron sin querer con todo
el grupo hasta el corredor y solo tuvo tiempo de decir adios con la mano. En ese
momento decidio dar por concluida su visita a la prision.

Al cabo de una hora, el checo volvié a la celda, inquieto y euférico, mientras
pensaba en su carrera ascendente.

—iVamos! —le dijo a Guieli.

—:Adonde?

—Al caserio.

Guieli se acercé a su amigo y le abrazo.

—iAdios, viejo!

—iAdios!... No, yo también voy contigo.

—Bueno, ti mejor la préxima vez —dijo el checo mientras se ataba bien las
polainas.

El carcelero echo a un lado al viejo y cerro la puerta de golpe.

Guieli encabezaba el grupo. Cruzaron rapido la polvorienta ciudad y las vias del
tren, ya en las afueras; después, emprendieron el ascenso por la colina. El camino
atravesaba un fresco bosque de abedules, que en los puntos mas altos se convertia en
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uno de pinos. Guieli iba pensativo, mientras respiraba el calido aroma de la resina.
Abajo, entre el verdor de las montafias, corria sinuoso y azulado el legendario
Yeniséi. No lejos se alzaban los cedros; entre la hierba de los rojizos pefiascos crecia
una multitud de iris, lirios silvestres y unos racimos de flores rojas que se conocian en
Siberia como lirios del valle...

Y jen el rojo bosque, en la rojiza aldea, aquellos lirios del valle rojos...!!1°!

Como en el visor de su maquina, se dio cuenta de que los que iban tras él se
detenian, cargaban sus armas e intercambiaban unas rapidas palabras en checo.

El horizonte empezaba a clarear. Era una mafiana tan clara y brillante como las de

Loe-Lelio, cuando iba con Génguri de la mano, hacia el corazon de rubi de Stora...
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Alekséi Matvéievich Volkov

Extranos

(1928)

R
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Los dos relatos que cierran esta seleccion son una verdadera incognita. Extrafios,
titulo que hemos elegido en nuestra traduccién porque el término «alienigenas»
resultaba demasiado actual, fue publicado en 1928, en el n.° 2 de la revista soviética
Mir Prikliucheni [El Mundo de las Aventuras] por un tal Alekséi Matvéievich
Volkov, escritor totalmente desconocido y salido de la nada. Bairo-Tun fue
presentado a concurso al afio siguiente (1929) en otra revista soviética, Vsiemirni
Sliedopit [Explorador Mundial]; el nombre y procedencia del autor —inicialmente
bajo seudonimo— se revelaron al obtener el sexto premio: Mijail Vasilievich Volkov,
de Vladivostok.

Las escasas referencias disponibles coinciden en suponer que el creador de ambas
historias es la misma persona, de la que solo parece saberse que muri6 en el frente en
1942, dato del que dudamos tanto como del de su verdadero nombre. No existe nota
biografica alguna sobre su vida, ni constancia de otras obras en su haber; se fue tan
sigilosamente como vino y, si realmente murio en 1942, no sabemos donde se meti6
los trece afios precedentes.

Lo mas sorprendente de las paginas que leeran a continuacion es que suponen un
giro radical en la tradicion descriptiva de los visitantes del espacio y de sus naves
(tema recurrente en la ciencia ficcion desde sus origenes) y lo hace coincidiendo con
los testimonios ufolégicos reunidos por los investigadores varias décadas después. En
buena parte, podrian haber sido escritos hoy dia y nos recuerdan —con medio siglo
de antelacion— a peliculas del género como E.T. o Encuentros en la tercera fase, del
genial Steven Spielberg. En términos similares se refieren al misterioso autor Philip
Mantle y Paul Stonehill en su magnifica obra Expediente Soviet UFO (Ed. Nautilus,
2010, cap. 4).

El ingeniero e investigador aeroespacial ruso Nikolai Rinin (1887-1942) publico
entre 1928 y 1932 una obra enciclopédica en nueve volumenes titulada
Comunicaciones interplanetarias; en el tomo VIII (Astronavegacion) incluye entre
sus fuentes bibliograficas los dos relatos que nos ocupan. Su enciclopedia fue
traducida al inglés por un grupo especial de traductores de Jerusalén en 1971 y
posteriormente incorporada al archivo bibliotecario de la NASA.

Nunca sabremos quién fue realmente este escurridizo escritor, pero su asombroso
anacronismo visionario solo puede deberse a su desbordante imaginacion o al
conocimiento de hechos que le inspiraron en esa direccion, como la caida de un
objeto circular en el lago Vodlozero (Carelia, Rusia) en 1928, en cuyas inmediaciones
parece que se dejo ver un extrafio ser de un metro de altura y cabeza enorme. Quiza el
propio Valkov acabd por desaparecer entre las estrellas...
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R

Era una noche tropical, tan oscura como la boca de un lobo. Dos pescadores flotaban
entre las olas, con las cadenas de su ancla enredadas. El agua negra producia
estallidos brillantes al chocar con algun obstaculo, se derramaba en chorros igneos
que salpicaban por todas partes. Los dos sujetos tenian el pelo empapado y los ojos
abiertos al maximo, en medio de la oscuridad reinante. Sus siluetas se perfilaban a la
luz de los crepitantes estallidos de fuego. El del pelo canoso se llamaba Nikolai
Ivanovich Vraguin y era profesor de biologia. El otro era yo. Entre nosotros, flotaba a
merced de la corriente una pesada red que antes estaba en cubierta.

Parecia como si hubiéramos vivido varias jornadas concentradas en esa insufrible
noche, cuando después de muchas dudas nos decidimos a lanzar primero la red desde
la escotilla de nuestro barco en llamas, para después saltar por la borda. Nadamos
juntos, aferrados al aparejo, que era demasiado pequefio para soportar siquiera el peso
de uno de nosotros. La liquida luz resaltaba de forma dispersa e inaprehensible el
enrejado de la red y se reflejaba ondulante en nuestros rostros...

El amanecer lleg6 de forma tan suibita como inesperada. De pronto cesé el
borboteo y las tinieblas se retiraron para dejar al descubierto los restos a la deriva:
una serie de bultos oscuros que subian y bajaban ritmicamente, la tosca red de pescar
con nuestros dedos retorcidos en ella y el palido pero sereno rostro de Vraguin.
Nadamos con todas nuestras fuerzas para intentar dirigir la balsa hacia tierra. En los
tropicos amanece con mas rapidez, pero aun no habia asomado el sol, cuando
pudimos distinguir en la cima de una de las dunas, tres figuras humanas estaticas. De
lejos, parecian tres estacas clavadas en el suelo. Una de ellas empez6 a descender por
la pendiente hacia el agua.

Un sol abrasador surgi6 por detras de las colinas arenosas y, con €l, los colores y
reflejos centelleantes que salpicaban el agua verde azulada en la que nos moviamos.
Poco a poco nos acercamos y vimos con mas claridad las figuras. ;Serian europeos o
aborigenes? En un rato nos veriamos entre gente civilizada o... capturados como
prisioneros. En la costa occidental de Africa, esto tltimo era algo del todo probable,
por mucho que dijeran los estudiosos que ven todo el mundo como si se tratara de las
afueras de Peterhof o Sestroretsk!?%l. Al levantarme una ola, vi la linea blanca del
oleaje costero mas cerca de lo esperado. Redoblamos el esfuerzo, mientras oiamos
romper las olas ya muy cerca de nosotros. No muy lejos se alzaban las dunas, de un
color rojizo amarillento. En medio del ensordecedor ruido de la marea, cada golpe de
mar parecia un cafionazo. Una gran ola se me echd encima, me arrastro sobre su
cresta hasta romper con furia en la orilla y me llevo rodando tierra adentro. Por un
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momento todo quedé sembrado de espuma. Esta se retir6 después precipitadamente,
llevandose consigo todo tipo de guijarros, que brincaban y chocaban unos con otros,
como si huyeran apresuradamente de la tierra firme. Con los oidos taponados y sin
aliento, quedé varado en la arena mojada. Aun se oian los riachuelos de espuma en
retirada. Por ambos lados seguian rompiendo furiosas las olas. A unos pasos de mi, se
arrastraba a cuatro patas Nikolai Ivanovich, entre grumos de espuma y charcos.

A unos cuarenta metros de alli, se veia venir a grandes zancadas a tres personajes
con oscuros ropajes; sin duda eran los mismos que habiamos visto desde el agua. Los
dos que iban delante parecian llevar gafas de automovilista, mientras el tercero lucia
algo parecido a un gorro de explorador. jEran europeos! Los extremos de las finas
cafias de pescar que llevaban se balanceaban con elasticidad al ritmo de sus rapidos
andares. Era facil adivinarlo: iban a pescar. Se oia el ruido de la grava al crujir, como
al paso de una gran fiera. Con un silbido como de serpiente y la velocidad de un
pajaro, se nos vino encima otra ola mas. No me dio tiempo ni a volver la cabeza,
cuando vi de reojo una pared de agua que llegaba a mis pies y dejaba a su paso una
cascada burbujeante. La siguiente ola, con una iracunda fuerza en su cresta, formé un
gigantesco bucle que le hizo ganar aun mas altura sobre mi posicion. Las burbujas
aparecian y explotaban en un instante. El muro de agua se abatié sobre mi, me
levantd en vilo, me retorcié y finalmente retumb6 con su golpe como un trueno.
Enredado entre algas, la corriente de agua me arrastr6 aun mas lejos tierra adentro.
Sentia la fuerza del agua amortiguada, oia como se removian y chocaban las piedras,
y el roce de los guijarros. Estaba a punto de perder el conocimiento. Un golpe mas
y... Con esta idea desesperada hice un ultimo esfuerzo y gateé unos pasos a ciegas y
medio sordo; me detuve, en un intento de recobrar el aliento, que me faltaba por
culpa del agua que habia entrado en mis pulmones. Al mismo tiempo, veia pasar
fugazmente la imagen de aquellos que corrian en nuestra ayuda. Seguramente venian
de alguna mision o de algun puerto cercano. jPor fin se acabarian nuestras
desgracias...! Y ¢qué habia sido de Vraguin? Me sentia mareado y tenia todo el
cuerpo dolorido por los golpes.

II

Me levanté a duras penas, con movimientos lentos e inseguros. Y, antes incluso de
alzar la cabeza, me di cuenta de que ellos estaban al lado, dos pasos a mi izquierda.
Mi vista recorrio de los pies a la cabeza al sujeto que tenia mas cerca. Al momento
me quedé helado; mis manos se entumecieron y noté como si me clavaran alfileres en
la cara, atemorizado. Fue tan inesperado como si de repente me hubiera topado con
una enorme cabeza de serpiente salida de la maleza y se hubiera quedado mirandome
fijamente, erguida y silenciosa...
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A la altura de mis ojos, me miraba una repugnante cabeza de reptil, con un
aspecto tan horripilante como en la peor de las pesadillas. ;Como puedo transmitirles
lo que se me apareci6 en carne y hueso aquella increible mafiana? En mi perturbada
cabeza saltaban, como chispas en un torbellino, diferentes ideas que pretendian dar
una solucion al enigma: jalucinaciones! jGente disfrazada!... Se sucedian una tras
otra sin llegar a convencerme...

En lugar de la cara que yo esperaba, habia alli algo inimaginable, una criatura
terrorifica. Lo que de lejos me parecieron gafas de automovilista, resultaron ser unos
ojos auténticos, enormes, abombados y del tamafio de un plato mediano. Estaban
juntos, casi pegados, y eran desproporcionados en relacion a la cabeza, que era casi
de tamafio normal; ocupaban toda la cara, como si estuviera compuesta Unicamente
de un par de ojos inmensos y de un color sorprendente. Sobresalian de sus 6rbitas
como dos lentejas gigantes de porcelana blanca. Frente, cuello, mejillas... jtodo eran
ojos! Como dos esferas blancas hincadas en una varilla sobre los hombros. Su
brillante esmalte blanco se dividia horizontalmente en dos partes separadas por una
serie de finas grietas que partian de los lados, como si fuera la ranura de unas pupilas
resecas. Una exagerada y feisima boca de rana destacaba por sus pliegues de color
grisaceo verdoso fuertemente apretados; una rugosa y agrietada piel de reptil envolvia
toda su cabeza y la parte de la cara libre de ojos, dandole un aspecto de ferocidad casi
sobrenatural, de auténtica pesadilla. La hendidura formada por su ancha boca se
curvaba hacia arriba, hasta unirse en los laterales del craneo con unos dobleces que
colgaban debajo de las orejas; estas ultimas estaban protegidas por unas orejeras que
salian de una especie de gorro aplastado. Su mandibula, estrecha y sin apenas
barbilla, dejaba ver un fibroso cuello, con bolsas arrugadas bajo su cauteloso rostro
de lagarto.

Con los reflejos bloqueados, pasé por alto un detalle: entre los ojos, justo debajo
de su unién, tenia una pequefia abertura de forma irregular, a modo de fosas nasales,
con las que parecia olfatear algo, como indicaban los movimientos convulsivos de sus
bordes de color mas claro. Era como una mascara, congelada en un frio gesto de
implacable crueldad.

Segui mirando, sin apartarme de esa encarnacién diabdlica que estaba tan cerca
de mi que podia alcanzarla con la mano. Si esa cabeza hubiera tenido su continuacion
sobre el correspondiente cuerpo de reptil, no me habria paralizado su aspecto
sobrenatural, pero es que la cabeza de ese monstruo... jse asentaba sobre un cuerpo
humano! Y jcon un gorro de fieltro sobre ese horrible craneo de serpiente! Una
inquietante idea revoloteaba en mi cabeza como un pajaro atado con una cuerda. Era
un suefio o una vision a la que no podia encontrarle sentido alguno. Mientras, llegaba
a mis oidos mitigado, como obstaculizado por un grueso muro, el rumor de la
marea...

Noté una extrema ligereza y, al mismo tiempo, se apoder6é de mi un frio glacial
que entumecio todo mi ser; la tierra parecia moverse bajo mis pies, pero no tenia
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fuerzas para reaccionar y seguia con la mirada atrapada magnéticamente, sin poder
apartarla —pese al miedo— de esa mascara monstruosa que me hipnotizaba. Sin
moverse un apice y en completo silencio, me miraba fijamente a la cara. Y, de
repente, la fina hendidura de la pupila se abri6 en forma de évalo; su contorno
dorado, apenas perceptible, se dilatdé y por un instante fulguraron reflejos como
chispas de oro, como rescoldos de carbon... Después, visiblemente molesto por la
hiriente luz, un parpado que iba del oido hacia la nariz, cubrio6 el ojo con una fina
membrana y el enorme globo ocular se movi6 debajo de ella, igual que en un lagarto
calentandose al sol.

Con inusitada rapidez, algo taladr6 mi cerebro. Las dunas y la cabeza de reptil
palidecieron ante mis ojos, se precipitaron al vacio y a continuacion se elevaron hacia
el cielo...

I11

No sé lo que sucedi6 después. Ni como sucedid. Pero me lo figuro como si lo hubiera
visto. Y ese cuadro, tanto en sus colores como en sus sonidos, se me presenta ahora
con todos sus detalles. Veo cémo entre los remolinos del oleaje, sacan del fondo
arenoso a un hombre que parecia muerto. Después imagino como nos llevaban a los
dos, a Vraguin y a mi. Los dos cuerpos se balanceaban en su traslado sobre dos largas
y finas varas; sus pies se enganchaban en la movediza arena; el aliento de aquellas
repugnantes bocas soplaba sobre nuestras caras insensibles y los terribles ojos nos
miraban opaca e inexpresivamente. Como nos llevaban en silencio, mientras
subiamos hasta la cima de las dunas. A mediodia, bajo un sol ardiente y un cielo azul,
avanzaba la procesion... una procesion que materializaba lo que hasta entonces solo
parecia un cuento y se burlaba insolentemente del sano juicio.

Reinaba el silencio... Abri los ojos. Ante mi, bafiada por el reflejo del sol, se
extendia la fina y cristalina arena rojiza, que ocupaba varios metros y ascendia en una
suave pendiente. Estaba tumbado de costado, a la sombra de una gran roca, ain un
poco mareado, pero con la cabeza despejada. Me incorporé y observé con
detenimiento. El mar... Increible. jEl mar habia desaparecido! Ni siquiera se oia el
rumor del oleaje. Me acordaba del reciente encuentro en la playa, pero lo achaqué a
alucinaciones por el cansancio y el agotamiento nervioso. ;Como, si no, se explicaba
esto, salvo por una mala jugada de los nervios? Por lo demas, parecia real. Entonces,
;donde estaba la costa, el mar...? Me di la vuelta, con la intencion de echar un
vistazo al otro lado de la roca. Detras de mi habia dos grandes fardos de hule a modo
de cornisa. No habria habido nada de extrafio en todo esto si yo mismo hubiera
llegado hasta alli, pero si que era raro que me hubieran abandonado en ese lugar sin
ningun cuidado. Me consumia la intriga. Con el corazon en un pufio, por temor a lo
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desconocido, me asomé con cuidado para observar detras de la piedra. A unos diez
pasos habia otros bultos en desorden, cubiertos con una lona impermeable: cajas de
laton, tres o cuatro bidones de metal de los que se usaban para petréleo, algunas
colchonetas plegadas y unos cuantos batles de madera pulida.

El hecho de que hubiera estado a ras de suelo y con los sacos tan cerca me habia
impedido ver antes ese improvisado almacén a cielo abierto. Estiré mas el cuello para
mirar... y me eché hacia atras de un salto. Una ola de calor me recorri6 el pecho.
«Eso» estaba sentado sobre uno de los sacos, entre las demas mercancias. Ahora su
cabeza aparecia cubierta hasta los hombros por una especie de escafandra, pero a
través del cristal ahumado se distinguian sus ojos esmaltados. A su lado, resaltaba
sobre el fondo azul del cielo su fina lanza de madera, con un extremo hincado en el
suelo.

IV

Mi primer impulso fue salir corriendo. Pero ;como? Podia deslizarme por la arena,
como un nifio. Me ocultaria entre las cajas hasta ganarles la espalda y luego intentaria
llegar a las dunas... Pero ;era real todo esto? ;No seria una continuacion de las
alucinaciones? jNo, no!... Por supuesto que no. De pronto se me ocurrié algo, una
insensatez. Ese engendro debia ser alguien que no era normal, ni fisica, ni
psiquicamente: de ahi que llevara esa escafandra. En cualquier caso, ;como huir sin
ser visto?

Volvi sobre mis pasos y me arrastré hasta la otra punta de la barrera de sacos.
Cuando me asomé desde la esquina, quedé mudo y paralizado de espanto. El cuerpo
inerte de Vraguin estaba tendido sobre una lona, boca arriba, con el traje
desabrochado. Dos de las criaturas estaban inclinadas sobre él, con su espinazo
encorvado de forma antinatural, como las orugas al plegarse. Uno de ellos introdujo
lentamente una larga y fina aguja brillante en el pecho de mi amigo, que apenas
respiraba. El otro, también con escafandra, sujetaba los brazos extendidos de Nikolai
Ivanovich en alto. Me arriesgaba a una muerte segura si intentaba salvar a Vraguin.
Pero dejarle morir entre torturas... no me lo perdonaria jamas. A sabiendas de que
cometia una locura y en espera de una inminente e inevitable muerte, me puse en pie
de un salto y un grito espontaneo salié de mi garganta. Justo en ese momento, cOmo
impulsado por un resorte, el monstruo que estaba sentado dio un increible salto
acrobatico que le acercO varios metros, agito su lanza en el aire apuntandome
directamente al pecho. La fina madera se cimbre6 como un florete. Sabia que
cualquier minimo movimiento que hiciera podria ser fatal. Por unos instantes me
quedé inmévil. En algin lugar se oyo6 el trinar de un pdjaro y, finalmente, bajé su
arma. Los otros seres que estaban al lado de Vraguin se levantaron y se quedaron
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mirandome. Mi oido, agudizado en medio del silencio dominante, capto el leve rumor
del océano y los esporadicos gritos de las aves, que parecian venir del margen
derecho de la costa, detras de las dunas. De modo que el mar no estaba tan lejos. El
rumbo a seguir ya lo habia adivinado antes por el sol.

El campamento estaba situado entre las colinas, en una vaguada en forma de
herradura. jUna auténtica tumba de arena!... Puede que atn no fuera tarde para darse
a la fuga. Hice un esfuerzo para accionar en mi cerebro la palanca capaz de ponerme
en marcha, pero, agotado y desesperanzado ante el inevitable castigo, me acerqué
lentamente hasta el cuerpo de Vraguin. Tenia una pequefia mancha roja en el lado
izquierdo del pecho, debajo del corazon. Levanté, sin saber para qué, su frio cuerpo.
Actuaba como un autémata... Por tercera vez en ese dia, todo lo que sucedia
alrededor me parecia un suefio.

El sol quemaba, el aire era térrido, la arena candente abrasaba las plantas de los pies
desnudas, se respiraba puro fuego. Los pajaros que habitaban las dunas se confundian
con el color de la arena y se volvian invisibles, mientras gorjeaban e intercambiaban
silbidos. Tenia el entendimiento nublado y a cada segundo esperaba oir ese grito que
precediera al terrible golpe asestado sobre mi. En medio de una nube de polvo rojiza,
mis pies avanzaban con dificultad por la pesada carga y se hundian en la porosa
arena. Metro a metro se desenvolvia esa inmensa sabana rojiza y cada instante era
una eternidad; caminaba con la cabeza agachada y no se oia nada, ni un grito, ni los
pasos de perseguidor alguno; solo los pajaros trinaban, asustados por mi presencia.
Sentia la tentacion de mirar atras, ante un silencio tan imponente. Ahora me
parece increible que pudiera cargar con Vraguin todo ese tiempo. Por el camino se
sucedian los cactus, gruesos y retorcidos, con una palida sombra en su base... Y
luego mas arena... Me topé con otro grupo de cactus y volvi la cabeza. La movediza
falda de las colinas ya habia borrado mi rastro. La extraordinaria tension fisica y
psicolégica me vencid. Solté el cuerpo de mi amigo y perdi el conocimiento. Creo
recordar que al momento desperté y me volvi hacia él. La mancha roja que tenia en el
pecho quedaba disimulada en medio de la extensa quemadura solar. Puse mi mano
sobre su pecho y la retiré rapidamente: su corazon no latia. No cabia duda: habia
cargado con un cadaver, me habia arriesgado para nada. iEllos le habian matado!
Alli, encima de esa lona, Vraguin aun respiraba. Me agaché y busqué en su cuerpo la
marca de la aguja que le clavaron, pero no la encontré. Esto acabd por hundirme.
Esperar ayuda ajena era inutil. ;Quién iba a pasar por ese lugar?... Seria mejor
echar un vistazo a los alrededores. Después de llegar a esa conclusion, me di la vuelta
con resignacion. La superficie abombada del terreno se extendia como si fuera parte
de un inmenso espejo, hasta la masa azul oscura del sereno océano. El azul palidecia
con la distancia y se transformaba en una neblina blanca, que se fundia con el cielo en
el horizonte. Sobre ese fondo azulado resaltaban las olas de arena roja. La

www.lectulandia.com - Pagina 114



grandiosidad y belleza del desierto...

Solo nos separaba de la franja costera una fila de dunas. En un momento dado me
llamo la atencién cierto movimiento en la duna que tenia enfrente. Cuatro figuras con
casco habian ascendido hasta la cima y ahora empezaban a bajar con unos grandes
sacos a rastras. El campamento, formado por un montén de mercancias esparcidas
por el suelo, se distinguia a lo largo de unos ochenta metros a la izquierda de una
quebrada. Alli también se veian otras figuras en movimiento. De modo que no eran
solo tres... Me senti impotente ante el destino que me aguardaba y ante el sufrido por
mi amigo. Bajé de nuevo hasta el lugar donde habia dejado su cuerpo y... jlos ojos se
me salieron de las oOrbitas! Estaba tumbado de lado y respiraba profundamente. Mi
apatia se disip6é al momento y le miré incrédulo por segunda vez. La mancha rojiza
ocupaba ya todo el pecho hasta el cuello. Le cubri la cabeza para protegerle del sol,
me recosté a su lado y, sin querer, me quedé dormido.

v

Me desperté con la desagradable sensacion de sentirme observado. Los repulsivos
ojos de ese bicho me penetraban con la mirada desde sus estrechas pupilas de felino.
Estaba a unos pasos, con la lanza en la mano, sin apartar la vista de mi cara, como si
intentara leer algo en ella. Instintivamente me acurruqué, esperando que me atacara.
Por un segundo nos miramos a los 0jos; no se apreciaba nada humano en ellos, ni
reflejaban sentimiento alguno. Era como una esfinge viva, inexpresiva. De repente el
monstruo se agacho agilmente y cogioé un pufiado de arena; se sefial6 a si mismo,
después al mar y luego hacia arriba. Arrojo la arena al aire y trazd un rapido
movimiento con la pica, traspasando la nube de polvo que caia a tierra. Después se
quedo quieto delante de mi. Le habia seguido con la mirada como un tonto. Qué
intentaba decir? Desde luego, algo referente a él, pero ;qué? Quiza sobre un
naufragio, sobre una tormenta con rayos que dafiaron el barco... Asenti con la
cabeza. Me fijé en el extremo de su lanza, que sostenia con la punta hacia abajo; la
acaricié con los dedos y, temblando de panico, llegué a tocar su mano: sus dedos eran
suaves, blandos como gusanos, sin estructura 6sea... Dedos de una mano como de
rana, aferrados a una vara.

La criatura se volvio subitamente y, sin mirar atras, se dirigio al campamento. Le
segui indiferente con la mirada. Sin intentar hallar una explicaciéon, me limité a
observar los hechos, sin mas.

—iBasta de dormir! —escuché como en suefios la burlona voz de Vraguin.

Resonaron varias explosiones y todo el aire se estremecio, mientras el sol se
ponia.

—No te preocupes, pronto no quedaran dunas —se burl6 Vraguin.
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Estaba sentado, con una manga arrancada de la camisa en la cabeza. Escupio un
pegote verdoso y me ofrecié un trozo de cactus limpio de puas.

—¢Quieres un trago? A falta de agua...

—Si...

Se arranco la otra manga y me la dio.

—Toma, cubrete la cabeza.

Me alegré sobremanera al comprobar que seguia siendo el mismo Vraguin. Le
conté con detalle todo lo ocurrido. Sus ojos se iluminaron por un momento al
recordar el encuentro en la playa y, cuando acabé mi relato, ardian de excitacion.

—:Es posible que en nuestro siglo, aunque sea en Africa, exista una tribu
desconocida? O a lo mejor es alguna enfermedad como la exoftalmial?!l.

—Lo dudo —respondi6 mi compafiero—. Ellos, simplemente, no son de aqui...
jVamos a seguir al que hemos visto! Pero con cuidado. Tengo la rodilla bastante
maltrecha. Me apoyaré en ti, si no te importa.

Detras de la tortuosa cafiada, se divisaba el campamento con una figura solitaria
sentada. Los otros cinco estaban ocupados en la mayor de las dunas. Una enorme red,
tejida como una tela de arafia y sustentada por varios palos, centelleaba al reflejar los
rayos solares. jSi, estaban construyendo una red! El que estaba de guardia se volvio y
siguio atentamente nuestra aproximacion, pero ya no cogio ningun arma.

Al parecer, ya no corriamos peligro. Pero yo no le quitaba ojo a la extrafna
criatura. Con nuestras fuerzas al limite, solo pensabamos en echarnos a dormir. De
repente, los pajaros silbaron alarmados.

—iVaya, hombre!

—:Queé pasa? —dije, sin entender.

—Silban? ¢Los pajarillos?

—Si, continuamente. ;Por qué...?

—:También lo hacian antes? —me interrumpio Vraguin con impaciencia—. Es
que..

—Si, parece que se contestan unos a otros.

—Bien, mejor vamonos de aqui.

Nos sentamos junto al primer grupo de cactus que nos salio al paso. Yo mascaba y
chupaba trozos de esa planta. Me quedaba traspuesto, pero sin poder coger el suefio.
Vraguin hacia sus conjeturas. A veces se le escapaban palabras sueltas:
«evolucion»... «lagartos»... «otra via»... «escafandras»...

Desde el campamento nos llegd un ruido agudo que cort6 literalmente el aire
canicular. Después se oy0 un rapido repiqueteo y de nuevo un rechinar parecido al de
una sierra mecanica. Vraguin se puso en pie de un salto, dio un grito de dolor por su
rodilla y ech6 a andar renqueante hacia el campamento. Vi como se acerco, se quedo
observando unos cinco minutos y se volvid por donde habia venido.

—FEn uno de los cajones hay una barra corta de hierro puesta en vertical vy,
encima, una esfera opaca que gira endiabladamente. El ruido viene de ahi —conto
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Vraguin, antes de sentarse, pensativo.

El penetrante ruido se prolongé hasta el ocaso, resonando por la hondonada y
esparciéndose por el desierto circundante.

—:Lo oyes? Esta subiendo la marea. j Vamonos! Buscaremos algo para cenar.

Cruzamos la duna cerca del borde de la red metalica. Vimos seis varillas de niquel
de unos dos metros de longitud clavadas en el suelo, que formaban un circulo de unos
tres o cuatro metros de diametro. En el centro habian colocado una séptima varilla
mas corta. Una tupida red de finisimos cables, similares a los hilos de una telarafia,
unia los extremos superiores de las barras entre si.

Volvimos con cangrejos y moluscos que habiamos recogido en la orilla, y algunos
troncos secos. El sol desaparecié veloz detras de las dunas, mientras la oblicua
sombra de estas avanzaba hacia nosotros, hasta que nos engulld, junto con el
campamento. Se hizo el silencio. Con la ardiente hoguera sobre el fondo negro de la
garganta, devoramos los crujientes cangrejos asados hasta que se puso
definitivamente el sol. En la oscuridad de la noche naciente, vimos cinco figuras que
subian precipitadamente por la pendiente de la duna, para después perderse detras de
su cresta grisacea.

—: Lo has visto? —pregunté Vraguin—. Se ponen en marcha. Fijate: cuando baja
la marea. Tu dijiste que por la mafiana también se movian con la marea baja, que
traian y llevaban cosas... jVamos a investigar! Quiza resolvamos parte del misterio.

Subimos hasta situarnos cerca de los anillos metalicos. A pesar de la escasa luz,
reconocimos alla abajo la franja costera. En las zonas en que se habia retirado el
agua, quedaban charcos, limos, rocas resbaladizas y montones de algas. Cinco
pajarillos negros, a veces fundidos en uno, se movian a lo lejos y se acercaban
veloces hasta el agua. Justo delante de nosotros, entre las suaves olas del reflujo
oceanico, sobresalia una mole negra pulida, que podia tomarse por la parte superior
de una enorme roca plana sumergida, de no ser porque las cinco figuras humanoides
se dirigian precisamente hacia ella.

—Es su nave naufragada.

—Que es un navio esta claro, pero ;sera de ellos? Porque la carga es la de nuestro
barco —objeté.

Al cabo de hora y media, a la luz de las estrellas, los vimos subir con algo muy
pesado. De pronto, por detras de la duna aparecio un chacal, que al vernos huyd
asustado y salio corriendo barranco abajo en direccion a las criaturas. Pero el
ladronzuelo no tuvo ocasion de volver a asustarnos. Se vio un fulgor como un
relampago, resono un golpe como el de un trueno y temblo la tierra. El chacal
desaparecio y nosotros quedamos cubiertos de arena. El grupo de extrafios, como si
tal cosa, sigui6 con su tarea.

—Ha sido curioso ese rayo —dijo Vraguin, mirando el cielo despejado—. Y le ha
ido a dar justo al pobre animal. jMala suerte!

Ellos pasaron cerca, sin pronunciar sonido alguno. Pero se habian ido cinco y...
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regresaban seis. Mientras comentabamos este detalle, volvimos abajo. Fui derecho al
fuego, que se estaba apagando, pero Vraguin paso primero por el campamento y se
trajo dos grandes mantas de lana.

—Hay un mont6n a mano. iNo se las han llevado! —explicé laconicamente—.
Ahora se estan encargando de los colchones. Creo que tienen una tienda de campafia
plegable —dijo para concluir, antes de ponerse comodo en la arena y envolverse en la
manta.

VI

Al darme la vuelta al cabo de media hora, me dio tiempo a ver, en medio del cielo
estrellado sobre el campamento, algo enorme, como una nube solida de humo negro
que se elevaba y se perdia en las alturas vertiginosamente. Unos resplandores y luces
centelleantes atrajeron mi atencion hacia la duna. Chispas azules y verdes saltaban
entre los anillos refulgentes de esa marafia de filamentos metalicos, como si de una
danza se tratara.

Desperté a Vraguin, que se incorporé a medias, apoyado en los codos. Los dos
seguimos con atencion las evoluciones de las luces multicolores. Vraguin se levanto,
dio unos pasos y se metio de nuevo bajo la manta.

—:No estaremos teniendo alucinaciones? —dijo.

Entonces, un brillante meteoro cruz6 suavemente el firmamento y dejo una estela
de luz opaca, que se disolvio lentamente en el aire. Vraguin se levant6 de pronto y me
dijo:

—iRapido! jVamos, hacia alli! jRapido, rapido!

Las ultimas palabras las pronuncio a la carrera. Sali tras €l, por no dejarle solo.
Iba directo al campamento. Acercarse tan impetuosamente podia tomarse como un
acto agresivo y quiza nos recibieran con armas, aunque fueran solo palos. En la
improvisada base se apreciaban algunas siluetas en pausado movimiento. ;Se habria
despertado la guardia o es que ni siquiera dormian? Escuché un extrafio lenguaje
sibilante. A falta de unos metros, Vraguin aminoré la marcha y llegamos a paso
normal. Ante nuestra presencia, reaccionaron con total indiferencia. Pero Vraguin
cogio al que tenia mas cerca por el brazo, después se agacho, recogié arena del suelo
y repitio el gesto que yo habia visto hacer al que me despert6 aquella mafiana. jEl
efecto de esa accién fue sorprendente! Excepto un séptimo integrante del
campamento, que estaba ocupado en algo junto a una caja, el resto emitio silbidos
diversos y nos rodeo en circulo. Nos miraban como si lo hicieran por primera vez. Me
pegué a Vraguin en prevision de un ataque. Los horribles cabeza-ojos se acercaron
aun mas. Sus pupilas se desplegaron al abrirse las estrechas hendiduras que las
encerraban, como si estuvieran sobre la esfera de un enorme reloj, que a su vez
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reflejaba la chispeante luz de las estrellas.

—Algo malo traman —dije, con la voz ahogada—. Estamos cometiendo una
imprudencia...

Vraguin no me dejo acabar la frase. Me cogi6 con fuerza por el hombro y me dijo,
casi gritando por la emocion:

—iTe equivocas! Entiéndelo de una vez, jmaldita sea! Son de otro mundo, tan
real como ajeno a nosotros. Son tan reales y normales como ti y yo.

Su voz sonaba con aplastante conviccién. Y entonces, sucedié lo que era de
esperar, aquello que solo podian sofiar los mas fervientes visionarios... Desde aquella
noche sé que cada dia, cada momento, podemos recibir una visita procedente de un
mundo incégnito. Y desde entonces no he vuelto a pronunciar la palabra «imposible».
Sus vivas voces eran como una modulacién melédica de silbidos, como un canto o un
recital... No sé como describirlas con mas precision... Me recordaban el murmullo
de los pajaros cuando se alteraban por algo en medio de la tranquilidad de la noche
entre los arbustos.

La oscura nube parecié tragarse la luna. En el seno de la negrura flotante, se
form6 —apenas visible por la escasa luz— un suave resplandor violdceo de forma
irregular y con una aureola palpitante, sobre cuyo fondo se perfilaban el cajon y la
figura con casco agachada a su lado. El cristal curvo de la escafandra reflejaba el
resplandor en un tono azulado, mientras de la caja salia una especie de gorjeo
mezclado con silbidos.

Uno de aquellos seres se acercé a un cilindro que estaba entre los sacos recogidos
y un haz de rayos luminosos, tan cegadores como el sol, se esparcio por todo el
campamento y penetro en las cavidades arenosas hasta incidir en las dunas. Las
pupilas de los que nos rodeaban se contrajeron de nuevo, hasta convertirse de nuevo
en ranuras, pero su aspecto ya no me parecia tan terrible como por la mafiana. El que
estaba pegado a la caja la rozo ligeramente y la tapa se abrié hacia un lado. Dentro
habia un montén de papeles cuidadosamente dispuestos. Un temblor de emocion
recorrio todo mi cuerpo. Estabamos en el umbral de uno de los misterios del
universo, a punto de levantar el telén ante un mundo desconocido, perdido entre el
polvo estelar, en la inmensidad del espacio...

VII

El mismo que habia abierto la caja sac6 de dentro una larga y estrecha franja de papel
que estaba en la parte de arriba, sefiald al cielo y nos la entreg6. Yo estaba ansioso
por ver lo que contenia. En la parte superior habia dibujada una nebulosa en espiral.
Mas abajo, la misma imagen pero agrandada, ya no como nebulosa sino como un
perfecto sistema planetario con un pequefio cuadrado de bordes rojos al lado. En un
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tercer dibujo, aparecia una parte del sistema a mayor escala y el correspondiente
cuadrado, que englobaba algunas decenas de estrellas de magnitud diferente a las que
rodeaban un triangulo azul que estaba insertado en el cuadrado, que a su vez
encerraba una estrella concreta igual a las otras. En otro dibujo, dentro de un gran
triangulo azul marino, se destacaba una brillante estrella, que en la siguiente imagen
aparecia dividida en dos. Era como si la velocidad de nuestro pensamiento pudiera
surcar el abismo espacial hasta acercarse a un punto concreto...

En el ultimo dibujo, las dos estrellas habian duplicado su tamafio y estaban
rodeadas de un torbellino compuesto por finos rayos luminosos. Estaban coloreadas
de forma tan preciosista que los dos soles, azul y naranja respectivamente, que
giraban en torno a un eje comun, parecian observados directamente a través del visor
de un telescopio. Por un momento me olvidé de que se trataba solo de un dibujo. La
mitad de la imagen la ocupaba un esquema de su sistema solar, con dos puntos
diminutos como granos de arena, que giraban alrededor de sus soles. En el margen
habia dos circulos de diferente diametro con sendas lineas que los unian a los puntos
del esquema e indicaban el tamafio comparativo de los dos planetas. El mas pequefio
estaba mas cerca del sol anaranjado que el otro de su sol azulado.

Las imagenes y el trazado claramente inteligibles se complementaban entre si.
Seguramente todo esto habia sido preparado con anterioridad y todos los mapas con
sus dibujos se habian elaborado para formar parte del equipamiento de las
expediciones, con el animo de facilitar el contacto con los habitantes de otros
mundos.

Desplegaron una gran hoja en la que figuraban ocho circulos. Las zonas plateadas
representaban el mar, como entendimos por un gesto. El planeta mas pequefio tenia
una parte continental muy reducida, mas bien a modo de isla en medio de un océano
planetario. Estaba coloreado de marron, aunque habia tres manchas de color verde
oscuro con los bordes imprecisos bastante intrigantes. La incognita se disipaba con el
siguiente dibujo: una espesa jungla con plantas de un vivo color verde y formas
extraflas; eran mas parecidas a la hierba que a los arboles, pero una hierba de tamafio
colosal, que crecia directamente desde el fondo marino hasta alcanzar una altura
impresionante y se alzaba sobre las aguas verdosas del océano. También se vela algo
parecido a una gran barca al pie de los tallos que salian del agua, con dos figuras
humanoides de grandes ojos sentados en ella, lo cual daba una idea del tamafio
gigantesco de estas selvas marinas.

La criatura desenroll6 la hoja en silencio e hizo un gesto muy expresivo con la
mano en circulo. Después, con unas pinzas puntiagudas, dibujd, al lado del circulo
que representaba al planeta, otro —casi del mismo diametro— como referencia del
tamafio de la Tierra respecto a su mundo.

En una segunda hoja, ocho esferas planas formaban el mapa de superficie del
planeta que orbitaba en torno al sol azulado, del cual procedian ellos. Una finisima
red de celdas hexagonales cubria los mapas en ambas hojas. Pero, aparte de las
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tierras, mares y celdillas, habia muchas otras indicaciones, de las que una en concreto
llamaba la atencion entre todas las demas: era un cinturén visible alrededor de una de
las esferas, como un brazalete ajustado a la altura de su ecuador, formado por un hilo
dorado que rodeaba el planeta varias veces, por encima de tierras y mares...

Manchas rojas, espacios en verde, franjas amarillas, lineas, puntos, cuadraditos y
circulos de distintos colores y tamafos, con brillantes adornos de todo tipo, llenaban
los continentes y en algunas zonas los mares. Sobre la parte continental se habian
trazado lineas rectas y discontinuas. Mis ojos no dejaban de descubrir nuevos signos.
Por supuesto, todo lo representado requeria dibujos explicativos, pues lo tinico que
quedaba claro era el curso plateado de los rios.

Cerca, se oyeron unos golpes secos, amortiguados, como dos grandes nueces al
chocar entre si. Vraguin se irguid, como si volviera en si.

—Escucha —empez6 a decir atropelladamente—. Por la noche, una aeronave se
elevo hacia los limites de la atmoésfera. El aparato con la esfera funciona como un
poste telegrafico, pero sin cables. Y quiza no es la primera vez que envian una sefial.
A lo mejor hubo mas en noches anteriores. En la duna han construido una antena en
forma de estrella, y luego esta ése de la escafandra, que controla el artefacto. Estan
llamando a alguien de algun punto del espacio. Es decir, no son los unicos. Tienen
prisa por establecer contacto con aquellos que viajan a la velocidad de la luz por el
desierto espacial. Quieren contactar para no estar separados por ese inabarcable e
inaccesible —incluso para ellos— espacio césmico. No tienen intencion de quedarse
aqui, en nuestra Tierra, iluminada como un grano de polvo colgado de la negrura
infinita. En ese granito aterrizaron solo de paso, tras sufrir algin contratiempo en su
fantastico vuelo. Ese gesto con la arena quiere decir que se abrirdn paso entre las
estrellas. Las suaves chispas multicolores en la antena son la respuesta. Pueden hacer
acto de presencia en cualquier momento. Acaban de responder. ;Has oido las voces?
Ahora les van a contestar. jSon sefiales! jPuede que ya estén en camino!

Ante la trascendencia de este ultimo pensamiento, Vraguin se echo las manos a la
cabeza, antes de proseguir su emocionado discurso.

—Nuestro deber ante la humanidad, ante nuestra civilizacion, es no perder el
contacto, no dejar pasar esta oportunidad... Una ocasion asi puede que solo se dé una
vez cada mil afios. Debemos concentrar toda la energia de nuestro pensamiento en lo
que esta ocurriendo. En diez minutos tenemos que dar con una soluciéon. Es mejor
que nos apartemos, para no distraernos.

Casi me empujé fuera del campamento. Llegamos sin cruzar palabra hasta el
lugar donde estaban tiradas nuestras mantas. Vraguin se sento, mirando hacia la base.
El aparato ya no daba sefial alguna y las luces se habian apagado... La noche invernal
nos cubrié con su manto de oscuridad, mientras hacia temblar las estrellas...

VIII
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Y entonces lo vi: sobre el fondo azul oscuro del cielo apareci6 una nube, cuyo borde
cubrio la luna; empez6 a girar sobre si misma, como por efecto de una tromba o un
torbellino y, finalmente, se deshizo en mil pedazos. Una lluvia de chispas, como
fuegos artificiales, cayd sobre la duna al tiempo que salia una gran llamarada azul;
después todo volvio a la oscuridad. El aparato situado en el campamento chasque6
cinco veces seguidas, para después enmudecer. A gran altura, por encima de nuestra
posicion, empezd a verse una nube casi negra y perfectamente circular, estatica, sin
perder su forma ni textura. Rapidamente fue aumentando su didmetro. Apenas fui
consciente de que caia a peso como una piedra, cuando la tuvimos casi encima hasta
que freno de repente: era algo inmenso, un circulo negro gigantesco colgado sobre el
valle a unas decenas de metros de altura. Suavemente y en el mas absoluto silencio
descendi6 aun mas, hasta que se inmovilizo en el aire. Entonces lo comprendi todo y
contuve el aliento por la emocién mientras lo observaba.

Al poco tiempo, nos rodeo un gran 6valo de luz blanca emitido por el objeto; la
columna de luz parpade0, oscil6 y finalmente se apagé. Desde abajo, otro foco de luz
ascendi6 en vertical hasta chocar con un obstaculo sélido infranqueable, momento en
que ilumin6 algo plano, una pulida superficie de metal en movimiento. Entre las
tinieblas surgié la imagen de lo que parecia un enorme disco de gramoéfono, del
tamafio de un gran circo, que giraba lentamente y sin ruido. El estrecho haz de luz
que venia de abajo se detuvo en su mismo centro, sin llegar a cubrir, ni mucho
menos, toda la superficie metalica. Tan solo el reflejo de ese foco de luz permitia
vislumbrar vagamente el resto del disco, hasta el borde exterior de esa masa en
penumbra que pendia sobre nosotros. Después la nave bajo aun mas y, como un
anchisimo arco formado sobre una base plana se quedé suspendida a unos seis metros
del terreno.

Entre la extensa superficie lisa de metal y la explanada ligeramente ondulada de
arena quedo un estrecho hueco, en cuyo centro la columna de luz parecia sostener ese
bajo techo. En ese momento corrimos hacia el campamento.

El foco de luz iluminaba la parte central del disco por la base, sin perturbar su
lento e incesante movimiento giratorio. En el centro de la nave, una escotilla circular
de metal claro abombado se abri¢ lentamente y dej6 al retirarse una oscura oquedad.
La inmovilidad de esa abertura daba a entender que solo la parte exterior del objeto
giraba.

Mientras Vraguin intentaba explicar algo por gestos a dos de ellos, que le seguian
con la mirada en un intento de entenderle, yo observaba aquel espectaculo tan extrafio
e insolito para mi.

Por la abertura salieron dos finos tubos articulados con varillas, que sostenian una
especie de caja de ascensor. Nada mas entrar en él uno de los seres con escafandra,
subid vertiginosamente y se perdid por la oscura compuerta. A continuacién asomo
por el mismo sitio un gran amasijo de piezas metalicas ensambladas mecanicamente:
una enorme mano que se prolongaba hasta un codo y, justo por encima de ella, una
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especie de ciclope autébmata que parecia desperezarse lentamente tras un largo suefio.
Los dedos entreabiertos de esa garra metalica estaban a un metro del suelo. De
repente, la mano se activd, se replegé hacia el codo, después se abrié y pas6é por
encima de nosotros hasta dos sacos que habia en el suelo, los agarr6 cuidadosamente
con sus dedos mecanicos —como un gavilan con su polluelo— y en un santiamén
todo el conjunto desaparecié por la escotilla.

Otro miembro del campamento se dirigio a la duna, sin duda con el objetivo de
retirar la antena. Todo parecia indicar una inminente partida.

En el pulido techo negro, visible a media luz, se apreciaba el movimiento
giratorio a escasos metros por encima de nosotros. Por momentos, me embargaba un
sentimiento de temor totalmente humano y se aferraba a mi corazén. ;Qué pasaria si
esta increible fuerza, arrebatada a la naturaleza por un genio de esa raza desconocida
y encerrada en su blindaje de metal, dejara de repente de funcionar? Caeria sobre la
tierra como un monstruoso martillo, con toda la fuerza de la gravedad ejercida sobre
la nave y las maquinas que transportaba. En un suspiro se cerraria el hueco que nos
separaba... Un instante de dolor indescriptible por los huesos aplastados y la cabeza
prensada inexorablemente... Con esos pensamientos solo se me ocurria salir de alli
corriendo y refugiarme en el campo bafiado por la noche. Pero una voz mas fuerte, la
voz del orgullo y de la razon humana, me ordenaba no moverme hasta el final.

IX

Con voz emocionada, Vraguin grito:

—iClaro! ;Lo han conseguido!

—Conseguir ¢qué?... ;Se van a quedar? —le pregunté.

—No, me voy con ellos... Es la tunica solucion. Asi no se rompera el contacto.
Dentro de diez o veinte afios volveré. En ese tiempo aprenderé mucho...

—¢Y si no vuelves?

—Volveré, créeme. Deben estar a punto de partir... {Toda una escuadrilla! Por
favor, cuida de Lida.

Bajaron y subieron de nuevo en el ascensor. La mano metalica de aquel ciclope
cautivo dej6 en la arena con mucho cuidado unas pesadas bombonas y algunas cajas,
con tal ligereza como si manejara juguetes. Después, subita y sigilosamente, la
aeronave empez0 a moverse, se elevd algunos metros y, sin cambiar de posicion
respecto al suelo, acelero hasta perderse detras de las dunas.

Empezaba a clarear el dia cuando subimos a la colina arenosa. Sobre el mar, que
ya estaba subiendo con la incipiente marea, se destacaba la enorme nave, tan cerca
del agua que la salpicaban las olas. Estaba inmdvil, suspendida en el aire, como una
colosal muela de molino.
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Mas tarde, tal y como actia un iman sobre el hierro, vi como la mole flotante
tiraba hacia arriba de otra enorme masa, la nave espacial estrellada en el mar y que
estaba sumergida a poca profundidad, como si una fuerza invisible y poderosa
estuviera en juego... Las dos maquinas aéreas se elevaron a la vez en paralelo, como
unidas por cadenas invisibles, hasta alcanzar una nube nacarada, que qued6 hecha
jirones a su paso. Los dos circulos planeaban como dos enormes pastillas oscuras
sobre el fondo azul del cielo... Después se hicieron mas grandes a medida que
descendian con suavidad por el valle. Desde las dunas, con la luz matinal se
apreciaba perfectamente el tamafio y la forma de esos fabulosos artefactos. Idénticos
en su aspecto exterior, recordaban a dos ruedas de molino, solo que a una escala
similar a la pista de un gran circo. Pero desde mi posicion no se apreciaban ventanas
o escotillas en la parte superior; solo se distinguian los bordes de uno y otro,
separados entre si por una decena de metros.

Bajamos a la hondonada, mientras las dos naves unidas se desplazaban hasta
quedar sobre la base. En el estrecho espacio que quedaba entre la nave inferior y el
suelo habia poca luz; el lugar daba cierto miedo. La nave tenia abierta una compuerta
en direccion a las mercancias repartidas por el suelo. Por las algas que colgaban de su
casco, deduje que se trataba del aparato rescatado.

Por la escotilla asomé una cabeza, indicio de que no todos habian abandonado su
medio aéreo de transporte. Una mano mecanica se apresur0 a recoger la carga.
Después empezaron a subir a bordo nuestros vecinos ocasionales. Uno de ellos me
entregd un mapa doblado que les habia servido en su ultima conversacion con
Vraguin. Mi amigo me estrecho la mano.

—Esperadme. Despidete por mi de Lida. Bueno, espero que ella no me olvide...

—iNikolai Ivanovich...!

No dejo que siguiera hablando.

—Si, lo sé. Te conozco y puedo estar tranquilo. Sabes que confio en ti. Esperad
mi vuelta... Aterrizaremos en el claro del bosque cerca de la casa... Aunque sea
dentro de veinticinco afios... Esperadnos...

Me estrech6 de nuevo la mano, tembloroso por la emocion. Se llevaban a su
invitado terrestre. El ascensor bajé y Vraguin entro en él, no sin antes darnos un
ultimo apretén de manos. Toqué con mi mano izquierda el frio armazon metalico del
ascensor, antes de subir y perderse en el interior del fuselaje. Momentos después vi la
cabeza y los hombros de Vraguin, asomado por la escotilla.

—iAdios...!

La compuerta se cerré adquiriendo el mismo tono oscuro que el resto del casco. Y
en medio de esa oscuridad aun oi un apagado «adios».

La escotilla se cerr6 herméticamente... Y, casi de forma imperceptible para el ojo
humano, la enorme masa gris con forma de rueda empez6 a elevarse. Su movimiento
giratorio se aceler6 mas y mas. Adverti de pronto que ya se encontraba a mucha
distancia de donde acababa de estar hacia un instante; se destacaba en lo alto, sobre el
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azul limpio del cielo. Cuando ya se encontraba a varias decenas de metros sin parar
de ascender y no se notaba su rotacion, busqué con la mirada la otra nave. Se
encontraba bastante mas arriba, a una altura de un kilémetro y su didametro menguaba
rapidamente al dejar atras la atmodsfera. Después los dos pequefios circulos se
convirtieron en puntos que se disiparon en el firmamento. Aquella sensacion de
angustia insoportable que me oprimia, se calmo hasta desaparecer.

X

Me quedé a solas en medio de la desierta cafiada. Por un momento deseé estar alli,
con Vraguin... Pero jamo la vida! La sola imagen de Lida y las tltimas palabras de
mi amigo me dieron fuerzas para no desfallecer sobre la arena.

Al cabo de dos jornadas, una chalupa con marineros, comandada por el oficial de
un crucero britanico que habia recibido nuestra sefial telegrafica, me sacé de alli.

Los jovenes marineros no querian abandonar el lugar sin examinar la costa, en un
intento de rescatar a otros posibles supervivientes o cadaveres que hubieran sido
llevados por la corriente. Aunque desvariaba, no me separaba del papel ilustrado que
me habian dejado ellos.

Un joven oficial me interrogé exhaustivamente, mientras estudiaba el mapa con
detalle. Creo que lleg6 a hacer una copia. Pero yo apenas le conté nada coherente, no
porque no quisiera, simplemente se me escapaban las ideas, deliraba... Pero él intuia
lo que habia pasado y fue la tinica persona que concedi6 el beneficio de la duda a mi
historia y que posiblemente llegara a creerme.

X1

—Y ¢dbénde esta el mapa, Aleksandr Matvéievich? —preguntd6 uno de los que
escuchaban este extraordinario relato.

El narrador sefialo al espacio entre las ventanas.

—Seguramente lo habiais tomado por un mapa de Marte a gran escala. jAcercaos
a verlo! ;Sabéis?, nadie me crey6... A lo mas que llegaron fue a ofrecerme la patente
por la nueva clase de pintura utilizada y por la peculiar elaboracion del papel con el
que, supuestamente, yo habia confeccionado ese mapa.

—:Y Lida...? —se atrevio a preguntar otro de los oyentes.

Fl sonrié y dirigi6 la mirada a su mujer, que estaba sentada a su lado.

—Lida os servira ahora el té. El autobus a Sochi aun tardara.

Y concluyo6 con seriedad:

—Los dos esperamos. Aterrizaran justo aqui. Llevamos catorce afios esperando y
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seguiremos haciéndolo hasta el fin de nuestra vida. jRegresaran!...
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Mijail Vasilievich Volkov

Bairo-Tun

(1929)
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I. NI LAS PLUMAS

—Pues eso, que de él no quedaron ni las plumas.

—¢:Como? ¢Es que tenia plumas?

—iNo seas tonto! No es mas que una forma de hablar. Claro que no tenia plumas;
pero si esparcia como un fino polvillo blanco, eso es cierto. Y jretumbé en el aire
como mil truenos! La maldita nube nos chamuscoé el pelo y la piel; soplaba de tal
forma que Snezhkov y yo nos fuimos rodando por el suelo mas de cincuenta pasos.
Estuvimos alli una hora tirados sin recordar nada. Después nos pasamos casi dos
semanas curandonos ampollas y arafiazos.

—Pavel, lo cuentas todo muy bien, pero no acabo de entenderlo. No empieces por
el final, ve por orden. ; Cémo empezé todo?

—Pero si ya te lo he dicho: miro y veo como un caldero volando. Aterriza, y
dentro iba uno feisimo, que no llegaba al metro de estatura. Nosotros lo arrastramos
hasta la orilla.

—Al feo?

—No hombre, al caldero. El monstruo ese salié después por su propio pie. Al
principio nos asustamos, pero luego acabamos por presentarnos. Era un individuo
inteligente, un cientifico, muy educado. Y claro, nos pusimos a charlar. Nos conto y
ensefid muchas cosas increibles.

—Y ¢scomo lo haciais, en ruso o qué?

—Nosotros en ruso y €l en su lengua.

—Y ;os entendiais asi?

—Ya te digo que era muy listo, cientifico, por eso nos comprendia. Estuvimos
con él mas de dos semanas; dibujabamos y hablabamos. Después le entr6 como
morrifia y decidié marcharse volando.

—Mira, Pavel, antes te tenia por un hombre cabal y nada mentiroso, pero ahora
no sé qué pensar. ;Estas de broma?

—iBroma! Menuda broma. Como si no hubiéramos salido vivos de milagro
después de aquello. Si no te lo crees, que te zurzan. Snezhkov lo apunt6 todo. Cuando
lo leas, lo creeras.

—Y, ¢donde esta ahora Snezhkov?

—iPuf...! {Mas que lejos!... También se fue volando para siempre.

—No me tomes el pelo, hombre. ; Adonde se fue volando?

—AIl mismisimo Marte, con otro americano. Hace ya dos afios que se fue...
Bueno, me voy, ya es hora de partir. Léete lo que escribio Snezhkov y lo entenderas
todo.

www.lectulandia.com - Pagina 128



Mi amigo Pavel Sdjov es un anciano siberiano de sesenta y cinco afios. Nos
conocimos hace mucho tiempo en la taiga de la regién de Usstriisk. Hace poco,
cuando acompafiaba a un conocido que se disponia a embarcar en una expedicion a
las islas Kuriles, me encontré en el barco con Pavel, que iba con ellos en calidad de
cazador experto en pieles. Después de las preguntas tipicas de esos encuentros,
escuché de sus labios un extrafio relato sobre una increible aventura que vivi6 en el
Baikal, donde paso seis meses con el naturalista Snezhkov, enviado en comision de
servicio para estudiar la flora y fauna de la orilla noreste del gran lago.

Tengo en mis manos el manuscrito original de Snezhkov, que paso a reproducir
textualmente.

II. EL «<CALDERO» CELESTE

El 18 de mayo de 192... por la mafiana temprano salimos al lago. Habia niebla.
Cogimos los aparejos para pescar omules!??! y nos alejamos en un bote unos cuarenta
metros de la orilla. Cogimos ocho piezas. Empez0 a soplar un vientecillo del este, que
disip6 la niebla. L.os omules dejaron de picar y, cuando sali6 el sol, decidimos comer
algo y fumar un poco. Mientras estabamos repanchingados en la barca y disfrutando
de nuestra pipa, se oyo un ruido o zumbido que se acercaba. Miramos a los lados,
pero no vimos nada: solo agua y restos de la niebla. De repente, Pavel me grito:

—iEh, mira, un caldero que vuela! —y sefial6 hacia arriba.

Miro y me pregunto: jqué diablos es eso? Venia por el cielo, desde el noreste, y
descendia bastante rapido hacia el Baikal, con un angulo de 70° respecto al horizonte.
Era un objeto extrafio, realmente parecido a un caldero. Tenia numerosas aberturas,
de las que salian largos chorros de humo o vapor. Pas6 a unos doscientos metros por
encima de nosotros, volando oblicuamente, redujo la velocidad y fue a estrellarse en
el lago. A su alrededor, el agua hacia borbotones, como si hirviera, pero se calmo
enseguida y el aparato quedd flotando, mientras se balanceaba sobre la superficie.
Nos frotamos los ojos y gritamos asustados, pero a los pocos minutos decidimos
coger los remos y acercarnos al misterioso objeto. A falta de cien pasos, Pavel dejo
los remos y cogio su fusil.

—Rema despacio, Mikolaich, de popa, para que sea mas facil escapar, que yo
mantengo firme la escopeta. jQuién sabe qué broma sera éstal

Con cuidado, nos acercamos hasta detenernos a unos veinte metros del «caldero».
Su parte esférica se hallaba sumergida en el agua y el resto sobresalia unos tres
metros, con forma cilindrica y de un color azul metalico. La tapa convexa sobresalia
medio metro; por debajo de ésta se veian una serie de agujeros, entre los cuales habia
franjas de metal de un amarillo palido. En las paredes del objeto habia varias
portezuelas levantadas, que tenian por debajo brillantes ventanillas circulares. En la
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parte superior tenia cuatro abultamientos parecidos a cascos cubiertos de puas
metalicas. Estabamos conteniendo el aliento mientras mirabamos ese artefacto. Al
final, Pavel no aguant6 mas:

—iEh, el que esta ahi dentro! jSal de una vez!

—iCalla, Pavel! Y si...

—¢Y si qué...? No va a ser una bruja la que esté dentro. Es como un globo
volante, tipo aeroplano, pero sin alas. A lo mejor es de los alemanes o de los arabes, y
no entienden nuestro idioma. Vamos a acercarnos para golpear el casco como si
llamaramos a la puerta. No nos van a comer... Con el arma no me da miedo.

Remamos hasta el objeto. Pavel dio unos golpes con la culata.

—iVosotros, escuchad, visitantes celestes! jNo tengais miedo y salid! Mikolaich,
diles algo en aleman o en lo que sea... A lo mejor lo entienden.

— Wer ist da? Komm, bitte!!?>]

Nos paramos a escuchar. En el caldero no se oia nada.

—Mmm... creo que no nos entienden. Venga, di otra cosa.

Les grité en francés. Silencio. Con dificultad recordé algunas palabras en inglés.
Sin resultado. Con el latin tampoco funcioné.

—:Queé piensas, Mikolaich? ;Y si disparo?

—Te has vuelto loco, Pavel? Dentro puede haber gente con vida. {Como vas a
disparar!

—No al caldero, sino cerca.

—Bueno, prueba a ver.

Pavel hizo un disparo al aire. El cristal oscuro de una de las ventanillas se ilumino
y un extrafio rostro se quedo pegado a él. Acercamos la cara a la ventanilla. Un
escalofrio recorrié mi espalda...

III. EL PULPO VOLANTE

—iMi madre! ;Qué es eso? —susurrdé entre dientes Pavel, que al apartarse
bruscamente de la ventanilla, se cay6 al suelo de la barca.

Yo segui mirando por la ventana, a pesar del miedo. Podia ver dos enormes ojos
negros, muy juntos uno del otro; algo mas abajo, a la altura de la nariz, tenia dos
oscuros agujeros rodeados por un borde circular; la piel de su rostro tenia pequeiias
escamas y era de un color amarillo verdoso. No se apreciaba nada mas. Los ojos de
esa criatura desconocida me miraban fijamente, como si intentaran sacarme algo...
Al final no pude resistir y cogi los remos para apartarnos de ese artefacto; solo queria
dejar de ver esos extrafios 0jos y esa piel repugnante.

—iOh, Mikolaich! jQué cosa mas horrible! ;Qué puede ser eso? Tu eres
cientifico, conoces todos los animales que hay sobre la faz de la tierra. ;Cual es ése?
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Tardé un poco en contestar.

—No sé qué decirte, Pavel, es algo de lo mas raro.

—Pero ¢se parece a alguna fiera?

—Yo no he visto nunca un animal asi. Es verdad que en el mar hay enormes
moluscos, pulpos... Tiene los ojos de ese tipo, pero el cuerpo parece gelatinoso y sin
escamas.

Pavel, entonces, cobr6é animos.

—Pues ahi lo tienes: es un pulpo, solo que aéreo en lugar de marino. Y yo que
pensaba si no seria el mismisimo diablo que ha venido volando. Tu carga dos
cartuchos y dale entre ceja y ceja. No temas, que ni con ocho patas aguantara...

—No, hombre, no se puede hacer eso. Vamos a tranquilizarnos y pensar un poco.
No hay animal que pueda pilotar un aparato como éste. Solo una criatura inteligente,
como el hombre, puede hacerlo.

—¢Es que a eso le llamas hombre?

—No sé qué decir. Puede que se le quedara ese aspecto después de alguna
enfermedad. En cualquier caso, hay que intentar hablar con él, saber quién es, de
donde procede y para qué ha venido.

—Esta bien, de acuerdo. Vamos a remar otra vez para acercarnos. Es verdad que
tampoco podemos abandonarlo asi... Pero antes vamos a echar un trago, para coger
fuerzas.

No era mal consejo. Nos remojamos bien la garganta y dimos unas chupadas a la
pipa. Nos acercamos con cuidado, sin soltar ni un momento la escopeta. El alcohol
nos dio cierta templanza, aunque un naturalista no debe ser cobarde.

IV. CONVERSACION MUDA

Nos aproximamos sin hacer ruido. La ventanilla estaba abierta. Con el alma en vilo,
di unos golpecitos en el casco. Enseguida aparecio por el hueco una especie de
lamina cuadrada de color blanco, sujeta por unas finas pinzas de un metal
desconocido. Cogi con cuidado la lamina y las pinzas se retiraron.

—¢Es una carta o qué? —pregunto Pavel.

Al principio no entendi nada. Habia dibujados un grupo de circulos multicolores,
en medio de los cuales se veia uno mas grande y de color amarillo. Dos de ellos, uno
rojo y otro azul, estaban unidos por una linea recta, sobre la que figuraba el objeto
caido al lago. De pronto, lo vi todo claro. El dibujo era nuestro sistema solar: el
circulo amarillo era el sol; el rojo, Marte; el azul, nuestro globo terraqueo; y la linea
que unia los dos ultimos circulos era la ruta seguida por el vehiculo aéreo. En cada
planeta habia grabado un signo, que seguramente era su nombre, excepto la Tierra,
que carecia de distintivo. Se me corto la respiracion...
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«Pero ;es esto posible? ;No estaré sofiando?». Suspiré profundamente y volvi a
mirar. «No, no suefio —pensé—. Brilla el sol y un ligero vientecillo riza la superficie
del agua... Ademas, estoy con mi fiel amigo Pavel, que no deja de mirarme con
curiosidad, mientras suelta una bocanada de humo de majorkal?*)». Me entré una risa
nerviosa, pegué un bote, agité las manos euférico y me senté de nuevo, sin parar de
carcajearme CoOmo un tonto.

—Pero ;qué te pasa? ¢Has perdido la chaveta, Mikolaich? Toma, anda, echa otro
trago.

Le aparté la mano y me incliné por la borda para beber agua del lago y
refrescarme la cara. Eso me ayudé. Paré de reirme y le dije a Pavel solemnemente:

—ijAmigo mio! No me he vuelto loco, aunque motivos hay. Tt eres un hombre de
mundo, inteligente, sereno, pero... agarrate bien, para no caerte. Lo que esta ante
nosotros no es un ser humano.

—Si, ya te he dicho que es un pulpo volador. jEra muy sencillo! —dijo sin
inmutarse.

—Que no es un pulpo. Es un hombre, pero no de aqui, no terrestre. Llegd de
Marte en este cacharro. Si, de esa estrella rojiza que se ve en el cielo.

—Sé lo que es, la he visto mas de una vez. Eh, jqué tio tan listo! ;Cémo lo ha
hecho?

Pavel hablaba tranquilo, incluso se mostraba alegre. Le expliqué lo que se veia en
el dibujo y la ruta que habia seguido el vehiculo. Cuando lo comprendid, también se
emociono.

—iPobre! jAnda que no ha ido lejos! Pero no debe ser uno cualquiera: por lo
menos sera un cientifico, incluso mejor que tu.

—iYo no soy nadie! Ahora lo que tenemos que hacer es entendernos con é€l,
responderle.

—Bien, responde. Pero ;como?

—Pues mira: en la lamina cuelga de una cadenilla un palito azul; seguro que es un
lapicero. Vamos a probar.

Al lado del circulo azul escribi la palabra «Tierra». Llamé otra vez con golpecitos
en el casco y alcé la lamina a la altura de la ventanilla. Aparecieron las pinzas y se la
llevaron dentro. Al minuto, aparecié otra tarjeta, con dos circulos, uno azul y otro
rojo. En el rojo habia dibujada una figura horrible de alguien que parecia deforme o,
mejor dicho, de algo parecido a un embrién. En el azul no habia nada, excepto la
palabra «Tierra» copiada escrupulosamente.

Dibujé la figura de un hombre en el circulo azul y puse al lado: «hombre».
Después meti la lamina por la ventanilla. Pronto surgieron las pinzas con otra hoja en
la que aparecia representada —con gran maestria pero sin detalles— la mitad oriental
de nuestro planeta, con la anotacion al margen: «Tierra». En ese mapa hecho por el
marciano, dibujé su nave en la zona noreste del Baikal. Por encima del dibujo de la
Tierra se vela un circulo vacio. Junto a este ultimo escribi: «Marte». Y dibujé en él
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los canales y mares de ese mundo. Cuando era joven, me apasionaba estudiar las
imagenes de Marte que nos dejaron Schiaparelli y otros astronomos, de ahi que no me
resultara dificil trazar, a grandes rasgos, un mapa del Planeta Rojo. A cambio de esta
lamina, recibi otra en la que aparecian magnificamente dibujados con vivos colores
los dos hemisferios de Marte, si bien su red de canales y la forma de sus mares no
concordaba demasiado con lo que nos figurabamos; casi no habia canales rectos, pues
en su mayoria eran tortuosos como el contorno de los mares, y no se apreciaba
ninguno que fuera doble.

Recordé que algunos cientificos apuntaban la posibilidad de que los canales
dobles y la rectitud de los trazados se debieran a una ilusion Optica, por la
acumulacion de vapores en la atmosfera de Marte, que reflejarian esas lineas.
Ademas, nuestros instrumentos y medios de observacién quedan muy lejos de la
técnica marciana. Este hecho lo demostraba el mapa parcial de la Tierra elaborado
por ellos.

En el siguiente dibujo estaba representado el «caldero» con una linea divisoria
horizontal y otra ondulada bajo la base; ambas se cortaban con una tercera vertical
que terminaba en su parte superior con un signo. Examinamos detenidamente el
dibujo, pero no adivinabamos lo que se nos preguntaba.

Pavel lo acerto antes que yo:

—Mira, yo lo veo asi: la primera linea es como la superficie del agua y la de
debajo sera el fondo del lago. ;Verdad que si, compafiero? Y la tercera debe ser la
profundidad en ese punto, que es lo que nos pregunta. ; Cémo se lo podemos decir?

En ese momento, el marciano nos ech6 un cable. Las pinzas nos entregaron una
cinta de metal enrollada, parecida a una cinta métrica. Estaba cubierta de lineas y
diferentes signos; en su extremo tenian una especie de plomada.

Medimos la profundidad y pusimos en el dibujo el signo correspondiente; acto
seguido se lo devolvimos. Segundos después salio por la ventana el brazo del
marciano, sefialando la orilla. Era largo y delgado, con un tejido gris que le cubria
hasta la mufieca; la mano desnuda parecia algo mas grande que la de un humano,
pero solo tenia tres dedos. La piel era amarillo verdosa, con pequefas escamas en el
anverso y la palma lisa; recordaba la piel de los reptiles. Enseguida se escondi6é de
nuevo en el interior del aparato.

—¢Qué querra? —pregunté en voz baja.

Pavel se concentro, con la frente arrugada, en busca de una respuesta.

—A lo mejor lo que quiere es acercarse a la orilla.

—iEso es, camarada! Vamos a remolcarle. Bastara con dejarle a unos veinte
metros de tierra firme. Fijate en esos salientes pegados a las paredes; seguramente
serviran para arrastrarlo o subirlo.

Atamos a uno de ellos la cuerda del ancla y nos pusimos a los remos. Cuando el
«caldero» empez6 a moverse, la mano asomo de nuevo, nos hizo un gesto y se metio
dentro. Yo tenia claro que habiamos encontrado la forma de entendernos: un lenguaje
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primitivo a base de gestos y dibujos, como lo hacian los habitantes de la prehistoria.

Una vez acercado el vehiculo a la orilla, desatamos el cabo y se lo mostré por la
ventanilla, para hacerle comprender. Se oy6 un chirrido y luego algo que
repiqueteaba. El caldero se balance6 un poco hasta que se qued6 inmovil.

—Ha soltado un ancla por debajo —dijo Pavel.

Sono un crujido metalico y por la parte de arriba quedo al descubierto una ranura
cuadrangular que se fue agrandando hacia abajo lentamente.

—iMira, Mikolaich, es una puerta! jPreparate, que va a salir...!

—Prométeme, Pavel, que no nos asustaremos ni saldremos corriendo, tenga el
aspecto que tenga.

—Sera bien recibido, no nos ha hecho nada malo, no vamos a hacerle dafio.

—Estate tranquilo. El pobre tendra miedo en un lugar desconocido y seguro que
nos teme mas que nosotros a €él. {Vamos, sal, pequefio, no te haremos nada! Somos
gente racional.

V. SANZEF BAIRO-TUN

La puerta se abrio hasta rozar el agua. Con un temblor involuntario esperabamos la
aparicion del marciano. En el umbral de la puerta aparecio la cabeza del visitante...
Se dejaba ver poco a poco, para que pudiéramos acostumbrarnos a su aspecto, dado
que nunca habiamos visto a otro ser como €él. Finalmente se mostro ante nosotros en
toda su estatura...

jEra una figura realmente extrafia! Llevaba una especie de gorro o capucha sobre
su enorme cabeza. Desde la frente, le cubria los ojos una visera curvada de plastico
ahumado, de color rosaceo. Todo su cuerpo estaba protegido por un tejido flexible de
color gris. Desde el primer momento me llamo la atencion una caja negra que colgaba
de su ancho pecho. Era parecida a la funda de una camara Kodak, con dos circulos
amarillos surcados de lineas y simbolos; de éstos partian dos manguitos. En una de
sus manos llevaba un objeto parecido a una pistola, con un largo cafion de casi medio
metro, que iba unida a la caja pectoral por un cordon elastico que partia de la culata.

El marciano bajo despacio por los peldafios de la compuerta y se detuvo, como si
dudara, antes de subir a nuestra embarcacion. Le tendimos nuestras manos Yy,
agarrandose a ellas, salto al interior con bastante ligereza. La sensacion que producia
su mano al tacto era muy parecida a tocar la piel de un lagarto.

Remamos en silencio hasta la ribera del lago y varamos el bote en la arena. El
marciano salié, dio unos fuertes pisotones en el suelo, levant6 las manos y la cabeza
al cielo, y dijo algo ininteligible. Su voz tenia un timbre claro y agudo. Después se
pard a mirarnos con detenimiento. Sacé de una especie de mochila que colgaba de su
hombro el mismo dibujo donde se veia un marciano en un circulo rojo y el hombre
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dibujado por mi en el azul. Sefial6 la figura del marciano y luego a si mismo; a
continuacion pronuncioé con claridad:

—Noko.

Luego nos sefial6 con la mano, indic6 el dibujo del hombre y nos mir6
interrogativamente. Entonces me sefialé y también a Pavel, y dije:

—Hombre.

—Hom-bre —pronunci6 €l silabicamente y después de sefialarse a si mismo,
repitio—: Hombre. —Después tendi6 la mano hacia nosotros y dijo—: Noko.

Pavel se ri6 con ganas y dijo con los brazos en jarras:

—iNo te fastidia! Esta clarisimo, Mikolaich. En nuestro idioma se dice «hombre»
y en el suyo «noko». Si seguimos asi, dentro de nada hablaremos como Dios manda.
Anda, intenta decirle algo.

Me sefialé con el dedo en el pecho y dije con la mayor correccién posible:

—Noko. Ivan Snezhkov.

Después sefialé a mi amigo:

—Noko. Pavel Sujov.

El marciano repitio nuestros nombres, se sefiald a si mismo y dijo:

—Hombre. Bairo-Tun.

Y tras una breve pausa, afiadio:

—Sanzef.

Pavel y yo intercambiamos miradas.

—¢Qué es lo que pregunta, Mikolaich?

—No he entendido mas que tu. Déjame pensar.

Durante un par de minutos Bairo-Tun guard6 silencio. Luego dijo:

—Noko. Bairo-Tun. Sanzef.

Pavel se rasco la nuca.

—No te entiendo. Sanzef, ;qué es, tu apellido?

El marciano sacé de su bolso la imagen de una sala llena de maquinas
desconocidas para nosotros, aparatos, recipientes y una serie de rollos parecidos a las
cintas de peliculas cinematograficas. En medio se veia la figura de Bairo-Tun. La
precision de los detalles y la exacta impresion de luces y sombras indicaban que no se
trataba de un dibujo, sino mas bien de algo similar a una fotografia.

—Debe ser ingeniero —dije.

—Supongo que si. Un tipo normal como yo no se sacaria una foto rodeado de
maquinas.

El marciano saco otra imagen. La misma sala. Paredes desnudas. En el suelo unos
railes y sobre ellos un carro con dos ruedas, que empuja otro marciano distinto de
Bairo-Tun, con la cabeza mas pequefia y las extremidades mas largas y delgadas.
Otro ser del mismo tipo esta limpiando las paredes mojadas con una especie de
cepillo. Bairo-Tun sefial6 los largos brazos de ellos y dijo:

—Topto noko. —Después se puso el dedo en la cabeza y afiadio—: Sanzef noko.
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—iEh, Pavel! Creo que lo he entendido. Estos dos, son simples operarios. Topto
noko significa «trabajador» y sdnzef noko es «cientifico».

El marciano nos mir6 alternativamente y repitio varias veces:

—Topto, sanzef, topto, sanzef...

—Mikolaich, ¢ta entiendes lo que quiere?

—Ni lo mas minimo.

—Pues yo creo que si. Quiere saber cual de nosotros es el trabajador y cual el
cientifico. Ahora se lo explico. jEscucha, Bairo-Tun! Este es Mikolaich, Ivan
Snezhkov, cientifico, sdnzef, aunque es muy joven. El te lo contara todo: sobre el
agua y la tierra, el cielo, los seres vivos, desde el mosquito al dromedario... Y yo soy
Pavel Stjov; aunque tengo estudios y también sé mucho de animales o de la taiga, en
realidad soy un hombre sencillo, topto, pero no me avergiienzo de ello. Ahora, con
las comunas, todos tenemos los mismos derechos. ; Entiendes?

Bairo-Tun escuchd muy serio a Pavel y, después de sefialarme, dijo:

—Sanzef.

Ahi quedo la conversacion por el momento. Llevamos a nuestro invitado hasta la
tienda de campana. Le ensefié mis instrumentos y aparatos, y le dejé algunos libros de
botanica, zoologia y mineralogia. Bairo-Tun sac6é de nuevo la foto en la que él
aparecia rodeado de maquinas y lo que parecian rollos de peliculas; por gestos, me
explico que sus libros no tenian hojas, sino que venian enrollados en dos rodillos y
que nuestro papel era un material de poca solidez. Se interes6 mucho por las
ilustraciones y las observo un buen rato.

Hay que reconocer que Bairo-Tun era mas ingenioso que nosotros y tenia mas
reflejos a la hora de salvar nuestra falta de entendimiento. Traeré a colacién un
ejemplo. Le ensefié un barémetro aneroidel?®! e intenté explicarle que la presién
exterior del aire actua sobre la caja hermética y hace moverse la aguja. Al principio
no lo entendia, pero luego cerré la boca, inflé los carrillos y presion6 con el dedo
sobre uno de ellos, mientras mantenia el otro hinchado. Nos echamos a reir y dijimos:

—iKaoi, koi!

Ya sabiamos que eso significaba «si». Al finalizar nuestra primera jornada ya
teniamos aprendido el siguiente vocabulario: «Marte» (Zentar), «Tierra» (Tion),
«Sol» (Tichanis), «hombre» (noko), «trabajador» (topto), «cientifico» (sdnzef),
«animal» (biar), «ave» (kaj), «pez» (pajto), «si» (koi), «no» (jakoi), «cuanto» (tuton),
«para qué» (poki tais), «como se llama» (kokitioro), «piedra» (dabar), arena (sai),
«fuego» (kiron), «agua» (sotos).

Al ponerse el sol, llevamos a Bairo-Tun hasta su nave. Nosotros todavia
estuvimos un tiempo sentados en torno a la hoguera, asimilando todo lo sucedido en
ese increible dia y haciendo planes para el siguiente. Finalmente, nos acostamos. Ya
estaba medio dormido cuando escuché a Pavel, que todavia repetia en un susurro:

—Animal, biar; pajaro, kaj... Y no le hemos preguntado como se decia pulpo.
Mafiana sin falta...
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VI. ZENTAR Y SUS HABITANTES

Al salir el sol nos levantamos y fuimos a por Bairo-Tun hasta la orilla. Pasamos
juntos todo el dia. Al caer la tarde teniamos tal cantidad de nuevas palabras que
empezamos a elaborar un improvisado diccionario; en los dias siguientes se amplio
progresivamente y se hizo mas detallado, hasta convertirse en un diccionario de
verdad.

Al cabo de cuatro dias ya éramos capaces de construir frases largas, nos
corregiamos mutuamente y perfecciondbamos nuestra diccién. El zentariano
(marciano) era bastante sencillo por su estructura. Gracias a su especifica alternancia
de vocales y consonantes y a su clara pronunciacién, era facil de aprender. Pavel se
puso manos a la obra con gran pasion. Le atraia el hecho de ser el primer ser humano
sobre la Tierra en hablar el idioma de Marte. Sofiaba con llegar a ser el futuro guia y
traductor de nuestros visitantes del espacio.

Yo intenté aprender lo mas rapido posible el idioma marciano, para introducirme
en los misterios del planeta: sus canales, mares, color, habitantes, leyes, estructura
social, etc. Por eso me aplicaba en el estudio de cada palabra nueva y las repetia
muchas veces para memorizarlas, 1o que sorprendia sobremanera a Bairo-Tun. A él,
con su avanzado cerebro, le bastaba con pronunciarlas dos o tres veces para fijarlas
definitivamente en su memoria.

En general, hablamos la mitad del tiempo en ruso y la mitad en zentariano. Sin
embargo, Bairo-Tun utilizaba palabras rusas con mayor facilidad que nosotros las de
su idioma, lo cual facilitaba bastante la comunicacion. Por supuesto, los tres
simplificabamos el lenguaje. Lo que sigue es un ejemplo de como se desenvolvia
Bairo-Tun en ruso:

—Cuando yo decidir volar a Tion, yo pensar: es igual vivir o morir. No hay que
temer cuando mucho querer saber todo...

Al cabo de diez dias de practica verbal, yo ya sabia muchas cosas de Marte y
Bairo-Tun de la Tierra. La falta de tiempo y de papel me impide transmitir en detalle
todo lo que nos conté sobre Marte este sanzef. Si fuera necesario podria escribir un
libro entero sobre el planeta Zentar. De momento me limitaré a narrar lo que
considero imprescindible.

La flora y fauna de Marte ya habian alcanzado un desarrollo significativo cuando
nuestra Tierra estaba aun en un estado magmatico y solo empezaba a formarse la
corteza del planeta. En la actualidad, en Marte la vegetacion esta practicamente
ausente. Solo quedan algunas variedades de musgos gigantes y liquenes, capaces de
adaptarse mejor a los cambios de temperatura, al igual que ciertos hongos
supervivientes. Todos ellos tienen un color rojizo o anaranjado. Las acusadas heladas
convierten cualquier reserva de agua en un bloque de hielo, dada la escasa
profundidad de estas reservas. Solo hay dos tipos de peces que pueden soportar las

www.lectulandia.com - Pagina 137



adversidades climaticas y habitan los fondos de los lagos mas profundos, donde
manan las corrientes calidas subterraneas. Aves e insectos hace tiempo que se
extinguieron, al igual que los depredadores. Solo subsisten algunas especies de
animales similares a las ratas y los canguros. En invierno se ocultan en reconditas
madrigueras para hibernar.

La superficie del planeta es practicamente inhabitable. Es un completo desierto
sembrado de ruinosas ciudades abandonadas. Solo quedan algunos puntos habitados,
que sirven para controlar las maquinas y demas infraestructuras, seguir los
fenomenos atmosféricos, la distribucion de los cursos de agua, y transmitir
informacion astronémica o noticias por radio.

Hacia miles de afios que los marcianos se habian instalado en las profundidades
del planeta, donde era mas facil mantener una temperatura estable y el aire era mas
denso que en la superficie. Gracias a su elevado desarrollo técnico y cientifico, habia
sido posible sustituir el trabajo manual por el mecanico. La natalidad habia
descendido significativamente. L.a comida natural no existia; todo alimento tenia su
origen en un proceso quimico. La fision nuclear se conocia desde hacia tiempo y se
usaba como medio propulsor de las maquinas, asi como en la produccion de
electricidad, calefaccién e industria alimentaria.

Se diria que, con tal nivel de civilizacion, la vida alli debiera ser paradisiaca. Sin
embargo, se produjo un desastre imprevisto: la comida quimica, aun siendo facil de
asimilar y nutritiva, fue el origen de una enfermedad especifica, la «metalizacién» del
cuerpo. En todos los tejidos del organismo se acumulan restos de metales y todos los
marcianos se ven afectados por ello en mayor o menor medida. Esta enfermedad
reduce a la mitad la esperanza de vida, mientras la ciencia lucha desesperadamente
por encontrar una solucion. Solo se ha descubierto un medio para prolongar la vida,
pero es bastante complejo: se encierra al enfermo en una camara hermética con
elevada presion atmosférica y abundante luz solar; la alimentacion quimica debe
alternarse con la natural, obtenida esta ultima de los pocos animales y plantas que
quedan. Para el cuidado de cada paciente deben emplearse entre veinte y treinta
personas, sometidas a las mismas circunstancias que el resto y condenadas a una
muerte temprana. Por supuesto, la mayoria no estan dispuestas a sacrificar su vida por
el bien de unos pocos y tampoco a trabajar en esas condiciones de aislamiento.

Finalmente, se fundo6 una sociedad de héroes voluntarios decididos a sacrificarse,
con el fin de salvar a los que mas tarde se trasladarian a nuestro planeta. Los
marcianos ya conocian las condiciones de vida en la Tierra, en especial en lo que se
refiere a grado de insolacion, temperatura, presién, humedad, fuerza de gravedad en
superficie, etc. Pensaban que la vida cultural de sus habitantes era muy reducida o
casl inexistente.

Era imprescindible que llegara otra generacion de marcianos, capaces de
adaptarse a la vida en un nuevo planeta. Para ello, la sociedad de voluntarios eligio
varias decenas de marcianos y marcianas con un grado de salud optimo, y los
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distribuy6 en salas herméticas que recreaban las condiciones de vida terrestres. Los
nifios que nacian en estos habitaculos permanecian en ellos hasta que llegara su hora
de partir en vuelos interplanetarios, cuyo destino final era el asentamiento en el
planeta Tierra; para lograrlo, recibian una educacion y entrenamiento especificos.

Hacia mucho tiempo que los marcianos contaban con naves espaciales. Eran
aparatos con cohetes propulsados por energia nuclear. También habian descubierto
hacia siglos una aleacion que tenia la propiedad de perder su peso, es decir, anular la
fuerza de la gravedad con ayuda de una corriente eléctrica. Los vuelos experimentales
llevados a cabo en esas naves hasta Fobos y Deimos, satélites marcianos, fueron un
completo éxito. Sin embargo, las condiciones de habitabilidad de esas lunas eran
francamente desfavorables y solo se crearon bases con grupos muy reducidos de
colonizadores.

Los ultimos diez afios se habian sucedido los vuelos Marte-Tierra. Las naves
estaban dotadas de potentes equipos de radio que permitian mantener la
comunicacion durante el vuelo, pero, a medida que se aproximaban a la Tierra, ésta
se debilitaba hasta desaparecer por completo de ahi que se desconociera el destino
sufrido por los exploradores. Se establecié6 que una de cada dos naves enviadas
regresaria para informar sobre la vida en Tion (Tierra), pero en diez afios aun no
habia vuelto ninguna. Seguramente perecieron por errores de pilotaje o destruidas por
meteoritos. Bairo-Tun tuvo que evitar varias colisiones en su viaje. Por desgracia,
uno de los asteroides era tan grande que atrapo la nave en su campo gravitatorio y a
punto estuvo de convertirse en su satélite. Solo al forzar al maximo la potencia de sus
cohetes contrarrestd la atraccion para salir despedido, pero la maniobra le costo la
vida a su mujer y comparfiera de viaje, que se golped en la cabeza con un objeto
contundente y murio en el acto. Se vio obligado a evacuar su cuerpo en una capsula
especial, disefiada para que no se perdiera el aire de la nave. Su cadaver siguio
volando junto a él, pero la maxima velocidad de evasion imprimida por Bairo-Tun
arrastré la capsula funeraria, que acabd por desintegrarse, convertida en una estrella
fugaz, al atravesar la atmésfera terrestre...

A mis preguntas sobre el suelo marciano y sus canales, Bairo-Tun me cont6o que
el terreno se caracterizaba por su ligereza y porosidad. La capa superficial esta
compuesta casi exclusivamente por sal, 6xido de aluminio y calcio, con trazas poco
significativas de hierro fusionado con la sal. En cuanto a los minerales
predominantes, se distribuyen de mayor a menor de la forma siguiente: por encima de
todos destaca el aluminio, seguido del calcio, potasio, sodio, niquel y hierro; en
menor cantidad, plomo, oro, plata y otros metales pesados. Por eso la densidad de
Marte equivale al 71% de la terrestre y supera a la densidad del agua en solo 3,91
veces. La masa de Marte equivale a un 10,5% de la masa de la Tierra. En funcion de
esos parametros, las montafias no tienen una larga vida en ese medio.

Desde hace miles de afios cuentan con canales para distribuir los recursos hidricos
del planeta. Las fisuras naturales del terreno se igualan y profundizan para
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comunicarlas con los rios y otras reservas acuaticas; el trazado rectilineo de los
canales busca economizar esfuerzos en su construcciéon. Gracias a la porosidad del
terreno y a la accion de poderosas maquinas, la excavacion de los canales no entrafia
especial dificultad, mas atn al construirse paulatinamente, a medida que se han ido
desecando los rios y mares. En realidad si que existen canales dobles. En algunos
puntos los cursos de agua son rapidos e impetuosos, de modo que se decidi6 trazar
canales dobles para evitar las fugas de agua. Toda canalizacion tiene exclusas
automaticas, que regulan la entrada y salida de agua segin su nivel. Su
mantenimiento es sencillo.

A consecuencia del aire enrarecido, la pequena cantidad de vapor de agua que
contiene la atmosfera y la coloracién rojiza de plantas y suelo, la capacidad reflectora
del planeta equivale a la cuarta parte de la de la Tierra; esta ultima la ven los
marcianos como una brillante estrella azul.

También nos hablo Bairo-Tun de las relaciones sociales en Marte. En la
antigiiedad el planeta estaba densamente poblado, tanto como el nuestro, los
habitantes se dividian en razas y tribus, pero desde hace miles de afios se unificaron
en una sola raza con una lengua comun. Los trabajadores poco cualificados, que no
necesitan grandes conocimientos ni un desarrollo especial del cerebro, representan el
60% de la poblacién. Estos son bastante altos (alrededor de metro y medio de
estatura), con la cabeza no muy grande, equivalente a dos onceavas partes de la
longitud del cuerpo. Sus hijos nacen casi siempre sin dejar secuelas a la madre ni a si
mismos. El 40% restante son individuos altamente desarrollados en lo que respecta al
funcionamiento del cerebro. A lo largo de los siglos se produjeron en ellos ciertas
mutaciones: la cavidad craneal empez6 a ensancharse hasta hacerse enorme. Las
madres que alumbran a tales criaturas fallecen inevitablemente en el parto, pero la
poblacion esta resignada ante esta desgracia. La muerte es instantanea y sin ningun
sufrimiento, ya que la medicina marciana tiene un altisimo nivel y cuenta con
magnificos métodos de anestesia. En cambio, la cirugia no ha encontrado aun el
modo de preservar la vida de la madre gestante de un sanzef, aunque se trabaja en esa
direccion.

En Marte hay una republica gobernada por un consejo de cinco miembros, que
desempefian su cargo durante cinco afios (un afio marciano es casi el doble de uno
terrestre, con 687 dias). Como medida de precaucion, siempre eligen cinco
candidatos mas, a modo de eventuales sustitutos.

Los marcianos son pacificos por naturaleza. Hace tiempo que cesaron las guerras
en el planeta. Antes habia distintas religiones, pero los avances cientificos acabaron
por demostrar la inconsistencia de todas ellas.

Tanto en las relaciones politicas como en el derecho al uso y disfrute de los bienes
materiales, todos son iguales en Marte. La produccidon y regulacion del consumo esta
en manos del gobierno. De los cinco miembros del consejo, tres son elegidos entre
los topto y dos entre los sanzef. El largo camino evolutivo que llevd a los marcianos
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de la oligarquia a la republica se reflej6 en su complexion, lo que ocasioné una
manifiesta desigualdad fisica que los dividi6 en dos grupos; no obstante, en la
actualidad unos y otros son igualmente validos en el terreno laboral. A medida que se
perfeccionaron las maquinas y mejoro la cualificacion de los topto, su trabajo se hizo
mas complejo, pero al mismo tiempo mas facil desde el punto de vista del esfuerzo
fisico. Paralelamente, su estructura corporal se acerca cada vez mas a la de los sanzef
(como se viene observando a lo largo de las dltimas generaciones).

La Constitucion de la Republica de Marte es tan sencilla como ingeniosa. Los
delitos son algo muy excepcional (no hay motivos para cometerlos) y se derivan
principalmente de desérdenes psiquicos...

Le pregunté a Bairo-Tun como se explica el parecido fisico, a grandes rasgos, que
une a los humanos con los marcianos. El cientifico me explicé que las criaturas cuyo
grado de desarrollo es superior deben tener una forma basica comuin, aunque varien
sus planetas de origen. No hay fundamento alguno para pensar que los seres
avanzados de otros sistemas solares puedan ser arafias, hormigas u otros
representantes del mundo animal. Todos los 6rganos que carecen de funcionalidad se
atrofian irremediablemente en el proceso evolutivo y en la lucha por la supervivencia.
La abundancia de ojos, patas u otros organos, que facilitan la existencia de algunos
animales, resultan perjudiciales para formas de vida mas elevadas. La posicion
erguida otorga al hombre una mejor vision del entorno, con mayor alcance; en
consecuencia, se acelera el desarrollo de las actividades propias del intelecto. Como
demostracion, Bairo-Tun mencion6 varios ejemplos de érganos atrofiados en el
cuerpo de los marcianos.

Yo apunté, por mi parte, que en el cuerpo humano también se han perdido partes
que han dejado de ser funcionales: la cola, que quedd reducida a un simple hueso al
final de la columna vertebral; las membranas que unian dedos de pies y manos,
orientadas a la natacion y que igualmente desaparecieron; el apéndice, que ahora solo
nos ocasiona molestias con sus inflamaciones y antes servia como almacén de
emergencia para los alimentos; el pelo, que se ha reducido mucho en el cuerpo y va
cayéndose de la cabeza con la edad, al igual que los dientes, etc.

VII. CON LA FUERZA DEL ATOMO

Charlamos de infinidad de materias con nuestro cientifico marciano, pero seria
imposible consignarlo todo. Lo que sigue son algunas de las conversaciones, en
forma de didlogo para que resulten mas comprensibles:

—:Por qué llevas esa lamina de plastico ahumado que te cubre la cara? —le
pregunté a Bairo-Tun.

—Suaviza la luz del sol y protege del polvo. Nuestros ojos no estan
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acostumbrados a recibir tanta luz.

—¢Y este tubo unido con un cordén?

—Esto es algo mortifero.

—Y ¢cémo actua?

El marciano se encaramo a una roca de unos cinco metros de altura, a unos cien
metros de nosotros. Gir6 hasta la mitad la palanquita que tenia uno de los circulos de
su caja negra y después apret6 un boton en el mango de su arma. Se oy6 un ligero
chasquido y luego un silbido; dos segundos mas tarde reson6 una fuerte explosion en
las rocas, como el disparo de un cafion. La enorme roca de cuarzo quedé reducida a
un monton de piedrecitas y polvo esparcidos por todas partes; en su lugar qued6 un
amplio crater... La onda expansiva nos alcanz6 con una masa de aire ardiente. Yo me
quedé boquiabierto.

—Pues, si lo dispara a poca distancia, no quedan ni los huesos. Ademas, solo con
la onda expansiva arderias por entero, ;verdad?

—No, en ese caso se mueve el mando unas lineas mas y el componente nuclear
del rayo disminuye en intensidad.

Coloqué una lata de conservas vacia a diez pasos de Bairo-Tun.

—:Se puede disparar a esa distancia?

—Por supuesto.

El marciano disparo. Igual resultado: explosion, aunque mas débil que la anterior,
oleada de aire caliente y la lata hecha pedazos.

—Y ;puede alcanzar muy lejos?

El se quedo pensativo, mientras pasaba sus medidas a las nuestras mentalmente:

—Hasta seiscientos metros.

—iPues nuestros rifles alcanzan tres kilémetros!

—Nosotros tenemos otro aparato, construido segun el mismo principio, no muy
grande, parecido a vuestras escopetas. Puede alcanzar hasta cinco kilémetros. Pero
vuestras balas, al menor fallo, no dan en el blanco. Nuestras armas basadas en la
descomposicion atémica, a miles de metros de distancia producen una explosion que
lo arrasa todo en un radio de seiscientos metros.

—iVaya! Asi que ni rastro de vida en seiscientos metros... Desde luego, tiene un
impacto mas potente que nuestras minas. jParece mentira que algo tan pequefio tenga
un efecto tan devastador!

Entonces me acordé de un cientifico que, recientemente, pretendia demostrar
como un gramo de determinada sustancia similar a la arcilla, sometido a la accion de
la energia nuclear, puede desarrollar una fuerza capaz de mover una locomotora un
afo entero.

—iEs una fantastica arma de ataque! Pero ;también se usa como defensa?

Bairo-Tun me mir6 entre sorprendido y burlén. Después movio de nuevo el
mando de su caja negra y se abrio en ella un agujero de forma cénica.

—:Puedes apartarte?
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Solo tuve tiempo de oir la pregunta. Me quedé inmovilizado al instante, después
se empezd a oscurecer mi visiéon y perdi el conocimiento... Cuando me recuperé del
desmayo, me vi tumbado en la arena, mientras Bairo-Tun me daba a oler un liquido
amargo de un frasco. Al cabo de unos minutos me volvieron las fuerzas y mi cabeza
se despejo. Me levanté de un salto, alegre de verme sano y salvo, aunque parecia
haber estado al borde de la muerte. Pavel no habia podido ver lo sucedido, pues se
encontraba en la tienda en ese momento.

—:Fsta es tu segunda arma? jIncreible! Pero ¢si hubiera estado lejos, me habria
alcanzado también?

El marciano mir6 a ambos lados.

—Ve a buscar a tu amigo y dile que se ponga alli, pero no le digas para qué.

Dudé un momento.

—No temas. Yo respondo por su vida.

El lugar propuesto se encontraba en una elevacion del terreno, a unos dos
kilometros de donde estabamos. Fui hasta la tienda y le llamé.

—iVen, rapido! jMira, en aquella colina acabo de ver con los prismaticos unas
cabras! No nos vendria mal algo de comer.

Pavel cogid su escopeta de caza y se dirigié al sitio sefialado, al que tardé en
llegar media hora. Yo le seguia con los gemelos.

Bairo-Tun se levanto:

—Ponte detras de mi; si no, te caeras otra vez.

Obedeci sin perder detalle. Vela claramente a Pavel, que miraba a todas partes y
se encogia de hombros. Me rei para mis adentros y pensé: «Veamos, amigo sanzef, si
sale bien tu funcion»...

De repente, Pavel se tambaleo, solto el arma y se desplom6. Al mismo tiempo
cayeron al agua por lo menos diez gaviotas, que se encontraban en el radio de accion
del artilugio. Me quedé petrificado.

—Abhora coge este frasco, ve alli y daselo a oler.

—¢Y si se muere antes de que llegue?

—No. La accion de estos rayos no es peligrosa hasta pasadas quince horas,
cuando si puede sobrevenir la muerte.

—Cogi el frasco y me fui corriendo. Llegué casi sin aliento y, con mis manos
temblorosas, abri el frasco y lo puse bajo su nariz. A los dos o tres minutos desperto,
y a los cinco ya estaba maldiciendo.

—¢Qué diablos ha pasado? Por favor, dimelo. jMe he quedado mas débil que una
nifia! jLa madre que me pario...! jNo doy un paso derecho! Pero ;qué me ha
ocurrido, Mikolaich? Hasta me da vergiienza...

Nos dimos la vuelta. Por el camino se lo conté todo y le pedi perdén por la
pequefia broma. El se enfad, pero no le duré mucho, porque era un pedazo de pany,
al final, acabé riéndose:

—iAh, menudos pajaros estais hechos! ;Sera posible...? Como os lo habéis
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pasado a mi costa! Pero bueno, no ha sido nada. Asi al menos sabemos bien la fuerza
que tiene nuestro cientifico.

Al volver, le pedi a Bairo-Tun que me explicara para qué servia y cémo
funcionaba esa fantastica caja negra, pero no quiso.

—No, no puedo. Quiza mas adelante... Solo te diré una cosa: también se basa en
la descomposicion de los atomos. Una sustancia especifica produce una radiacion que
sale por la abertura de la caja negra y afecta al sistema nervioso de cualquier criatura,
con un efecto anestésico inmediato. Si se gira el mando, se puede regular la
intensidad y la distancia deseadas. Como sabes, las ondas de radio recorren enormes
distancias y eso no te sorprende. De igual forma no deben sorprenderte otro tipo de
ondas y radiaciones. Estos rayos atraviesan con facilidad el agua. Si tu amigo coge la
barca, vera peces adormecidos en el lago.

Asi lo hizo Pavel. Al cabo de una hora volvié con unos veinte peces muertos.

—ijAlgo asi nos vendria de maravilla, Mikolaich! Sin fuego, sin ruido... y mira lo
que hace. Vas remando y alla donde metas la mano, no hay mas que cogerlos.

Pero el mayor beneficio que nos trajo el rayo paralizante fue su efectividad con
los insectos. Las moscas y mosquitos que no paraban de molestar desaparecian cada
tarde cuando Bairo-Tun les dirigia su rayo; en un kilometro a la redonda no quedaba
bicho viviente. Después dormiamos placidamente, sin necesidad de encender
espirales ni protegernos con mosquiteras.

Cada mafana inspeccionaba la zona afectada por la radiacién, por si encontraba
algiin raro ejemplar de insecto. Y, efectivamente, cogi dos mariposas que aun no
habian sido clasificadas por los entomdélogos: eran preciosas, de un color rosa muy
vivo, con manchas color esmeralda en la parte superior de las alas y los bordes
inferiores negros. Con el orgullo tipico del naturalista, las llevé a la tienda para
incluirlas en mi coleccion.

No hace falta decir que, en posesion de un arma tan poderosa, los marcianos
debieron exterminar sin dificultad cualquier animal no deseado, como insectos,
bacterias u otros de mayor tamario.

VIII. LOS MARCIANOS NO RESPONDEN

El primero de junio por la tarde, nuestro invitado anuncié que queria intentar
comunicarse por radio con Marte. Le llevamos hasta su nave; varias veces le habia
pedido que me la ensefiara por dentro, a lo que €l se negaba categdricamente, con el
argumento de que debia calibrar todos los instrumentos ante una posible partida y eso
era algo muy delicado. Bairo-Tun creia que el campo magnético y otras radiaciones
terrestres podian influir negativamente en su nave y que cualquier imprudencia podia
echarlo todo a perder.
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Cedimos ante su insistencia y nos quedamos en la barca, a mas de cien metros del
aparato volador, como nos aconsejé. Cay6 la noche, silenciosa y estrellada... En el
techo del caldero volante hizo su aparicion una larga antena. Sond un fuerte
chasquido y ésta se cubri6 de una nube de chispas azuladas, largas como agujas. En la
punta surgio una enorme y cegadora bola de luz azul, que emitia un intenso haz de
chispas en rapido ascenso hacia el cielo nocturno. El espectaculo era realmente
magico, aunque el ensordecedor y prolongado chisporroteo nos obligé a taparnos los
oidos. En un ancho espacio circundante toda el agua refulgia con ese maravilloso
fuego azul. Las sefiales de radio volaron hacia el espacio durante una hora, después
de lo cual Pavel y yo volvimos a la orilla. Nos costé mucho conciliar el suefio aquella
noche, hablando de marcianos...

A la mafana siguiente, Bairo-Tun nos confes6 con tristeza que habia esperado
toda la noche en vano una respuesta de sus congéneres. Después Pavel se fue de caza
y yo, por enésima vez, continué con mi interrogatorio sobre Marte. Por cierto, me
contd como los marcianos habian vencido al suefio. Un estado de vigilia prolongado
acarrea la formacion de sustancias nocivas en la sangre, algo asi como un veneno
organico. Es un proceso puramente quimico y los marcianos hallaron el reactivo que
neutraliza ese veneno. En caso de necesidad, ellos pueden pasarse sin dormir unos
diez dias de los nuestros, sin dejar de estar frescos y saludables.

—Pero eso a veces aburre, y apetece acostarse y dormir —afiadié Bairo-Tun.

Habian pasado ya dos semanas desde el aterrizaje. Ultimamente nuestro invitado
era mas reacio a hablar y le vela a menudo pensativo. ;Qué podia estar tramando un
visitante del espacio? ¢Quiza albergaba el despreciable deseo de que su raza pudiera
someter a toda la humanidad? Aguanté sin comentar nada, pero al final no pude mas
y le expliqué mi preocupacién. El se lo pensé unos minutos, antes de contestar:

—Nosotros no vamos a ejercer ninguna violencia si no nos sentimos amenazados.
¢Puedes asegurarme que todos los terricolas se comportarian con nosotros de forma
tan atenta y bondadosa como Pavel y ti? ;No nos tomarian por criaturas horribles y
querrian destruirnos cuando decidiéramos asentarnos en vuestro planeta?

Le contesté con sinceridad, que yo solo podia hablar por las dos o tres decenas de
personas que conocia y que quiza fuera suficiente para asegurar la supervivencia de
los marcianos en la Tierra. En cualquier caso, se sobrentiende que nuestros
gobernantes deben estar al corriente de los planes marcianos. En nuestra Union
Soviética los marcianos encontrarian comprension y apoyo, al proceder de una
civilizacion comunista superior, pero ¢acaso podemos confiar en los paises con
regimenes burgueses?

—Repito. Nosotros queremos establecernos en otros planetas porque el nuestro se
muere. Todo depende de como nos reciban aqui. Estamos dispuestos a compartir
nuestros avances cientificos, pero ¢no querran los seres humanos, una vez dominados
nuestros secretos, destruirnos para evitar asi la convivencia de dos razas tan distintas
en el planeta?
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—¢:Quién puede predecir el futuro, Bairo-Tun? Tu quieres quedarte en la Tierra y
a mi se me ha metido en la cabeza otra idea: ¢y si yo visitara tu Zentar?

—¢Ir a Zentar? ;Para qué? ;Qué harias tu alli? ;Como vivirias? El aire es mucho
mas pobre que en las cumbres mas altas de vuestro planeta. Sudaras sangre por todos
los poros de tu cuerpo. Sufrirds con los cambios bruscos de temperatura. Ademas,
nuestra atmosfera contiene dos gases que son perjudiciales para vuestros pulmones.

—Se puede hacer un traje especial, como el de los buceadores, con bombonas de
oxigeno a la espalda.

—Se puede, pero eso limitaria mucho tus movimientos. Ademas, no esta claro el
recibimiento que te darian alli y puede que al final te arrepintieras de tu curiosidad.

—No es curiosidad, sino sed de conocimiento. Quiero ver y conocer aquello que
no ha visto antes ningtn habitante de la Tierra.

—Incluso a costa de tu vida?

—Asi es. ¢Es que tu estabas seguro de que todo te iria bien cuando decidiste venir
aqui? Eres el unico que ha conseguido llegar a la Tierra.

—Si, pero nosotros lo hacemos en busca de una segunda patria.

—Y yo lo hago en aras del conocimiento.

—~Ciencia... conocimiento... Si, quiza tengas razon. Se puede arriesgar la vida
por eso. Pero ;como piensas llegar hasta Zentar?

—Tengo mis esperanzas puestas en ti, Bairo-Tun. Tu ves mi actitud contigo,
conoces mi amplitud de miras sobre la vida y el mundo... Me ayudaras... espero. Si
estas dispuesto a ocultar tus conocimientos a todo el mundo, al menos no hagas lo
mismo conmigo.

—Si, tu pensamiento humano no esta tan alejado del mio... Te creo. Pero yo
necesito la nave para mi. Te daré instrucciones para construir una similar, con todo
tipo de formulas y dibujos. Pero esto lo haré tinicamente para ti. Otras personas... no
sé cOmo se portarian conmigo.

La promesa del cientifico desat6 en mi la euforia. Ya me veia en mi nave,
surcando el espacio y acercandome al parduzco Zentar-Marte. Sentia una alegria
indescriptible al pensar que yo, un simple Ivan Nikolaievich Snezhkov, pudiera pisar
Marte. No la simplona luna, sino el mismisimo Marte, jel planeta mas avanzado!...

Cuando calmé mis emociones, presté mis cinco sentidos a lo que decia Bairo-
Tun: apunté, dibujé y tracé los planos. Asi pasé dos dias, hasta que volvié Pavel de la
caceria. Ya contaba con todo el material necesario para construir la nave; gracias a
Bairo-Tun tenia en mis manos el disefio completo.

IX. LATRAGEDIA DE BAIRO-TUN

El 4 de junio nuestro cientifico nos hablaba asi:
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—Estoy aburrido de estar aqui. Tengo que relacionarme con otras personas, con
aquellos de los que tu dices fiarte. Podemos ir en mi nave. ;Estais de acuerdo?

—iClaro que si! Cuanto antes, mejor. Ya veras como la gente de ciencia te recibe
como mereces. En un pais soviético, la ciencia ocupa el primer lugar.

—Bien. Iremos mafiana. Hoy comprobaré que todos los instrumentos funcionan y
haré un vuelo de prueba.

—Pero ¢como podras volar en horizontal?

—Tiene dos propulsores moviles que modifican la direccion a placer...

—iMagnifico! Como dicen, me consume la impaciencia. Pero mafiana haras la
prueba. Pavel y yo nos vamos a dormir. {Qué haremos con la barca?

—La remolcaremos hasta algin lugar.

—iEstupendo! Hablaré con mi amigo.

Pavel, al oir los planes que tenian, se rasco la oreja:

—iClaro! ¢Por qué no volar?... Y ;no nos partiremos la crisma, Mikolaich?

—Hombre, si €l vino aqui desde Marte y ha sobrevivido... Ademas, solo lo
haremos después del vuelo de prueba, si todo esta en orden.

Asi lo acordamos.

A la mafiana siguiente, para celebrar el primer vuelo de un sanzef sobre la Tierra,
clavé en la arena un largo mastil con la bandera soviética. Un fresco vientecillo hacia
ondear el pafio rojo, mientras esperabamos, con el corazon en un pufio, a que
despegara la nave. Yo tenia la Kodak preparada para inmortalizar el evento. Al cabo
de unos minutos se oy06 un leve silbido, que se convirtié en un zumbido agudo. De las
toberas que rodeaban el techo salian potentes chorros de vapor, producto de la
reaccion atomica, que envolvieron el aparato en una cortina de niebla. Alrededor del
objeto, el agua se agit6 y empez06 a borbotear; se form6 un pequefio oleaje que llego
hasta la orilla y nos oblig6 a retroceder.

«jHa llegado el momento!», pensamos.

El aparato se alz6 desde el agua, gano altura rapidamente hasta unos doscientos
metros y luego disminuyd la velocidad hasta estabilizarse. En los laterales se
movieron los propulsores, zumbaron con un ruido mas fuerte y la nave se alejo
volando sobre el Baikal. Pero, de repente, cuando se encontraba a una distancia de
medio kilometro, algo sucedio. Empez0 a caer hasta rozar el agua. Después se vio
envuelta en llamas y se oy0 una atronadora explosion...

Solo me dio tiempo a ver como en la superficie del lago se formaba un enorme
embudo, cuyos bordes se transformaron en una ola gigantesca... Se nos vino encima
como un ciclén y nos saco a la orilla como si fuéramos dos junquillos. Al caer, vi
volar la bandera hecha jirones con el mastil partido y dos gaviotas con las alas vueltas
hacia arriba. Fuimos rodando por encima de la arena y las piedras, hasta perder el
conocimiento... Pavel fue el primero en volver en si, pues era mas fuerte que yo.
Empez06 a zarandearme y al final desperté por el dolor de las contusiones. Sentados
uno frente a otro nos dijimos algo, sin conseguir oir nada, salvo un zumbido en los
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oidos. Cara y manos estaban llenas de ampollas por las quemaduras. Nos faltaban
trozos de ropa, y, si no ardimos por completo, fue porque la enorme ola que azot6 la
ribera nos cubri6 y apago las llamas, mientras nos arrastraba...

Pavel gemia de dolor y me indic6 por sefias que se habia dislocado el codo
izquierdo. Le estiré el brazo y devolvi el hueso a su posicion inicial. Hicimos un
esfuerzo para llegar hasta el agua, donde pasamos cerca de una hora, hasta que se
calmo el dolor de las quemaduras y golpes recibidos. Cuando empezamos a tiritar,
salimos y vagamos por la orilla, en busca de nuestras posesiones. Pero jno
encontramos gran cosa! Por pura casualidad, nuestra ropa limpia estaba intacta, al
igual que los trajes y el calzado, pues lo teniamos todo metido en un fuerte baul de
hierro. También guardaba alli mi diario y todas las notas y dibujos adicionales.
Encontramos una sartén, algunas latas de conservas y un cazo de cobre. Cogimos
algo de té y azucar entre las cajas destrozadas. Las escopetas también se habian
salvado; colgaban de la tienda que habia salido volando y fue a aterrizar en unos
arbustos. También recuperamos un hacha, una sierra, un escoplo, algunos clavos y
tablas de las cajas descompuestas. Todo lo demas estaba roto, quemado, deshecho o
empapado. Todas mis colecciones se habian perdido, mi herbario, mis reactivos, la
camara con todas las fotos y carretes...

Durante dos semanas nos curamos de las heridas, descansamos y arreglamos la
embarcacion, que tenia la cubierta partida. Una vez recuperados, subimos al barco,
arriamos las velas y en una semana estabamos en la estaciéon de Misovaia. Alli
cogimos un tren hasta Irkutsk. Nada mas llegar a la ciudad fui a ver a un amigo,
profesor de ciencias, y le conté todo lo que habiamos vivido. Al principio me
escuchaba con seriedad y atencion, pero luego empezo a sonreir y acabd por reirse a
carcajadas.

—Ivan Nikolaievich, no se enfade. Lo Uinico que creo es que estuvo en alguna
region salvaje y remota, donde se le ocurrieron algunas buenas ideas sobre mecanica
y quimica, y que después sobrevivieron a un devastador huracan. El resto, por
supuesto, es pura invencion.

Yo me indigné:

—Pero jPavel estuvo todo el tiempo conmigo! Preguntele a él.

—Mi querido amigo, incluso con dos o tres Pavel, nadie le creeria.

—Pero tengo dibujos y el alfabeto zentariano. Pavel y yo lo hablamos con cierta
soltura.

—Les diran que todo eso se puede inventar.

—iMaldita sea! ;Y los dibujos?

—Eso lo podria hacer hasta un nifio. Luego dice que perdié todas las
fotografias...

Acabé por perder la paciencia:

—Bueno, pero aqui hay mas que eso: un plano detallado de la nave, con todos sus
mecanismos, formulas para descomponer los atomos, rayos anestésicos, una aleaciéon
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antigravedad...

Los ojos del profesor se iluminaron un instante y dejo de sonreir.

—¢No bromea? Déjeme ver esas formulas.

Pero entonces recordé mi ultima conversacion con Bairo-Tun. ;Ensefiarle aquello
que consegui mientras forjaba mi amistad con el cientifico marciano, aquello que
considero mas valioso que mi propia vida...? No, de ningin modo. Nadie lo vera.

—No puedo hacerlo —dije con decision.

—:Lo ve? ;Asi como quiere que le crean?...

Una semana después tomaria otra decision no menos importante. Durante mi
estancia en Estados Unidos trabé amistad con un estudiante de la Universidad de
Yale, William Amory. Durante horas le oi hablar del brillante futuro de la quimica, de
las fuerzas de la naturaleza, que haran sucumbir al Hombre, de los futuros vuelos a
otros planetas... Fl aseguraba estar trabajando en esa direccién y decia ir por buen
camino. Después tuvimos una fluida correspondencia y supe que se hallaba inmerso
en la consecucion de sus proyectos, en una pequena localidad del estado de Texas.
Decidi entonces ir a verle y compartir con €l mi valiosisimo material, recibido de otro
sanzef, aunque marciano. Pavel prefiri6 no acompafiarme; para él, Siberia y la taiga
eran mas preciosos que cualquier planeta y mas importantes que toda la ciencia junta.
Al menos le dejaria como recuerdo este manuscrito.

N. SNEZHKOV

(Fin del manuscrito)

Cuando lei el relato de Snezhkov, mi primera reaccion fue de incredulidad, pero
después pensé: «Y ;por qué no?». Entonces me acordé de la nota aparecida
recientemente en un peridédico, que fue a parar a mis ojos casualmente y en ese
momento tomé por un bulo. Decia que un tal Amory, cientifico, habia construido en
Texas un cohete para viajar a Marte y que lo tenia celosamente guardado en un lugar
no revelado. Los periodistas averiguaron que los vuelos de prueba tuvieron éxito.

Un buen dia, Amory, junto a otros tres aventureros, despego y se perdio en el
espacio. Se comentaba que la nave no ascendio6 en vertical, sino trazando una espiral.
¢Habrian logrado estos intrépidos exploradores introducir las correcciones de vuelo
necesarias? ;Fueron capaces de llegar a Marte, o perecieron en el intento? No lo
sabemos. Tenian una potente estacion de radio, pero en la Tierra nunca recibieron
comunicacion alguna. Estoy seguro de que Pavel sabe mas de esto que nadie; cuando
regrese de su expedicion a las Kuriles, seguro que tendra mucho que contar.
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Notas
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(11 E] estereoscopio, inventado por el britdnico sir Charles Wheatstone en 1840, es un
aparato 6ptico que desdobla una imagen bidimensional para verla en dos perspectivas
diferentes —una con cada ojo al mismo tiempo—, con lo que se produce una ilusién
de profundidad y tridimensionalidad al fundirse en el cerebro del espectador. Desde
1862 se crearon estereoscopios portatiles y la vision de fotografias con este método
fue muy popular a finales del siglo xix y principios del xX. Es el referente técnico
mas antiguo de la actual vision 3D. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor.]
<<
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(2] Figurillas de terracota originarias de la ciudad griega de Tanagra, pertenecientes a
los siglos 1v y 111 a. C. <<

www.lectulandia.com - Pagina 153



3] Columna de Alejandro (1830-1834), que conmemora la victoria contra las fuerzas
invasoras napoleonicas. Esta hecha de granito rojo y es la mas alta del mundo en su
género: 47,5 metros. <<
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[4] Se refiere a la «Historia prodigiosa de la Ciudad de Bronce» de las Mil y una
noches. <<
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[5] En Rusia era y todavia es frecuente revestir la parte exterior de las puertas de las
viviendas con un material acolchado, remachado con grandes tachuelas alrededor,
para mitigar el frio. <<
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[6] Estamos ante un ser que mide poco mas de un metro y se considera alto en su
especie humana «evolucionada». <<
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[7] Los rasgos que caracterizan a este humano del futuro coinciden notablemente con
la evolucion prevista a largo plazo para el género humano por numerosos estudiosos,
como el grupo de la Facultad de Medicina de Baltimore o el cientifico Robert Clark,
del Centro Nacional de Investigaciones Cientificas de Francia: menor estatura, mayor
volumen craneal, desaparicion de toda pilosidad corporal, extremidades mas delgadas
y flexibles, reduccion significativa del tamafio de los 6rganos sensoriales... Todo lo
dicho esta curiosamente emparentado con los supuestos alienigenas que declaran
haber visto muchas personas en todo el mundo. <<
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(8] Hermann von Helmholtz (1821-1894), de origen alemén, fue uno de los cientificos
mas versatiles del siglo xix, destacando en el campo de la fisiologia, la 6ptica, la
acustica y la electrodinamica. <<
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51 En este contexto se refiere a una raza superior a la humana, tanto en tamafio como
en intelecto. <<
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[10] Volcan inactivo actualmente, situado en el Céaucaso occidental, en Kabardia-
Balkaria, cerca de la frontera con Georgia. Es el punto mas elevado de Europa con
5.642 m. <<
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[11] [,a «octarina», u octavo color del espectro, es un tono cromatico imaginario, a
menudo asociado con la magia, el ocultismo o la ciencia ficcion; quedaria fuera del
espectro de siete colores basicos percibidos por el ojo humano, que solo es capaz de
captar longitudes de onda entre 380 y 780 nm. <<
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[12] Christian Matthias Theodor Mommsen (1817-1903), jurista, filésofo e historiador
aleman. Recibi6 el Premio Nobel de Literatura en 1902. <<
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[13] No se refiere a la Revolucién rusa, sino a otra mucho méas distante en el futuro.
<<
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[141 Obra inacabada de Pushkin. <<
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[15] Finca rural en cuya villa vivié Lev N. Tolstéi y donde escribié sus mejores obras.
<<
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[16] Daniel Bernoulli (1700-1782), matemético, fisico y médico suizo. Fue notable su
contribucion en el campo de la estadistica y la teoria de las probabilidades, asi como
en hidrodinamica y elasticidad. <<
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[17] Personificaciones femeninas de la venganza en la mitologia griega. <<
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[18] Fridtjof Nansen (1861-1930), explorador, cientifico y diplomatico noruego; fue
Premio Nobel de la Paz en 1922. <<
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(191 En el original ruso, el autor hace un juego de palabras con krasni (rojo), al
encadenar la descripcion con el pinar o krasni bor (bosque rojo), el Krasni Yar
(nombre de localidad que se traduce como Aldea Roja o Pueblo Rojo) y el propio
color de los lirios. <<
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[20] Ambas son ciudades relevantes de la region de San Petersburgo. <<
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[21] Enfermedad caracterizada por la propulsién excesiva del globo ocular fuera de la
cavidad de la orbita. <<
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[221 pez de 1a familia de los salménidos originario de la zona del lago Baikal. <<
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(23] ; Quién est4 ahi? ;Salgan, por favor! <<
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[24] Tabaco de picadura usado normalmente para cigarrillos; en este caso para pipa.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 175



(251 Tipo de barémetro de precisién inventado en 1843 por Lucien Vidie. <<
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