


Después	 de	 la	 buena	 acogida	 de	 nuestra	 antología	Pioneros	 de	 la	 ciencia
ficción	rusa	en	esta	misma	colección,	ofrecemos	ahora	un	segundo	volumen
con	seis	nuevas	muestras	del	género,	inéditas	en	español,	de	cinco	autores
distintos,	 todos	ellos	 clásicos	de	 las	primeras	décadas	del	 siglo	XX.	En	«El
estereoscopio»	 (1909)	 de	 Aleksandr	 P.	 Ivanov,	 un	 curioso	 aparato	 nos
descubre	 el	 «fascinante	 poder	 de	 atracción»	 de	 las	 fotografías	 hasta
permitirnos	 vivir	 dentro	 de	 una	 de	 ellas.	 Ignati	 N.	 Potápenko	 sitúa	 «En	 la
sombra	 de	 los	 tiempos»	 (1912)	 en	 el	 año	 2912	 y	 describe	 los	 singulares
efectos	 de	 un	 trasplante	 que	 intercambia	 los	 corazones	 de	 un	 magnate
norteamericano	 y	 de	 un	 primer	 ministro	 ruso.	 En	 «La	 Fiesta	 de	 la
Inmortalidad»	(1914)	de	Aleksandr	A.	Bogdánov,	el	científico	que	descubrió
la	 inmortalidad	hace	balance	de	tal	proeza,	mil	años	después.	Vivian	A.	 Itin
relata	en	«El	país	de	Gónguri»	(1922)	el	viaje	a	una	refinada	civilización	del
futuro	 de	 un	 preso	 hipnotizado	 en	 una	 cárcel	 zarista.	 Finalmente,	 tanto
«Extranjeros»	 (1928)	 como	 «Bairo-Tun»	 (1929),	 de	 Alekséi	 M.	 Vólkov,	 se
adelantan	 en	 décadas	 a	 los	 relatos	 de	 encuentros	 amistosos	 con
extraterrestres	que	luego	serían	tan	populares,	y	lo	hacen	con	una	precisión
intrigante.
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Aleksandr	Pávlovich	Ivanov

El	estereoscopio

Historia	crepuscular

(1909)
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Aleksandr	 Pávlovich	 Ivanov	 (1876-1933)	 nació	 en	 San	 Petersburgo.	 Hijo	 de
banquero	con	derechos	nobiliarios,	se	licenció	en	Matemáticas	en	la	Universidad	de
San	 Petersburgo.	 Durante	 algunos	 años	 ocupó	 un	 puesto	 en	 el	 departamento	 de
ferrocarriles	del	Ministerio	de	Finanzas,	hasta	que	en	1920	entró	a	formar	parte	de	la
plantilla	 del	 Museo	 Ruso	 de	 San	 Petersburgo.	 En	 esta	 última	 institución	 iría
escalando	 puestos	 hasta	 ser	 nombrado	 primer	 asesor	 científico.	 Combinó	 esa
actividad	con	la	de	docente	en	el	Instituto	Superior	de	Bellas	Artes	de	la	Universidad
de	Petersburgo,	al	tiempo	que	escribía	artículos	y	monografías	sobre	el	mundo	de	las
artes,	 centrándose	 principalmente	 en	 la	 obra	 de	 conocidos	 pintores	 rusos:	 Roerich,
Repin,	Vrúbel…

El	 relato	que	presentamos	es	 la	única	obra	narrativa	del	 autor	que	 se	 conoce,	 a
excepción	de	un	borrador	sin	fecha	recuperado	de	sus	archivos	y	publicado	en	1893
bajo	 el	 título	 de	 Gorodische	 [La	 ciudad	 en	 ruinas],	 y	 podemos	 considerarla	 una
pequeña	 joya	 en	 su	 género.	 En	El	 estereoscopio,	 escrito	 en	 1905	 pero	 editado	 en
1909,	se	reflejan	el	amor	por	el	arte,	la	experiencia	museística	y	las	probables	lecturas
de	juventud	que	influyeron	en	la	imaginación	de	Ivanov,	pues	supone	una	magnífica
combinación	de	H.	G.	Wells	y	Edgar	A.	Poe;	lo	que	en	Rusia	se	denominaba	«ficción
científica»	en	cuanto	a	la	temática,	unido	en	su	tratamiento	al	más	puro	estilo	de	los
cuentos	 de	 terror	 decimonónicos.	 El	 subtítulo	 «Historia	 crepuscular»	 alude	 no
solamente	al	momento	del	día	en	que	sucede	la	acción,	sino	que	es	traducción	literal
de	los	súmierechnie	rasskazi	o	«cuentos	crepusculares»	rusos:	relatos	de	misterio	que
se	 contaban	 al	 atardecer	 en	 torno	 a	 la	 hoguera	 o	 chimenea	 (el	 twilight	 tale
anglosajón);	este	modelo	se	actualizó	y	popularizó	en	la	década	de	1960	con	la	serie
televisiva	 norteamericana	 Dimensión	 desconocida	 (Twilight	 Zone),	 al	 añadir	 el
concepto	de	un	espacio	interdimensional	o	zona	oscura	en	la	que	se	encuentran	dos
realidades	y	en	el	que	tienen	cabida	todo	tipo	de	fenómenos	extraordinarios,	algo	que
queda	plasmado	magníficamente	por	nuestro	autor.

Aleksandr	P.	Ivanov	tuvo	que	dejar	su	trabajo	en	el	Museo	Ruso	por	problemas	de
salud	 en	1931	y	murió	 en	1933	 en	 su	 ciudad	natal,	 rebautizada	Leningrado	 (según
otras	fuentes,	el	año	no	confirmado	de	su	muerte	fue	1940).
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Rompí	mi	estereoscopio.	En	él	no	había	un	simple	juego	de	lentes:	su	interior	parecía
albergar	la	puerta	a	otro	mundo	inaccesible	para	nosotros.	Una	misteriosa	entrada	que
yo	he	condenado	ahora	definitivamente.	Había	sido	el	genial	invento	de	alguien,	pero
de	quién	no	lo	sé	ni	nunca	lo	sabré.	Se	me	abrieron	las	puertas	a	regiones	hasta	ahora
impenetrables	y	que	apenas	podía	 intuir	el	 ser	humano.	Para	mí	se	había	esfumado
esa	 infranqueable	 barrera	 entre	 ese	 mundo	 y	 el	 nuestro.	 Pero	 aquella	 imborrable
noche	rompí,	al	borde	del	pánico,	a	martillazos	esas	lentes,	para	restablecer	la	línea
preexistente	que	me	separaba	de	aquel	mundo	terrorífico.

¿Han	notado	el	 fascinante	poder	de	atracción	que	ejercen	 las	fotografías?	Todas
son	sencillas	y	dobles	al	mismo	tiempo	en	el	estereoscopio	(están	en	el	papel	y	en	la
imagen	 transparente	 formada	 en	 el	 cristal)[1];	 atraen	 misteriosamente	 y	 tanto	 más
cuanto	más	antiguas	son.	Desde	ellas	nos	observa	otro	mundo,	singular	y	encerrado
en	sí	mismo;	un	mundo	insonoro,	muerto,	congelado	e	inmóvil.	Carece	de	los	colores
naturales;	 reina	 allí	 un	 único	 y	 oprimente	 tono	parduzco	 en	 sus	 diferentes	matices,
como	si	todo	él	se	hubiera	desteñido.	Es	el	mundo	fantasmal	del	pasado,	un	reino	de
sombras	 pretéritas.	 Lo	 que	 vemos	 ahora	 en	 la	 pálida	 imagen	 fue	 alguna	 vez	 un
instante	captado	de	nuestro	mundo	vivo,	algo	que	después	se	extinguió	allí	mismo	de
forma	 irreversible.	 Pero	 nos	 queda	 su	 reflejo,	 oculto	 en	 la	 fina	 lámina	 de	 papel	 o
cristal,	inalterable,	mudo,	descolorido.	Desde	esas	viejas	fotografías	parecen	mirarte
los	dobles	fantasmagóricos	de	aquello	que	desapareció	para	siempre;	de	ellos	emana
una	inquietante	tristeza	y	un	pavoroso	silencio.	Y,	cuanto	más	antigua	es	la	imagen,
mayor	es	su	poder	de	sugestión.

Y	así,	mientras	contemplamos	esas	viejas	fotografías,	estamos	penetrando	con	la
mirada	en	su	misterioso	mundo.	Pero	solo	podemos	fijar	nuestra	vista	en	él,	ya	que
nadie	ha	podido	aún	traspasarlo.	Así	al	menos	lo	creía	yo	antes,	pero	ahora,	cuando
miro	las	imágenes	del	estereoscopio	destrozado	sobre	mi	mesa,	sé	que	es	posible.	Y,
aparte	de	esto,	también	sé	que	ningún	ser	humano	debería	cruzar	este	umbral,	incluso
a	sabiendas	de	que	podría	hacerlo.	No	deben	los	vivos	perturbar	esa	región	inerte	y
petrificada,	 irrumpiendo	 en	 ella	 hasta	 alcanzar	 sus	 entrañas,	 porque	 entonces	 en	 lo
más	 profundo	 se	 destruirá	 su	 enigmático	 equilibrio,	 se	 verá	 alterada	 su	 antigua	 y
sagrada	armonía;	y,	si	lo	hace,	el	insolente	visitante	pagará	su	profanación	con	el	más
terrible	de	los	horrores.	Ya	fuera	porque	estaba	al	borde	de	ese	pánico	o	porque	quería
librarme	de	él,	decidí	romper	mi	estereoscopio	aquella	aciaga	noche.

Fue	a	parar	a	mis	manos	de	forma	tan	inesperada	como	breve	fue	su	servicio.	Iba
yo	una	vez	por	la	calle	Mayor	de	la	ciudad.	Hacía	muchísimo	frío	y	había	amanecido
todo	blanco;	el	cielo	estaba	blanquecino	y	el	aire	tenía	un	matiz	ligeramente	azulado.
Innumerables	humaredas	blancas	ascendían	de	otras	tantas	chimeneas	intentando	no
torcerse,	 pero	 el	 cortante	 viento	 del	 este	 las	 vencía	 y	 convertía	 en	 jirones:	 daba	 la
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impresión	de	que	la	ciudad	entera	humeaba	amenazadoramente.	Llegué	hasta	la	Casa
de	Subastas	y	me	detuve	delante	de	su	enorme	escaparate,	como	había	hecho	en	más
de	 una	 ocasión.	Ahí	 se	 exponían,	 en	 los	 bajos	 y	 espaciosos	 alféizares,	multitud	 de
objetos	 de	 todo	 tipo	 apiñados	 y	 sin	 orden	 alguno.	 En	 otras	 repisas	 había	 billetes
etiquetados	con	diferentes	números,	que	debían	indicar	su	precio;	otros	no	tenían	esa
referencia,	pero	era	evidente	que	todo	llevaba	allí	mucho	tiempo	en	venta.

Me	 gustaba	 husmear	 entre	 esas	 antiguallas,	 ese	 montón	 de	 utensilios	 en	 su
mayoría	pasados	de	moda	y	desde	hacía	tiempo	en	desuso.	Eran	antiguos	cachivaches
que	 habían	 acabado	 en	 ese	 almacén,	 pero	 que	 en	 otra	 época	 habían	 pertenecido	 a
alguien;	 la	 vida	 de	 las	 personas	 que	 los	 rodeaban	 en	 el	 pasado	 había	 dejado	 su
impronta	en	ellos	y	ahora	me	atraían	con	su	hálito	sereno	y	melancólico.

En	 las	grandes	caracolas	que	pueden	verse	como	pisapapeles	o	simples	adornos
en	cualquier	escritorio,	pervive	eternamente	oculto	en	su	 interior	el	 rumor	de	aquel
mar	 natal	 primitivo	 donde	 reposaron	 un	 día.	 Igualmente	 se	 había	 extinguido	 en	 un
tiempo	lejano	aquella	vida	en	cuyo	fondo	habitaron	una	vez	estos	antiguos	objetos	y
ahora	 aquí,	 en	 el	 escaparate	 de	 esta	 Casa	 de	 Subastas,	 dejaban	 escapar	 un	 leve
murmullo	como	si	el	pasado	nos	estuviera	susurrando	algo…	Candelabros	de	formas
caprichosas,	lámparas	antiguas,	tinteros,	gastados	binoculares	y	catalejos;	incluso	un
enorme	caparazón	de	cangrejo	en	su	estuche	de	cristal,	realmente	insólito,	aunque	ya
pálido	por	el	paso	del	 tiempo	y	olvidado	en	un	rincón…	No	era	la	primera	vez	que
me	paraba	a	mirar	todas	estas	cosas	pegado	a	los	cristales,	pero	entonces	me	fijé	en
una	que	no	había	visto	antes:	una	pequeña	caja	de	madera	pulida,	con	dos	salientes	en
forma	de	 prismas	 cuadrangulares.	Clavé	mis	 ojos	 en	 ella.	Era	 un	 estereoscopio,	 en
cuyos	 tubos	prismáticos	 la	 luz	 se	 reflejaba	de	 forma	 singular,	 gracias	 a	unas	 lentes
convexas	de	gran	tamaño.	Al	instante	pensé	en	el	tiempo	que	hacía	que	deseaba	tener
uno.

Ver	fotografías	a	través	de	un	estereoscopio	es	uno	de	los	pasatiempos	favoritos
de	 la	 infancia.	Pero	no	es	 solo	eso:	encierra	algún	 tipo	de	encantamiento,	al	que	el
alma	se	entrega	sin	oponer	resistencia.	Ahí	está	la	fotografía,	y	en	ella	todo	un	mundo
de	estáticas	figuras	fantasmales;	la	introduces	en	la	caja,	miras,	y	es	como	si	todo	ese
mundo	se	acercara	a	ti	de	repente.	La	imagen	plana	cobra	profundidad	y	se	crea	una
suerte	de	perspectiva;	ya	no	es	como	si	 la	observaras	desde	fuera,	sino	que	pareces
acceder	a	lo	más	profundo	de	ese	hábitat	de	fantasmas;	aún	no	has	entrado,	pero	ya
hay	algo	que	te	incita	a	hacerlo,	ya	está	dado	el	primer	paso.	Sientes	cómo	crecen	y	se
intensifican	 esa	 tristeza	 y	 pavor	misteriosos	 que	 emanan	 de	 la	 imagen,	 como	 si	 se
estuvieran	 aproximando	 a	 ti…	La	 impresión	 que	 recibí	 al	mirar	 por	 primera	 vez	 a
través	de	un	estereoscopio	se	me	quedó	grabada	para	toda	la	vida.	Fue	hace	mucho,
en	mi	infancia,	cuando	un	conocido	de	mi	padre	nos	trajo	uno	a	casa.	«Sujétalo	con	la
mano	—me	dijo—	y	mira	por	aquí».	Así	lo	hice,	y	al	momento	se	abrió	ante	mis	ojos
una	ventana	a	una	de	esas	regiones	desconocidas	y	ajenas	a	nuestro	mundo.	Era	—
como	supe	después—	una	 imagen	de	 los	denominados	Colosos	del	 templo	de	Abu
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Simbel.	Las	gigantescas	figuras	de	Ramsés,	esculpidas	en	la	roca,	se	erguían	ante	mí
como	fantasmas	de	color	ocre,	con	sus	entrantes	y	salientes	cortando	el	aire,	un	aire
tan	 inanimado	 y	 fotográfico	 como	 los	mismos	 colosos.	 El	 doble	 cadavérico	 de	 un
árabe	 que	 en	 tiempos	 vivió	 en	 esa	 tierra	 aparecía	 sentado	 en	 la	 enorme	mano	 del
coloso.	 La	 perspectiva	 tridimensional	 de	 esa	 región	 inaccesible	 hizo	 mella	 en	 mi
imaginación	 de	 forma	 inmediata	 e	 inconsciente.	 Daban	 ganas	 de	 encaramarse	 al
gigante,	 caminar	 por	 sus	 irreales	 rodillas	 de	 piedra,	 meterse	 por	 los	 huecos	 que
ocultaban	sus	prominentes	manos,	pasar	por	detrás	del	árabe	que	estaba	sentado.	Y
¡qué	silencioso	estaba	todo,	tan	fantásticamente	inmóvil!	La	figura	de	aquel	árabe	se
había	quedado	igualmente	inerte	para	siempre,	como	las	caras	pétreas	de	los	faraones
con	 su	 puntiaguda	 barba	 sobresaliendo	 al	 frente.	 ¡Y	 qué	 triste	 y	 sobrecogedora
parecía	la	escena!	Después	le	seguían	una	tras	otra	distintas	imágenes:	una	estatua	de
Memnón,	diversas	 tomas	de	Roma,	 la	 tumba	de	Napoleón,	una	plaza	de	París…	Y
cada	vez	se	hacía	más	y	más	grande	ante	nuestros	ojos	infantiles	el	mundo	encantado
del	 estereoscopio.	 Era	 algo	 nuevo	 para	 nosotros,	 pero	 a	 la	 vez	 familiar,	 pues
recordaba	extrañamente	al	mundo	onírico	de	la	infancia.	Nos	pasábamos	todo	el	día
pensando	en	ello,	intercambiando	impresiones,	y	lo	hacíamos	en	voz	baja,	como	si	la
angustia	y	el	terror	de	esos	exóticos	mundos	se	hubieran	aferrado	imborrablemente	a
nuestra	memoria.

Miré	con	la	misma	emoción	de	antaño	el	objeto,	que	no	era	muy	grande,	perdido
entre	 un	 mar	 de	 cacharrería	 de	 la	 Casa	 de	 Subastas.	 Era	 antiguo	 y	 se	 me	 antojó
similar	al	que	tenía	de	pequeño.	Pensé	que	podría	hacerme	con	él,	si	no	era	muy	caro;
las	piernas	se	me	estaban	congelando	y	eso	me	empujó	a	tomar	una	decisión.	Abrí	la
puerta	 y	 entré.	 Era	 un	 establecimiento	 enorme;	 por	 todas	 partes	 había	 percheros
repletos	 de	 abrigos	 y	 otras	 prendas;	 en	 las	 esquinas	 se	 hallaban	 expuestos	 objetos
antiguos	 de	 todo	 tipo,	 al	 igual	 que	 en	 el	 escaparate.	 En	 las	 paredes	 colgaban
numerosos	 cuadros,	 muchos	 de	 ellos	 retratos.	 Detrás	 del	 mostrador	 había	 dos
personas,	una	de	las	cuales	se	levantó	con	actitud	interrogativa	al	acercarme.	«Tienen
ustedes	 ahí	 un	 estereoscopio	—me	 expliqué—.	 ¿Está	 a	 la	 venta?».	 El	 hombre	 se
acercó	al	escaparate	y	cogió	el	objeto	de	la	repisa.	Miró	el	papelito	que	tenía	pegado
en	una	de	sus	caras:	«Dos	rublos»,	dijo	tendiéndomelo.

El	artilugio	me	pareció	sorprendentemente	pesado;	 tenía	 la	 impresión	de	que	en
su	interior	había	algo	que	no	debía	estar	ahí.	Sus	lentes	también	llamaban	la	atención
por	su	gran	tamaño	y	por	ser	más	convexas	de	lo	normal,	por	lo	que	el	reflejo	de	la
luz	 resultaba	 algo	 extraño.	 Le	 di	 la	 vuelta	 por	 todos	 lados;	 era	 evidente	 que	 era
antiguo	y	estaba	desgastado	por	el	uso.	La	madera	pulida	tenía	bastantes	arañazos	y
en	 algunas	 partes	 había	 perdido	 totalmente	 el	 lustre.	 Una	 particularidad	 saltaba	 de
inmediato	a	la	vista:	el	cajón	estaba	condenado	y	no	había	ranuras	por	las	que	meter
las	 fotografías;	 la	 parte	 posterior	 era	 de	 cristal	 velado,	 pero	 sin	 rastro	 de	 abertura
alguna;	por	toda	la	caja	la	madera	se	hallaba	perfectamente	ensamblada.	Le	comenté
esta	 circunstancia	 al	 dependiente.	 Lo	 cogió	 y	 lo	 giró	 en	 su	 mano	 mientras	 daba

www.lectulandia.com	-	Página	9



golpecitos	con	los	nudillos	en	las	paredes,	pero	no	supo	dar	una	explicación.	Después
se	lo	acercó	a	los	ojos	y	comprobó	que	ya	tenía	una	filmación	en	su	interior.	Miré	a
mi	vez	y	vi	una	imagen	de	una	de	las	salas	del	Ermitage,	que	reconocí	de	inmediato:
la	 de	 Zeus	 Olímpico.	 El	 mismo	 hechizo	 que	 me	 era	 conocido	 desde	 hacía	 tanto
tiempo	 estremeció	 mi	 alma,	 y	 lo	 hizo	 con	 especial	 intensidad.	 Era	 increíble	 la
completa	y	profunda	perspectiva	que	singularizaba	a	ese	estereoscopio.	Por	 lo	visto
las	 lentes	 debían	 ser	 enormemente	 perfeccionadas	 y	 estaban	 dispuestas	 con	 gran
maestría.	 Comprendí	 que	 la	 imagen	 transparente	 estaba	 herméticamente	 fijada	 al
cajón	y	pegada	literalmente	a	la	pared	posterior,	aunque	desde	fuera	la	opacidad	del
cristal	no	permitía	verla.	Me	pareció	raro	y	absurdo	el	capricho	del	óptico	que	había
consagrado	este	aparato	a	una	sola	fotografía.	Esto	me	obligó	a	pensármelo	bien.	Se
lo	comenté	de	nuevo	al	vendedor,	pero	no	era	muy	amable	y	me	vino	a	decir	que	le
traía	 sin	 cuidado	 y	 que	 si	 lo	 iba	 a	 comprar	 o	 no.	 Finalmente	 pensé	 que	 en	 caso
necesario	 podría	 quitar	 la	 cara	 posterior	 y	 rehacer	 el	 aparato	 a	mi	 gusto;	 saqué	 el
dinero	y	se	cerró	la	venta.

Volví	 a	 casa	 ya	 anochecido.	 En	 el	 reloj	 de	 pared	 del	 vecino,	 que	 ocupaba	 la
habitación	 de	 al	 lado	 en	 la	 casa	 en	 que	 vivía	 de	 pensión,	 dieron	 las	 diez	 cuando
encendí	la	lámpara	de	mi	escritorio.	Durante	un	rato	estuve	descansando	en	el	sillón,
escuchando	 distraídamente	 los	 ruidos	 varios	 que	 llegaban	 desde	 la	 otra	 punta	 del
corredor,	 en	 la	 cocina,	 donde	 la	 anciana	Maria	 estaba	 lavando	 los	 platos	 antes	 de
acostarse.	Después	me	levanté	y	desenvolví	mi	compra,	que	aún	conservaba	el	frío	de
la	 calle.	 De	 nuevo	 me	 recordó	 vagamente	 al	 estereoscopio	 que	 tuve	 en	 mi	 lejana
infancia.	Lo	acerqué	a	la	luz	y	miré	a	través	de	sus	lentes,	para	ver	la	sala	del	antiguo
Ermitage.	La	toma	debía	tener	mucho	tiempo,	como	deduje	por	algunos	indicios	que
me	es	difícil	explicar;	indicaba	una	particular	técnica	fotográfica	que	ya	no	se	usaba.
Además,	me	pareció	ver	algo	parecido	a	una	fecha	en	la	esquina	superior	derecha	de
la	imagen.	El	artilugio	era	bastante	pesado	y	las	manos	vacilaban	al	sostenerlo;	decidí
entonces	apilar	tres	gruesos	diccionarios	y	colocarlo	encima.	Dirigí	hacia	él	la	luz	de
la	 lámpara	y	me	senté	con	 la	postura	más	cómoda	para	pegar	mis	ojos	a	 las	 lentes.
Entonces	 se	 vieron	 mejor	 las	 cifras	 de	 la	 fecha,	 aunque	 sin	 poder	 precisarlas;
forzando	la	vista,	me	pareció	que	ponía:	«21	de	abril	de	1877»	o	«1879».	Es	curioso
que	se	anotara	el	día	en	que	se	hizo	la	fotografía	y,	visto	su	aspecto	tan	antiguo,	quizá
sea	 también	 la	 fecha	 del	 propio	 estereoscopio.	 «Pero	 ¿hace	 tanto?»,	 me	 pregunté
emocionado.

Fue	poco	después	 cuando	 se	produjo	 ese	 increíble	 tránsito	 a	 la	 zona	oscura	del
estereoscopio.	 Sentado	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 la	mesa,	 acerqué	mis	 ojos	 a	 los
cristales.	Allí	estaba	una	de	las	salas	del	Ermitage;	yo	la	conocía	muy	bien,	aunque
esta	vez	me	 resultaba	en	cierto	modo	ajena	y	 extraña,	 como	 los	 espacios	y	 lugares
familiares	 cuando	 los	 vemos	 en	 sueños.	 La	 réplica	 de	 esta	 sala	 parecía	 de	 menor
tamaño	que	el	real	y	estaba	bañada	en	esa	tonalidad	fotográfica.	La	misma	emoción
de	otro	tiempo	fue	creciendo	en	mi	interior	y	el	viejo	hechizo	se	fue	adueñando	por

www.lectulandia.com	-	Página	10



completo	de	mí;	quería	caminar	por	esa	sala,	deambular	entre	estatuas	y	sarcófagos;
quería	pasar	a	la	sala	contigua	que	podía	verse	a	través	de	una	enorme	puerta…

Y	 de	 repente	 sucedió.	 Como	 si	 el	 ligero	 olor	 a	 queroseno	 que	 desprendía	 mi
lámpara	 desapareciera	 y	 fuera	 sustituido	 por	 otro	 que	 ya	 antes	 había	 percibido	 en
algún	sitio…	Pronto	recordé	el	inconfundible	olor	que	impregnaba	las	salas	inferiores
del	Ermitage.	Lo	contemplaba	todo	sin	pestañear.	Las	vagas	siluetas	de	la	propia	sala
y	de	los	objetos	que	en	ella	había	empezaron	a	cobrar	forma.	Todo	el	espacio	parecía
estar	moviéndose	hacia	mí,	absorbiéndome,	rodeándome	con	sus	paredes	por	detrás,	a
derecha	e	 izquierda,	de	 forma	que	podía	verlas	con	solo	volver	 la	cabeza.	Y,	de	 tal
modo,	la	sala	del	Ermitage	del	pasado	fue	adoptando	el	tamaño	de	la	que	existía	en	el
presente.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	ya	no	estaba	sentado,	sino	de	pie	en	el	suelo;
mis	codos	no	se	apoyaban	en	ninguna	mesa	y	dejé	caer	los	brazos	por	su	propio	peso.
Finalmente	no	me	quedó	duda	de	que	se	había	completado	el	encantamiento:	estaba
en	medio	de	una	sala	ilusoria,	que	apenas	hacía	un	momento	estaba	viendo	de	lejos	a
través	 de	 unas	 lentes.	 Mi	 habitación,	 la	 mesa,	 la	 lámpara…	 habían	 desaparecido.
También	lo	había	hecho	el	estereoscopio…	y	yo	estaba	ahora	en	su	interior.

Reinaba	un	silencio	sepulcral.	Solo	se	oían	los	agitados	latidos	de	mi	corazón	y	el
tic	tac	del	reloj	en	el	bolsillo	de	mi	chaleco.	Di	algunos	pasos	al	frente	y	una	extraña
sonoridad	surgió	bajo	mis	pies,	repercutió	en	un	rincón	de	la	sala	a	la	altura	del	techo
y	finalmente	desapareció;	me	era	conocida:	así	sonaban	los	pasos	en	las	baldosas	que
cubrían	 el	 suelo	 de	 las	 salas	 inferiores	 del	 Ermitage,	 solo	 que	 aquí	 eran	 más
apagados,	 como	 las	 paredes	 y	 todo	 lo	 que	 pertenecía	 a	 este	 mundo	 de	 pálidos
fantasmas.	Miré	 a	 la	 derecha:	 desde	 las	 ventanas,	 que	 se	 encontraban	 a	gran	 altura
cerca	del	techo,	se	filtraba	una	mortecina	luz	por	toda	la	sala;	por	ellas	se	entreveían
el	patio,	los	tejados	y	un	cielo	fotográfico	de	color	indefinido,	que	había	sido	claro	y
soleado	hasta	el	momento	en	que	se	congeló	aquí.	Miré	a	 la	 izquierda:	 la	conocida
estatua	 de	 Zeus	 con	 un	 águila	 a	 sus	 pies.	 Había	 estado	 recientemente	 en	 la	 sala
Olímpica,	en	la	auténtica,	y	recordé	de	pronto	que	detrás	de	aquel	saliente	de	la	pared
debía	encontrarse	un	busto	con	un	tocado	frigio.	Avancé	un	poco,	creando	el	mismo
eco	susurrante,	y	eché	un	vistazo	a	ese	punto:	ahí	estaba	el	busto,	su	doble	del	pasado.
Lo	 toqué	 con	 la	 mano:	 estaba	 duro	 y	 frío,	 era	 algo	 material.	 Me	 estremecí
interiormente.	Con	un	sentimiento	indescriptible,	me	moví	entre	las	urnas,	estatuas	y
sarcófagos…	Todo	me	resultaba	familiar	y	al	mismo	tiempo	extraño.

De	 pronto	 sentí	 un	 escalofrío	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 solo.	 Con	 el
rabillo	del	ojo	acerté	a	ver	una	oscura	figura	humana	que	estaba	justo	detrás	de	mí…
y	no	era	una	estatua.	Me	volví	bruscamente.	Un	tipo	con	una	levita	negra	se	erguía
ante	mí	 inmóvil,	con	 la	mirada	dirigida	a	 la	pared	y	 la	mano	echada	hacia	atrás	de
forma	singular.	A	su	lado	había	un	artilugio	elevado:	una	cámara	fotográfica	colocada
sobre	un	trípode.	Me	quedé	mudo	de	terror.	Pasaron	unos	segundos	y	él	no	movió	ni
un	músculo,	ni	se	balanceó,	ni	hizo	un	solo	gesto.	Estaba	ahí,	silencioso	y	estático,
sin	variar	su	extraña	pose	ni	la	expresión	de	su	rostro.	Entonces	pude	examinarlo	con
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más	detenimiento	y	 comprobé	que	 era	 solo	una	pálida	 figura,	 tan	petrificada	 como
todo	cuanto	 la	rodeaba.	Una	vez	superado	el	miedo,	me	acerqué	más	y	 le	miré	a	 la
cara;	sus	rasgos	faciales	estaban	congelados	en	ese	pasado,	daba	igual	que	pasaran	los
segundos	 y	 los	 minutos:	 tanto	 los	 ojos	 como	 los	 labios	 conservaban	 la	 misma
expresión	cadavérica.	Mi	mirada	se	posó	en	el	aparato	del	trípode	y	entonces	vi	que
tenía	dos	objetivos.	 «Una	cámara	 estereoscópica»,	 pensé.	Y	al	 instante	me	vino	un
pensamiento	a	la	cabeza:	¡debe	ser	el	mismo	individuo	que	hizo	la	instantánea	de	la
sala	Olímpica,	 su	 desafortunado	 doble	 fantasmal!	Ahí	 está,	 callado	 y	mustio,	 pero
perfectamente	corpóreo;	un	fantasma	que	inmortaliza	con	su	aparato	una	estancia	del
pasado.	 ¡Veintiocho	 años	 fotografiándola	 sin	 inmutarse	 y	 lo	 seguiría	 haciendo
eternamente!	Todo	lo	que	en	aquel	lejano	instante	rodeaba	al	fotógrafo,	y	él	mismo,
se	 repetía	 mágicamente	 en	 la	 fina	 lámina	 de	 cristal	 y	 formaba	 un	 mundo	 propio
oculto	en	las	profundidades	del	estereoscopio.

Me	 entraron	 ganas	 de	 tocar	 esa	 figura,	 pero	 por	 alguna	 razón	 no	 me	 decidí	 a
hacerlo.	La	 rodeé	y	me	dirigí	 a	 la	 sala	contigua.	Estaba	casi	 sin	 luz;	 con	dificultad
distinguí	las	estatuas	que	se	exponían	en	ella	y	que	también	había	visto	antes.	La	gran
ventana	del	fondo	apenas	servía	para	que	se	filtrara	la	parduzca	luz	del	exterior,	pero
a	través	de	ella	sí	podía	verse	de	forma	borrosa,	como	en	los	sueños,	la	fachada	del
Palacio	 de	 Invierno.	 Una	 nueva	 figura	 se	 perfiló	 imprecisamente	 delante	 de	 la
ventana;	mientras	pasaba	por	su	lado,	vi	fugazmente	que	era	una	copia	del	bedel,	que
se	 veía	 rígido,	 inmóvil	 y	 de	 espaldas	 a	 mí.	 La	 luz	 difuminada	 que	 entraba	 por	 la
ventana	se	reflejaba	en	su	calvicie	con	un	efecto	curioso.

Así	comenzó	mi	itinerario	por	las	desoladas	regiones	del	mundo	estereoscópico,
por	las	salas	perdidas	y	sumergidas	en	el	pasado	del	Ermitage,	como	si	se	tratara	de
un	 instante	 congelado	 en	 el	 tiempo.	 Mientras	 pasaba	 de	 una	 sala	 a	 otra,	 el	 eco
amortiguado	 de	mis	 pasos	 resonaba	 por	 los	 rincones	 y	 techados,	 se	 apagaba	 a	mis
espaldas	 cada	 vez	 que	 estaba	 a	 las	 puertas	 de	 una	 nueva	 sala	 y	 renacía	 cuando
traspasaba	ese	umbral.	En	 todas	partes	se	 respiraba	el	olor	característico	de	 la	zona
inferior	del	museo.	Por	el	camino,	me	salían	al	paso	aquí	y	allá	enmudecidas	y	rígidas
figuras	 humanas,	 semejantes	 a	 descoloridos	muñecos	 de	 cera:	 eran	 los	 visitantes	 y
encargados	de	estas	salas	irrecuperables.	Cada	uno	mantenía	invariablemente	su	pose,
con	la	vidriosa	mirada	perdida	en	el	infinito.	En	ocasiones	me	parecía	ser	el	blanco	de
esas	miradas	o	me	 topaba	con	sus	ojos	pegados	a	mi	cara,	 lo	cual	me	sobresaltaba.
Estaban	ahí,	con	esa	luz	difusa	cayéndoles	encima.	De	ellos	fluía	hasta	mi	alma	una
extraña	corriente	de	angustia	y	terror…

Sin	 embargo,	 al	 poco	 tiempo	 me	 había	 acostumbrado	 a	 esa	 sensación	 y	 había
aprendido	a	dominar	el	miedo.	Me	habitué	a	la	compañía	de	esos	duplicados	sin	vida
y,	cuando	pasaba	por	su	lado,	me	obligaba	a	no	desviarme	hacia	un	lado	y	a	mirarles
a	la	cara	con	tranquilidad.	Hasta	llegué	a	tocar	a	uno	de	ellos:	era	un	hombre	alto	de
avanzada	 edad,	 con	una	 ropa	 anticuada.	Estaba	 delante	 de	 una	vitrina	 con	 armas	y
otros	 utensilios	 y	 sostenía	 un	 pequeño	 libro	 que	 estaba	 mirando.	 Mis	 dedos	 se
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deslizaron	por	el	 áspero	paño	hasta	que	 rozaron	 la	piel	de	 su	cuello:	no	estaba	 fría
como	la	de	los	muertos,	sino	que	conservaba	una	calidez	extraña,	como	el	calor	que
desprende	 un	 cuerpo	 vivo…	 Le	 giré	 la	 mano.	 El	 librillo	 era	 un	 catálogo	 de
Antigüedades	del	Bósforo,	una	edición	antigua.	Con	cuidado	pasé	una	de	las	páginas
y	 escuché	 el	 débil	 crujido	 de	 ese	 papel	 del	 pasado.	 Ante	 otra	 de	 las	 figuras	 me
estremecí,	al	notar	en	ella	algo	familiar.	En	esta	misma	sala	del	Bósforo,	estrecha	y
con	su	ruidoso	suelo	de	madera,	veía	y	hablaba	a	veces	con	uno	de	 los	bedeles,	ya
anciano;	 hace	 algunos	 años	 dejé	 de	 verlo,	 seguramente	 porque	 habría	 fallecido.	 Y
justo	 ahora,	 en	 medio	 de	 la	 lúgubre	 penumbra	 de	 esta	 sala	 del	 pasado,	 había
reconocido	la	pálida	imagen	de	mi	viejo	conocido.	Solo	que	su	doble,	sentado	delante
de	mí,	era	bastante	más	joven	y	aún	estaba	lejos	de	convertirse	en	un	canoso	anciano.
Así	es	como	lo	había	visto	la	primera	vez	que	mi	padre	me	llevó	al	museo,	cuando
era	pequeño,	y	nos	condujo	a	la	angosta	sala	donde	se	conservaban	las	antigüedades
de	los	frigios.	Me	aparté	de	su	lado	profundamente	impresionado.

Así	 deambulaba	 por	 esta	 región	 inaccesible.	 De	 vez	 en	 cuando	me	 detenía,	 el
ruido	 de	 mis	 pasos	 dejaba	 de	 oírse	 y,	 entonces,	 el	 silencio	 en	 estas	 misteriosas
estancias	se	hacía	increíblemente	denso,	como	de	ultratumba;	no	se	podía	comparar
con	ningún	otro	silencio.	Y	qué	lúgubres,	enigmáticos,	tristes	y	terroríficos	eran	estos
espacios	 perdidos	 para	 siempre…	En	 las	 salas	 inferiores	 del	Ermitage	 nunca	 había
demasiada	luz,	ni	siquiera	en	días	claros	y	soleados;	el	brumoso	resplandor	del	cielo
estereoscópico	solo	servía	para	extender	por	las	ocres	salas	del	museo	una	inquietante
penumbra,	 que	 se	 espesaba	más	 aún	 en	 los	 rincones	 y	 recovecos	más	 alejados.	 A
veces,	 movido	 por	 la	 atracción	 innata	 que	 nos	 impele	 a	 buscar	 lo	 extraño	 y
desconocido,	 me	 acercaba	 adrede	 a	 esos	 oscuros	 lugares	 para	 inspeccionarlos	 y
traerlos	a	mi	memoria.	Así,	entre	sombras,	pude	distinguir	un	jarrón	que	ya	conocía
en	 su	 pedestal	 y	 un	 anaquel	 con	 sus	 estatuillas	 tanagrinas[2];	 pero	 también	 me
encontraba	 en	 esas	 zonas	 con	 algunas	 figuras	 humanas,	 quietas	 y	 mudas,	 que
resultaban	 de	 lo	 más	 terrorífico	 en	 esos	 apartados	 recodos.	 Aunque	 ya	 me	 sentía
capaz	 de	 dominar	 mi	 pánico,	 éste	 seguía	 anidando	 en	 mi	 corazón.	 Un	 hechizo
inexplicable	 se	estaba	adueñando	de	 toda	mi	persona	cada	vez	con	más	 intensidad,
mientras	lo	único	que	me	venía	a	la	cabeza	era	la	increíble	e	insaciable	extrañeza	que
me	producía	todo	aquello.

Finalmente	 llegué	 al	 vestíbulo.	 Una	 enorme	 escalinata	 llevaba	 a	 las	 plantas
superiores.	Esa	parte	estaba	más	iluminada.	El	mismo	tipo	de	personas	desaparecidas
en	el	pasado	y	con	aspecto	de	muñecos	se	veía	en	torno	a	los	percheros.	Fugazmente
me	fijé	en	la	cara	acartonada	del	guardarropa,	que	sostenía	un	abrigo,	y	en	la	mirada
fija	 de	 aquel	 que	 iba	 a	 ponérselo;	 ambos,	 sin	 moverse,	 parecieron	 reparar	 en	 mí
cuando	pasé	por	su	lado.	Empecé	a	subir	lentamente	los	peldaños	de	suave	pendiente.
Recordé	el	día	en	que	hace	mucho,	mucho	tiempo,	subí	por	primera	vez	con	mi	padre
esa	 misma	 escalera	 de	 mármol.	 Reviví	 de	 nuevo	 el	 desconcierto	 que	 me	 produjo
aquella	 interminable	 serie	 de	 escalones	 y	 la	 torpeza	 de	 mis	 piernas,	 fruto	 de	 la
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emoción.	 Y	 ahora,	 en	 las	 entrañas	 de	 ese	 instante	 producido	 treinta	 años	 antes,	 y
viendo	 la	 descolorida	 y	 fantasmagórica	 escalera,	 pensé:	 «Quizá	 fue	 ayer	 mismo
cuando	pisé	esta	escalera	por	primera	vez	acompañado	de	mi	padre,	siendo	pequeño.
O	a	 lo	mejor	estaré	a	punto	de	pasar	por	ella	hoy	mismo,	dentro	de	media	hora»…
Después	me	preguntaba	si	no	estaría	durmiendo,	si	no	estaría	viendo	en	sueños	esta
increíble	 región	 del	 estereoscopio.	 Pasé	 la	 mano	 por	 la	 brillante	 pared	 y	 sentí
claramente	su	dureza	y	suavidad;	me	pellizqué	varias	veces	en	las	mejillas	y	me	tiré
de	los	pelos,	pensando	que	con	eso	conseguiría	despertarme,	pero	no	sucedió.

En	 la	 parte	 superior	 del	 museo	 había	 más	 claridad	 pero,	 aun	 así,	 la	 luz	 que
penetraba	 por	 las	 ventanas	 y	 claraboyas	 del	 techo	 era	 lúgubre	 e	 irreal.	 El	 suelo
entarimado	amplificaba	y	prolongaba	el	ruido	de	los	pasos,	por	lo	que	la	resonancia
era	mayor	que	sobre	las	baldosas	de	las	salas	inferiores.	Como	imágenes	espectrales
se	abrían	ante	mí,	una	tras	otra,	las	salas	que	ya	conocía;	una	serie	de	cuadros	vistos
anteriormente,	pero	privados	de	sus	vivos	colores,	me	observaban	desde	las	paredes.
En	esta	parte	se	hacían	notar	más	los	visitantes	que	en	la	zona	de	abajo;	aquí	eran	una
multitud.	Era	como	si	estuviera	asistiendo	a	un	funeral	de	figuras	de	cera	de	tamaño
natural.	 Estaban	 frente	 a	 los	 cuadros,	 acercando	 sus	 vacíos	 ojos	 a	 las	 pinturas	 o,
algunos,	echando	la	cabeza	ligeramente	hacia	atrás.	Otros	consultaban	los	catálogos	o
hablaban	entre	sí	con	la	boca	eternamente	entreabierta,	pero	sin	emitir	sonido	alguno;
por	ello	sus	gestos	eran	tan	extraños	e	incluso	aberrantes.	Los	había	sentados	en	los
sillones	y	sofás.	Un	anciano	parecía	estar	explicando	algo	a	dos	damas	(de	un	ser	ya
desaparecido	a	otros	de	igual	condición)	y	su	pose	petrificada	era	de	lo	más	curiosa:
estaba	 sentado	 en	 el	 borde,	 inclinado	 ligeramente	 hacia	 un	 lado	 y	 con	 las	 manos
extendidas;	 su	 rostro	 inmutable	 era	 tan	 horrible	 como	 ridículo.	Yo	 era	 el	 único	 ser
vivo	en	medio	de	aquellas	figuras	lívidas	como	apariciones…	¡Únicamente	yo	había
llegado	 hasta	 su	 morada	 sin	 retorno!	 Pero	 ya	 parecía	 haberme	 abandonado
definitivamente	el	miedo,	y	su	lugar	lo	ocupaba	la	misma	fascinación	de	antaño.	Se
habían	cumplido	los	viejos	presagios	de	aquel	extraño	encantamiento.

Sin	 querer,	 me	 vino	 el	 deseo	 de	 romper	 el	 silencio	 de	 esas	 estancias	 que
pertenecían	al	pasado.	Lancé	un	grito	prolongado:	«¡Aaaaaaah!».	¿Cómo	describir	la
impresión	que	produjo	en	mí	ese	grito?	Me	sacó	bruscamente	del	estado	de	embrujo
en	 que	me	 hallaba	 y	 de	 nuevo	 despertó	 el	 espanto	 en	mi	 corazón.	 El	 grito	 rebotó
contra	las	paredes	y	se	fue	apagando	por	las	cornisas	de	forma	aterradora.	«¡Aaah!»,
respondió	 en	 la	 sala	 vecina.	 «¡Aah!	 ¡Aah!»,	 siguió	 por	 las	 amplias	 y	 fantasmales
estancias.	 Y	 lo	 asombroso	 es	 que	 recorrió	 las	 desangeladas	 salas	 superiores,
descendió	a	la	oscuridad	de	la	planta	inferior	y	aún	se	quedó	allí	un	tiempo	resonando
vagamente.	 Se	 oía	 tanto	 arriba	 como	 abajo,	 sin	 que	 uno	 solo	 de	 los	 duplicados	 se
inmutara	 ni	 reaccionara.	 Y,	 cuando	 se	 extinguió	 el	 último	 eco,	 regresó	 a	 las
fantasmales	salas	del	museo	el	mismo	silencio	indescriptible,	profundo	y	perpetuo…
No	se	me	ocurrió	volver	a	gritar	más.

Una	vez	aplacado	el	miedo,	continué	mi	deambular	por	las	diversas	estancias	del
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museo,	perturbando	su	quietud	con	el	mero	eco	de	mis	pasos.	Me	encontré	de	nuevo
delante	de	la	escalera,	cuyos	infinitos	escalones	descendían	hasta	el	vestíbulo	bañado
por	 la	 tonalidad	 parduzca	 del	 crepúsculo.	 Junto	 a	 los	 percheros	 volví	 a	 ver	 al
individuo	paralizado	inclinándose	hacia	delante	y	echando	los	brazos	hacia	atrás,	para
acertar	 con	 las	 mangas	 del	 abrigo	 que	 le	 seguía	 ofreciendo	 invariablemente	 el
encargado	 del	 guardarropa.	Y	 de	 nuevo	 por	 un	 instante	me	 crucé	 con	 sus	miradas
clavadas	 en	 mí.	 El	 frío	 y	 la	 semioscuridad	 de	 la	 parte	 inferior	 del	 Ermitage	 me
atraparon	por	segunda	vez.

Me	salió	al	paso	la	sala	dedicada	a	Egipto,	que	conocía	perfectamente	y	parecía
aún	 más	 sobrecogedora	 en	 esa	 ambientación	 espectral.	 Se	 la	 veía	 decididamente
deteriorada,	tanto	en	sus	vivos	colores	como	en	la	iluminación;	me	encontré	bañado
de	 pies	 a	 cabeza	 por	 ese	 tono	 pardo	 y	 ajado,	 diluido	 en	 una	 atmósfera	 brumosa	 y
mortecina.	El	silencio	era	insondable	y	el	lugar	tan	espeluznante	como	cautivador.	En
medio	de	esa	inquietante	penumbra	se	entreveían	los	bajorrelieves	asirios,	adosados	a
las	 paredes.	 Desde	 las	 grandes	 urnas	 de	 cristal	 me	 observaban	 los	 titanes	 con	 sus
ropajes	 típicos	 y	 sus	 rostros	 enigmáticos,	 entre	 amenazantes	 y	 risueños.	 Formando
una	 tétrica	 fila	se	alineaban	 los	sarcófagos	y	al	 fondo	se	erguía	 la	oscura	silueta	de
Seth,	 con	 su	 cabeza	 de	 chacal.	 En	 ningún	 lugar	 del	mundo	 estereoscópico	 era	 tan
densa	y	desoladora	la	oscuridad	como	aquí;	las	sombras	se	cernían	con	predilección
sobre	los	huecos	que	había	entre	los	salientes	de	la	pared,	en	cuya	parte	superior	unas
ventanas	 estaban	 adornadas	 con	 esculturas	 aladas.	Me	 intrigaban	 los	 rincones	más
oscuros	en	 los	que	mis	ojos,	 aún	no	acostumbrados	después	de	 la	claridad	del	piso
superior,	apenas	distinguían	nada.	Me	quedé	quieto	algunos	minutos,	escuchando	el
silencio	sepulcral	grabado	en	el	pasado.	Me	seguía	 rondando	 la	cabeza	una	 idea	no
aclarada:	¿era	posible	que	media	hora	antes	un	chico	acompañado	de	su	padre	hubiera
visitado	 por	 primera	 vez	 esta	 sala,	 y	 desde	 entonces	 su	 alma	 hubiera	 quedado
prendada	 de	 la	 fascinación	 por	 el	 Antiguo	 Egipto,	 con	 sus	 oscuros	 sarcófagos	 de
piedra	y	sus	ataúdes	de	madera	cubiertos	de	inscripciones?

A	continuación	me	acerqué	a	una	de	las	vitrinas	circulares	y	eché	un	vistazo:	vi
ahí	amuletos,	escarabajos	sagrados	de	diversos	tamaños	y	luminosidad,	con	todas	las
tonalidades	 posibles	 de	 marrón.	 Me	 quedé	 mirándolos	 y	 de	 pronto	 se	 me	 ocurrió
coger	alguno.	Era	algo	temerario,	pero	también	tentador.	Involuntariamente	me	apoyé
en	el	cristal	y	éste	crujió	de	pronto,	de	modo	que	un	pequeño	trozo	cayó	dentro	de	la
vitrina.	 El	 cortante	 ruido	 recorrió	 en	 un	 instante	 toda	 la	 sala.	 El	 agujero	 aún	 era
pequeño,	 así	 que	 quité	 otro	 fragmento.	 Mientras	 me	 inclinaba,	 me	 pareció	 ver	 de
reojo	una	cavidad	oscura	a	mi	izquierda,	que	se	extendía	entre	dos	abultamientos	de
la	pared.	Introduje	la	mano	rápidamente	por	el	cristal	y	saqué	uno	de	los	escarabajos;
para	mi	sorpresa,	pude	sentir	la	frialdad	y	dureza	de	la	fantástica	piedra.

De	pronto,	un	miedo	repentino	recorrió	mi	cuerpo:	sentí	sobre	mí	una	mirada	fija
y	opresiva.	Salía	de	esa	oscura	cavidad	que	había	notado	cerca	de	mi	lado	izquierdo.
Rápidamente	me	volví.	En	un	rincón,	detrás	de	una	estatua	pequeña	y	blanquecina,
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había	un	bulto	oscuro	no	muy	alto	que	apenas	se	destacaba	en	la	negrura.	Debía	tener
su	mirada	puesta	en	mí,	desde	el	momento	en	que	me	había	acercado	a	la	vitrina.	Y
justo	 cuando	 no	 hice	más	 que	 girar	 la	 cabeza,	 sin	 levantarla	 siquiera,	 mis	 ojos	 se
encontraron	con	 los	suyos	brillando	 levemente	por	el	 reflejo	de	 la	escasa	 luz…	Me
enderecé	y	me	eché	hacia	atrás	bruscamente	para	evitar	esa	mirada	envenenada.	No
era	 la	 primera	 vez	 que	 había	 sorprendido	 los	 gélidos	 ojos	 de	 los	 habitantes	 de	 ese
mundo	 puestos	 en	mí,	 pero	 éstos	 eran	 especialmente	 terroríficos.	 En	 ellos	 parecía
percibirse	 el	 rechazo	 y	 hasta	 la	 amenaza,	 como	 si	 me	 hubieran	 sorprendido	 in
fraganti.	 Entonces	 comprendí	 que	 había	 cometido	 una	 especie	 de	 sacrilegio,	 al
saquear	la	vitrina	con	los	oscuros	duplicados	de	los	escarabajos.	Con	el	amuleto	en	la
mano	y	reprimiendo	el	miedo	que	iba	creciendo,	me	acerqué	al	fantasma.	Comprobé
que	 se	 trataba	 de	 una	 decrépita	 anciana,	 de	 baja	 estatura	 y	 encorvada;	 llevaba	 un
abrigo	 raído	 y	 un	 sombrero	 extraño.	 Inclinada	 hacia	 delante,	 se	 apoyaba	 en	 un
paraguas	mientras	su	grave	mirada	se	fijaba	en	algún	punto	del	infinito.	Las	lúgubres
ideas	 e	 impresiones	 que	 acudían	 a	 mí	 luchaban	 por	 transformar	 en	 palabras	 mi
pensamiento:	hace	casi	treinta	años	que	una	vieja	extravagante,	Dios	sabe	por	qué,	se
metió	en	el	Ermitage	y	estuvo	vagando	por	las	salas	de	la	planta	baja.	Entró	en	la	sala
de	Egipto,	se	paró	en	un	rincón	y	se	quedó	mirando	con	sus	ancianos	ojos	de	forma
enigmática	e	 inexplicable	un	punto	 situado	 ligeramente	por	encima	de	 la	vitrina	de
los	 escarabajos.	 Y	 desde	 entonces	 su	 doble	 atrapado	 en	 las	 insondables	 regiones
estereoscópicas	protege	 eternamente	 con	 sus	ojos	vidriosos	 los	oscuros	 amuletos	y,
con	ellos,	el	profundo	secreto	de	su	mundo.	Y	entonces	llegué	yo,	como	un	vil	ladrón,
para	profanar	ese	misterio…

Me	 acerqué	 a	 ella	 por	 un	 lado,	 evitando	 la	 fijeza	mortífera	 de	 su	mirada,	 y	 la
rodeé	por	detrás.	No	pude	resistirme	a	tocarle	el	abrigo:	levanté	el	borde,	 lo	solté	y
observé	cómo	se	balanceaba	suavemente	con	el	susurro	del	paño,	hasta	que	de	nuevo
quedó	 inmóvil.	 Parecía	 una	 repulsiva	 y	 horripilante	 aparición.	 Ahora	 podía	 verla
bastante	mejor:	 su	mano	 reseca	 y	 huesuda	 se	 agarraba	 febrilmente	 al	mango	de	 su
paraguas;	 se	 veía	 la	 palidez	 fantasmal	 de	 su	 mejilla,	 surcada	 de	 arrugas;	 su	 fina
pelambrera	 nacía	 por	 encima	 de	 las	 orejas	 y	 quedaba	 oculta	 bajo	 el	 anticuado
sombrero;	y	¡ese	apergaminado	tono	de	su	rostro!	Ya	tenía	 intención	de	marcharme
cuando	 un	 extraño	 impulso	me	 obligó	 a	 fijarme	 de	 nuevo	 en	 sus	 ojos.	Me	 incliné
sobre	ella	y	miré	con	decisión.	Y	lo	que	antes	ya	me	asustaba	de	lejos	¡ahora	lo	tenía
a	menos	 de	medio	metro	 de	 la	 cara!	 Por	 un	 segundo	 percibí	 hasta	 el	más	mínimo
detalle	 de	 esos	 ojos	 glaciales	 e	 instintivamente	 retrocedí	 temblando	 de	 miedo.
Entonces	 sucedió	 algo	 que	 me	 pareció	 de	 lo	 más	 extraño.	 La	 figura	 empezó	 a
balancearse,	 primero	muy	 despacio,	 después	más	 y	más	 deprisa;	 se	 fue	 inclinando
hacia	 un	 lado,	 hasta	 que	 al	 final	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 golpe	 amortiguado,	 casi
silencioso.	El	paraguas	se	soltó	de	su	mano	e	hizo	un	leve	ruido	al	chocar	contra	las
baldosas.	Se	me	escapó	un	grito	al	tiempo	que	retrocedía	rápidamente	unos	pasos	y
después	me	quedé	petrificado	sin	dejar	de	mirar	al	fantasma,	convertido	en	un	bulto
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negro	tendido	en	el	suelo,	mientras	el	eco	de	mi	voz	rebotaba	en	el	techo	y	se	diluía
en	el	silencio	que	impregnaba	todo	el	edificio.	Aún	estuve	paralizado	unos	segundos,
pero	después	me	volví	y	salí	corriendo	hacia	el	vestíbulo.

Seguí	 corriendo	un	buen	 trecho,	 hasta	 que	me	detuve;	 un	 sudor	 frío	bañaba	mi
frente	 y	 el	 corazón	 latía	 con	 violencia.	 Procuré	 tranquilizarme	 y	 buscar	 una
explicación	para	el	hecho	que	acababa	de	presenciar.	¿Por	qué	se	había	venido	abajo?
¿Acaso	le	había	dado	yo	sin	querer?	¿O	es	que	alguna	baldosa	suelta	se	había	movido
con	mis	pasos	y	eso	la	había	hecho	caer?	Al	principio	solo	era	una	impresión,	pero
luego	 llegué	a	convencerme	de	que	 la	anciana	era	 la	guardiana	de	 la	deslucida	sala
egipcia	y	de	que	su	caída	había	venido	a	 remover	no	solo	el	 terrible	secreto	de	esa
estancia	 sino	 los	 cimientos	 del	 propio	 mundo	 sin	 retorno	 en	 que	 se	 asentaba.	 El
angustioso	 temor	 que	 hasta	 ahora	 ocupaba	mi	 corazón	 se	 extendió	 a	 mi	 voluntad,
adueñándose	 de	 ella.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 pensé:	 «¿Cómo	 puedo	 volver	 atrás,
cómo	salir	de	aquí?».

Solo	entonces	comprendí	mi	situación	desesperada.	Estaba	solo	y	perdido	en	esta
zona	muerta,	separada	del	mundo	vivo	y	real	por	una	barrera	insuperable.	No	tenía	ni
idea	de	cómo	había	llegado	hasta	allí,	ni	de	cómo	encontrar	el	camino	de	vuelta.	Y,
aun	suponiendo	que	hubiera	una	salida,	¿cuánto	tiempo	tardaría	en	descubrirla?	¿Y	si
durante	 ese	 tiempo	 le	 pasaba	 algo	 al	 estereoscopio	 que	 seguía	 sobre	 mi	 mesa?
¿Estaría	 destinado	 a	 quedarme	 de	 por	 vida	 en	 este	 lúgubre	 mundo,	 habitado	 por
figuras	inmutables	procedentes	del	pasado	y	en	uno	de	cuyos	espacios	yacía	inerte	y
silencioso	 ese	 fantasma	 de	 espeluznante	mirada?	Un	 gélido	 sudor	 empapó	 todo	mi
cuerpo,	al	tiempo	que	sentía	una	fuerte	opresión	en	el	corazón,	fruto	del	miedo	y	de	la
angustia.	 Pero	 decidí	 no	 dejarme	 dominar,	 procuré	 considerarlo	 todo	 con	 la	mayor
sangre	fría	posible	y	reflexionar	sobre	 lo	que	debía	hacer.	Vi	que	tenía	cerca	varios
anaqueles	con	libros;	a	unos	diez	pasos	se	distinguía	vagamente	una	enorme	cabeza
sobre	un	elevado	pedestal	que	ya	conocía;	y	hacia	delante,	detrás	y	a	la	izquierda	se
extendían	 los	 desvaídos	 espacios	 que	 formaban	 las	 amplias	 salas	 del	 museo.	 Me
apoyé	contra	la	pared,	en	un	oscuro	rincón	entre	ésta	y	uno	de	los	armarios,	para	que
ninguno	de	los	callados	habitantes	de	la	sala	quedara	a	mis	espaldas.	Inmóvil,	como
si	fuera	uno	de	ellos,	esperé	que	se	me	ocurriera	algo.	Pero	en	mucho	tiempo	no	fui
capaz	 de	 pensar	 nada;	mis	 ojos,	 inútil	 e	 inconscientemente,	 recorrían	 las	 vetas	 del
mármol	enmarañadas	en	esa	pared	del	pasado;	en	mi	cabeza	se	repetían	sin	sentido	e
inoportunamente	 unos	 versos	 conocidos,	Dios	 sabe	 por	 qué	 traídos	 a	mi	memoria:
«Como	un	gemido	resonaba	en	el	oscuro	abismo	y	después	se	extinguía,	resonaba	y
se	 extinguía»…	Después	 mi	 corazón	 empezó	 a	 latir	 más	 acompasadamente	 y	 mis
ideas	 se	 fueron	 aclarando.	 Entonces,	 de	 repente	 y	 como	 por	 sí	 misma,	 surgió	 la
respuesta	 a	 la	 terrible	 pregunta.	 Comprendí	 que	 solo	 tenía	 un	 camino	 para	 probar
fortuna:	debía	encontrar	el	punto	exacto	del	suelo	sobre	el	que	había	dado	el	primer
paso	en	mi	peregrinaje	por	las	entrañas	del	estereoscopio.	Me	pondré	ahí	y	esperaré.
¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Quizá	el	mismo	milagro	que	me	arrojó	aquí	me	lleve	de
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nuevo	al	mundo	real.	Salí	de	mi	escondite	y	me	dirigí	a	la	sala	de	Zeus.	Andaba	con
cuidado,	procurando	que	mis	pasos	no	hicieran	eco,	sin	detenerme	ni	fijarme	en	las
figuras	que	vigilaban	en	la	oscuridad.	Una	sala,	luego	otra:	ahí	estaba	el	bedel,	viejo
conocido;	y	allí	el	tipo	alto	con	el	catálogo	en	la	mano.	La	galería	torcía	a	la	izquierda
y	dejaba	ver	a	lo	lejos	la	sala	Olímpica,	en	medio	de	la	cual	se	vislumbraba	la	figura
estática	del	fotógrafo.	Antes	pasé	por	la	pequeña	estancia	en	penumbra,	donde	seguía
estando	aquel	hombre	vuelto	hacia	la	ventana,	cuya	calvicie	brillaba	con	el	reflejo	de
la	luz.	Finalmente	mis	pasos	me	llevaron	hasta	la	sala	de	Zeus.

Me	 acerqué	 al	 fotógrafo	 y	 me	 pegué	 literalmente	 a	 su	 cámara;	 los	 objetivos
estaban	 a	 medio	 palmo	 de	 mi	 cara,	 justo	 a	 la	 altura	 de	 mis	 ojos.	 Después,	 sin
moverme	del	sitio,	me	di	la	vuelta	y	con	cuidado	coloqué	mi	nuca	de	forma	que	casi
rozara	el	aparato;	así	me	quedé,	quieto,	moviendo	ligeramente	la	cabeza	a	derecha	e
izquierda	para	adoptar	 la	postura	 justa.	Por	fin,	me	pareció	que	había	encontrado	el
punto	y	ángulo	exactos	desde	los	cuales,	treinta	años	antes,	el	fantasma	que	se	erguía
silencioso	a	mis	espaldas	había	inmortalizado	esta	sala.	Estaba	justo	donde	mis	pies
habían	tocado	por	primera	vez	este	espacio	del	pasado.	Esperé,	pero	no	ocurría	nada
y	de	nuevo	me	dejé	llevar	por	la	desesperación.	Pero	de	pronto	me	dio	un	vuelco	el
corazón,	empecé	a	sentir	algo,	como	si	me	estuviera	liberando	de	la	profundidad	de	la
sala:	las	paredes	se	empequeñecían	y	parecían	alejarse	de	mí.	El	olor	del	queroseno
impregnó	 de	 nuevo	 mis	 fosas	 nasales	 y	 volví	 a	 oír	 el	 lánguido	 sonar	 de	 las
campanadas	en	el	carillón	de	mi	vecino.

Poco	después	fui	consciente	de	que	estaba	en	mi	habitación,	sentado	como	antes
con	la	lámpara	encendida,	los	codos	apoyados	sobre	la	mesa	y	las	cejas	rozando	los
tubos	prismáticos	del	estereoscopio;	la	misma	sala	fabulosa	que	se	veía	a	través	de	las
lentes	 parecía	 de	 nuevo	 distante	 y	 ajena	 a	 mí.	 Me	 invadió	 una	 inmensa	 alegría.
Suspiré	con	alivio,	me	levanté	y	di	unos	pasos	por	mi	cuarto,	creyendo	a	duras	penas
lo	que	sentía.	Intentaba	pensar	algo	sensato,	pero	la	cabeza	me	daba	vueltas	y	estaba
del	todo	confuso.	Apagué	la	lámpara	y	me	acerqué	tambaleante	a	la	cama.	Me	acosté
tal	y	como	iba	vestido	y	me	quedé	dormido	sin	darme	cuenta.	Dormí	profundamente,
pero	 sin	 tener	 sueño	 alguno.	 Cuando	 desperté,	 ya	 había	 amanecido	 un	 nuevo	 día
invernal	y	por	la	abertura	de	las	cortinas	se	filtraban	los	rayos	azulados	de	la	mañana.
Estuve	 un	 rato	 tumbado	 y	 después	 me	 acordé	 de	 todo.	 Toda	 la	 noche	 pasada	 me
parecía	 como	 un	 sueño.	 «Qué	 sueño	 tan	 extraño	 —pensé—.	 ¡Igualito	 que	 en	 mi
infancia!	Debe	ser	que	ayer	me	dormí	mientras	miraba	por	el	estereoscopio».	En	ese
momento	sentí	un	dolor	agudo	en	el	costado	o,	mejor	dicho,	fue	entonces	cuando	me
percaté	de	él,	porque	ya	antes	notaba	medio	dormido	que	algo	me	molestaba.	En	mi
bolsillo	 derecho	 había	 un	 objeto	 duro	 y	 como	 estaba	 acostado	 sobre	 ese	 lado,	 lo
estaba	presionando	con	el	peso	de	mi	cuerpo.	Me	incorporé	y	saqué	del	bolsillo	un
disco	de	unos	cinco	centímetros	de	diámetro	que	parecía	de	piedra	al	tacto.	Corrí	a	la
ventana,	levanté	bruscamente	la	cortina	y	lo	miré	a	la	luz:	¡lo	de	la	noche	anterior	no
había	sido	un	sueño!	Puse	el	escarabajo	en	la	mesa,	lo	estudié	a	fondo	sin	creer	lo	que
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estaba	viendo	y	me	dije:	«¡Es	un	objeto	del	pasado!».	Estaba	exactamente	igual	que
allí,	cuando	lo	saqué	de	la	vitrina:	de	color	marrón	oscuro,	áspero	al	tacto	y	bastante
macizo.	Todavía	caliente	después	de	estar	en	el	bolsillo,	se	iba	enfriando	lentamente,
como	 cualquier	 piedra	 auténtica.	 Seguramente	me	 lo	metí	 en	 el	 bolsillo	 sin	 darme
cuenta	en	mi	loca	carrera.

Entonces	 reparé	 en	 el	 estereoscopio.	 Estaba	 encima	 de	 la	 torre	 de	 libros,	 tal	 y
como	 lo	 había	 dejado	 por	 la	 noche.	Me	 senté	 y	miré	 por	 las	 lentes	 convexas,	 que
conservaban	 su	 extraño	 brillo.	 Como	 en	 un	 sueño	 recurrente,	 de	 nuevo	 me
observaban	 desde	 allí	 las	 oscuras	 paredes,	 el	 blanquecino	 sarcófago	 del	 fondo,	 el
saliente	que	ocultaba	el	busto	con	el	tocado	frigio…	El	suelo	brillaba	igual	que	antes,
cuando	había	andado	por	él;	 se	adivinaban	detrás	de	 la	puerta	 las	 salas	adyacentes,
por	 las	 que	 había	 deambulado	 y	 donde	 quedó	 tendida	 la	 figura	 de	 la	 vieja…	Me
estremecí	y	aparté	los	ojos	del	aparato,	temiendo	que	ese	espacio	muerto	me	atrapara
y	me	llevara	de	nuevo	hasta	sus	entrañas.

La	puerta	se	entreabrió	y	asomó	Maria.
—¿Ya	 se	 ha	 levantado?	—dijo—.	 No	 he	 limpiado	 su	 ropa,	 ni	 las	 botas…	—

observó	la	mesa	y	añadió—:	Y	¿para	qué	gasta	el	queroseno	inútilmente?	Ayer	salió	y
se	dejó	la	lámpara	encendida.	Cuando	me	iba	a	acostar,	vi	que	había	luz;	la	puerta	no
estaba	 cerrada	 con	 llave,	 así	 que	 entré	 a	 ver	 y	 usted	 no	 estaba,	 solo	 la	 lámpara
encendida.	Quería	 apagarla,	 pero	 vi	 que	 tenía	 algo	 en	 la	mesa	 y	 pensé	 que	 podría
molestarle	si	lo	hacía,	por	eso	no	la	toqué…

—No	se	preocupe,	Maria	—le	dije—.	Salí	por	poco	tiempo,	hizo	bien	en	no	tocar
nada.	En	cuanto	a	la	ropa,	seguramente	no	será	necesario	que	la	limpie	hoy…

—Bueno,	si	no	hace	falta…	Porque	ya	pasan	de	las	nueve	—dijo	más	tranquila,
antes	de	irse.

Intenté	 figurarme	 lo	 que	 habría	 pensado	 ella	 si	 hubiera	 mirado	 por	 el
estereoscopio	en	mi	ausencia	y	me	hubiera	visto	ahí	dentro,	saliendo	por	la	puerta	de
la	sala	y	desapareciendo	ante	sus	ojos.	O	si	hubiera	decidido	apagar	la	lámpara,	¿qué
habría	pasado	conmigo?	¡Las	tinieblas	se	habrían	extendido	rápidamente	por	todo	el
espacio	en	que	me	movía	y	me	habría	quedado	solo,	muerto	de	miedo	y	angustiado,
chocando	 en	 la	 oscuridad	 con	 esos	 dobles	 petrificados	 y	 derribándolos	 por	 todas
partes!	Pensando	en	tales	cosas,	se	me	helaba	el	corazón.

Pasé	mucho	tiempo	en	mi	escritorio,	recordando	lo	que	había	sucedido	esa	noche.
Todas	 las	 ideas,	 sensaciones	 y	 tenebrosas	 imágenes	 parecían	 revivir	 en	mi	 interior.
Pensaba	en	ese	mundo	del	pasado,	capaz	de	repetir	únicamente	el	débil	rumor	de	los
pasos	 y	 de	 la	 voz	 del	 visitante,	 pero	 sometido	 a	 la	 ley	 de	 un	 silencio	 eterno;	 ese
mundo,	 que	 es	 como	una	pálida	 copia	 fantasmagórica	de	nuestro	mundo	 real,	 pero
por	 otra	 parte	 material	 y	 tangible.	 Pensaba	 en	 sus	 habitantes	 e	 imaginaba	 la
posibilidad	de	que	no	estuvieran	del	todo	muertos;	estáticos	y	de	rostros	invariables,
pero	quizá	anidara	en	ellos	algo	parecido	a	los	sentimientos,	solo	que	tan	dormidos	y
apagados	como	ellos	mismos.	¿Acaso	no	fluye	de	ellos	esa	inmensa	y	muda	tristeza
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que	impregna	todo	el	mundo	estereoscópico,	desde	las	paredes	a	los	techos,	pasando
por	 cualquiera	 de	 sus	 objetos	 o	 hasta	 el	 propio	 cielo	 plomizo,	 que	 transmite	 ese
mismo	 estado	 de	 ánimo	 a	 quien	 lo	 contempla	 a	 través	 de	 las	 lentes?	 ¿No	 estarán
abocados	a	penar	eternamente	en	silencio,	porque	el	carácter	irreversible	de	todo	ese
mundo	les	incluye	también	a	ellos?	Puede	que	en	algunos	se	alimente	una	especie	de
envenenado	 resentimiento,	cuando	son	observados	por	otros	 seres	que	pertenecen	a
un	 mundo	 ajeno,	 vivo	 y	 real.	 Y	 es	 que	 las	 terroríficas	 y	 amenazantes	 regiones
estereoscópicas	 lo	 son	 más	 aún	 en	 aquellas	 zonas	 donde	 la	 oscuridad	 es	 más
impenetrable.	Es	muy	posible	que	les	enfurezca	el	hecho	de	que	los	estemos	mirando,
que	 irrumpamos	en	 su	universo;	 eso	hace	que	 su	malestar	 se	vaya	extendiendo	por
techos,	paredes	y	galerías,	hasta	llenar	todo	ese	espacio	fantasmal;	una	opresión	y	un
rencor	que	calan	en	el	corazón	de	quien	esté	mirando.

La	imagen	terrorífica	de	la	anciana	se	me	vino	a	la	memoria	en	ese	momento.	Y
de	 repente,	 entre	 esos	 pensamientos	 se	 abrió	 paso	 un	 lejano	 y	 olvidado	 recuerdo
referido	a	ella,	algo	que	me	sobrecogió	hacía	mucho,	mucho	tiempo,	y	que	se	había
ocultado	en	algún	lugar	de	mi	corazón;	quizá	fuera	el	retazo	de	un	sueño	que	tuve	en
mi	lejana	infancia…	Pero	el	caso	es	que	ahora	tenía	la	sensación	de	que	en	un	pasado
remoto	 ya	 había	 tenido	 un	 encuentro	 o	 un	 sueño	 con	 ese	 mismo	 vejestorio
extravagante;	 y,	 de	 forma	más	 borrosa	 aún,	 recordaba	 vagamente	 haberla	 visto	 en
alguna	 especie	 de	 enorme	 y	 oscuro	 recinto.	Mi	 imaginación	 empezó	 a	 tirar	 de	 esa
hebra,	 intentando	 recuperar	 la	 parte	 borrada	 de	 esa	 visión	 fragmentada,	 para
entramarla	 con	 otros	 hilos	 no	menos	 intrigantes.	Y	 lo	 que	 resultó	 fue	 lo	 siguiente:
hacía	 casi	 treinta	 años,	 un	 muchacho	 se	 encontraba	 con	 su	 padre	 en	 el	 Ermitage,
entonces	tan	real	como	el	actual,	embelesado	por	primera	vez	con	la	grandiosidad	y
misterio	del	Antiguo	Egipto.	 Justo	entonces,	 sus	ojos	proféticos	 se	cruzaron	por	un
segundo	 con	 los	 de	 una	 decrépita	 anciana.	 Al	 instante	 se	 desviaron	 y	 nunca	 más
volvió	 a	 verla,	 pero	 la	 impresión	 aterradora	 que	 le	 causó	 no	 se	 disipó	 en	 mucho
tiempo.	Después	de	aquel	encuentro,	la	anciana	se	pasó	el	resto	del	día	vagando	por
el	 museo	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 Egipto	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 era
captada	 por	 la	 cámara	 estereoscópica.	 Y	 así	 fue	 como	 su	 doble	 quedó	 sujeto	 para
siempre	a	aquella	mortecina	estancia,	convertido	en	guardián	eterno	de	los	recónditos
secretos	de	esos	pueblos…

Finalmente	salí	de	ese	estado	de	ensoñación.	El	estereoscopio	seguía	a	mi	 lado,
sobre	la	mesa;	lo	miré	con	un	extraño	sentimiento	en	el	que	se	mezclaban	el	miedo	y
la	 fascinación.	 Decidí	 guardarlo.	 Lo	 envolví	 en	 un	 periódico	 y	 lo	 escondí	 en	 el
armario.	 Ya	 era	 hora	 de	 ir	 al	 Ayuntamiento,	 de	 modo	 que	 guardé	 bajo	 llave	 el
escarabajo	en	mi	escritorio,	me	vestí	y	salí	de	casa.

Todo	el	día	estuve	confuso	y	ausente,	absorbido	por	las	impresiones	de	mi	viaje
nocturno.	En	el	trabajo	no	fui	capaz	de	prestar	un	mínimo	de	atención	a	mis	papeles,
sumido	en	esos	recuerdos	tan	increíbles.	Durante	buena	parte	del	día	no	se	me	pasó
por	 la	 cabeza	 la	 idea	de	hacer	una	 segunda	excursión,	pues	 en	mi	 alma	aún	estaba
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reciente	la	huella	que	había	dejado	el	miedo	la	noche	pasada.	Pero	pasaron	las	horas	y
aquel	viejo	encanto	que	despertaba	en	mí	ese	mundo	fantástico	no	me	abandonó	hasta
hacerme	concebir	ese	plan.	Yo	me	decía	que	era	una	vergüenza	dejarse	dominar	por
el	pánico	y	que,	pasada	la	primera	vez,	podría	pasar	a	través	de	las	lentes	con	mucha
mayor	 tranquilidad	 y	 dominio	 de	 mí	 mismo.	 Además,	 recordé	 que	 ahora	 sabía	 el
camino	 de	 vuelta,	 lo	 cual	 me	 dio	 ánimos,	 porque	 no	 existía	 ya	 la	 amenaza	 de
quedarse	 atrapado	 para	 siempre	 en	 los	 sombríos	 dominios	 del	 pasado.	 La	 única
barrera	que	impedía	sucumbir	ante	el	poder	de	sugestión	del	estereoscopio	había	sido
eliminada.	También	podía	pensar	en	la	anciana	con	más	tranquilidad.	Recuperé	desde
el	fondo	de	mi	memoria	aquella	confusa	visión	o	sueño,	sobre	un	lejano	y	primerizo
encuentro	con	ella.	Volví	a	quedar	perplejo	ante	los	múltiples	e	invisibles	hilos	que	se
entrelazan	en	el	destino	del	hombre.

El	 tiempo,	 que	 solía	 transcurrir	 tan	 despacio,	 se	 me	 pasó	 volando	 con	 estas
audaces	reflexiones.	Trataba	de	imaginar	qué	pasaría	si	decidía	ir	por	segunda	vez…
No	me	limitaría	a	las	salas	del	museo,	iría	hasta	la	puerta	principal,	la	abriría	y	saldría
a	explorar	las	calles	del	pasado…	Se	me	ocurrió	también	que	fuera	del	Ermitage	haría
bastante	más	frío,	pues	recordé	la	fecha	de	la	fotografía:	21	de	abril,	finales	de	abril…
Decidí	que	debía	coger	al	menos	un	abrigo	y	un	sombrero.	De	pronto	desperté	a	 la
realidad	presente.	Por	las	ventanas	se	veía	morir	el	azulado	día	invernal;	en	la	oficina,
las	lámparas	eléctricas	iluminaban	mesas	y	paredes,	proyectando	sombras	en	el	techo
con	sus	pantallas;	entre	el	humo	del	tabaco,	las	cabezas	brillantemente	iluminadas	se
inclinaban	sobre	las	mesas	y	de	fondo	se	oía	el	suave	murmullo	del	trajín	de	papeles.
El	mundo	vivo	y	real	me	traspasó	y	entonces	me	pregunté	si	no	me	habría	vuelto	loco
y	estaría	fabulando.	Pero	enseguida	me	acordé	del	escarabajo,	me	golpeé	el	costado
derecho	con	el	puño	y	el	leve	dolor	que	sentí	me	convenció	de	que	realmente	lo	había
encontrado	en	mi	bolsillo	al	amanecer.

Y	 así	 pasé	 el	 día,	 sin	 dejar	 de	 pensar	 en	 todo	 esto,	 ni	 al	 salir	 del	 trabajo,	 ni
mientras	 comía	 en	 el	 restaurante,	 ni	 en	 casa	 de	 un	 amigo	 a	 la	 que	me	 acerqué	 por
unos	asuntos.	Cuando	finalmente	llegué	a	la	mía	a	eso	de	las	nueve,	ya	había	tomado
una	terrible	decisión.	Encendí	la	lámpara,	saqué	el	estereoscopio	y	lo	coloqué	encima
del	montón	de	libros,	como	en	la	víspera.	Después	corrí	las	cortinas	y	cerré	la	puerta
con	llave,	para	que	Maria,	con	su	celo	habitual,	no	precipitara	alguna	desgracia.	Al
sentarme	al	escritorio,	comprobé	si	había	suficiente	queroseno	en	la	lámpara;	después
recordé,	me	levanté	y	saqué	el	abrigo,	una	bufanda	ligera	y	el	sombrero;	me	lo	puse
todo	 y	 me	 acomodé	 resueltamente.	 Tenía	 el	 corazón	 paralizado,	 con	 una	 vaga
sensación	 de	 opresión	 fruto	 del	miedo,	 pero	 aproximé	 con	 decisión	mis	 ojos	 a	 las
lentes	y	me	dispuse	a	observar.

Pasó	 alrededor	 de	 un	minuto	 y	 entonces	 se	 repitió	 el	mismo	 fenómeno	 del	 día
anterior:	se	consumó	el	encantamiento	que	permitía	cruzar	la	fatídica	línea.	De	nuevo
me	encontré	 en	medio	de	 la	 sala	 sin	vida.	Me	volví	 y	miré	 fijamente	 a	 la	 cara	del
inmutable	 fotógrafo:	 sus	 rasgos	 aparecían	 desfigurados,	 pero	 revelaban	 cierta
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inspiración	 y	 expresividad,	 y	 en	 sus	 ojos	 inanimados	 se	 captaba	 una	 profunda
melancolía.	Aparentaba	unos	cincuenta	años	y	tenía	abundantes	canas	en	las	sienes.
Quizá	 fuera	 este	 mismo	 hombre,	 cuyo	 duplicado	 quedó	 convertido	 en	 mudo
fotógrafo,	quien	creó	el	estereoscopio.	A	lo	mejor	estaba	delante	del	fantasma	de	la
persona	 que	 encontró	 la	 ruta	 prohibida	 al	 país	 del	 pasado,	 y	 que	 desde	 entonces
recordaba	nostálgicamente	su	anterior	mundo.	Así	me	lo	imaginaba	yo…

Después	me	dirigí	al	vestíbulo.	Llegué	hasta	allí	por	el	mismo	camino,	rodeando
toda	la	planta	baja,	porque	me	daba	miedo	pasar	por	la	sala	de	Egipto.	De	nuevo	el
amortiguado	eco	de	mis	pasos	resonaba	y	después	moría	entre	las	cornisas;	de	nuevo
la	tenebrosa	oscuridad	y	sus	habitantes	se	veían	en	una	u	otra	parte	como	figuras	de
cera:	 unos	 vigilando	 desde	 oscuros	 rincones,	 otros	 furiosos	 contra	 mí	 en	 secreto,
algunos	tristes	añorando	el	pasado.	Y,	como	la	otra	vez,	cuando	me	paraba	reinaba	un
silencio	de	muerte,	 que	no	podía	 compararse	 con	nada	parecido.	Por	 fin	 alcancé	 el
vestíbulo.	 Ya	 estaba	 casi	 en	 la	 puerta	 principal	 cuando,	 obedeciendo	 a	 un	 extraño
impulso,	me	detuve	un	momento.	A	continuación	dirigí	mis	pasos	cautelosos	hasta	la
entrada	de	la	sala	egipcia.	Traspasé	el	umbral	y	di	unos	tres	pasos	con	el	corazón	en
un	puño,	me	paré	y	eché	un	vistazo.	Todo	estaba	como	ayer,	aunque	ahora,	fijándome
mejor,	noté	 en	 la	penumbra	dos	visitantes	 fantasmales	que	antes	me	habían	pasado
desapercibidos.	 Me	 volví	 hacia	 la	 vitrina,	 cuyo	 cristal	 roto	 seguía	 mostrando	 la
misma	abertura,	me	puse	de	puntillas	 para	ver,	 por	 encima	de	 ella,	 lo	 que	había	 al
fondo,	debajo	de	 las	ventanas:	allí,	 en	esa	oscuridad	de	ultratumba,	 se	entreveía	un
bulto	 oscuro,	 semejante	 a	 un	 montón	 de	 trapos.	 Una	 vez	 saciada	 mi	 morbosa
curiosidad,	 rehíce	 veloz	 el	 camino	 hasta	 la	 entrada,	 me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 y	 la
empujé.	Cedió	suave	y	silenciosamente.	Y	ahí	estaba	yo,	en	un	pórtico	de	otro	tiempo
bajo	las	colosales	cariátides.

Me	 fijé	 en	 la	 calle	 que	 se	 perdía	 por	 la	 izquierda:	 familiar,	 aunque	 al	 mismo
tiempo	 extraña	 y	 siniestra,	 tal	 y	 como	 se	 nos	 aparecen	 en	 sueños	 los	 lugares
conocidos.	A	la	derecha	se	extendía	la	enorme	plaza	con	su	columna	en	el	centro[3],
que	había	visto	mil	veces,	pero	parecía	igualmente	sacada	de	un	sueño.	Todo	era	de
un	ajado	color	parduzco,	con	algunos	matices:	la	calzada,	las	aceras,	la	hilera	de	casas
y	 la	 neblinosa	 catedral	 al	 fondo,	 hasta	 el	 propio	 cielo.	 Bajé	 de	 la	 columnata.	 El
pavimento	estaba	seco,	aunque	había	algunos	charcos	dispersos,	uno	de	ellos	con	una
onda	 congelada,	 otros	 lisos	 como	 espejos;	 en	 estos	 últimos	 se	 reflejaban
perfectamente	las	lúgubres	casas.	El	aire	estaba	totalmente	quieto,	pero	hacía	bastante
más	frío	que	en	el	museo,	por	lo	que	me	alegré	de	ir	con	abrigo	y	sombrero.	Al	paso
me	 salían	 los	 transeúntes,	 paralizados	 en	 extrañas	 poses	 sobre	 la	marcha:	 con	 una
pierna	hacia	delante,	dejando	ver	el	calcetín,	y	la	otra	hacia	detrás.	Mirándolos	más
de	cerca,	comprendí	que	el	fuerte	viento	se	había	inmovilizado	de	forma	increíble	en
esa	atmósfera,	pues	sus	abrigos	se	veían	inflados	y	ondulantes	y	algunos	personajes
estaban	inclinados	hacia	delante	mientras	se	sujetaban	el	sombrero.	Era	un	viento	de
otro	tiempo…
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Caminaba	lento	y	silencioso	por	aquel	melancólico	y	extenso	espacio.	Así	veía	la
gente	 esta	 plaza	 hacía	 treinta	 años;	 era	 algo	muy	 diferente,	 había	 cambiado	 desde
entonces.	 Lo	 curioso	 es	 que	 ya	 nadie	 pudiera	 verla	 ahora	 tal	 y	 como	 era,	 que	 se
hubiera	ido	sin	posibilidad	de	retorno.	La	fachada	del	Palacio,	oscura	y	sin	vida,	se
extendía	frente	a	mí	y	acababa	a	la	izquierda,	dejando	a	la	vista	multitud	de	edificios
del	 pasado,	 que	 se	 alzaban	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 río.	 Así	 era	 como	 se	 veía	 todo
entonces…	Sin	salir	de	mi	asombro,	pensaba	que	ahora	en	el	mundo	real	nadie	podría
ver	esas	construcciones	desde	aquí,	porque	 la	altura	de	 la	verja	que	 rodea	el	nuevo
jardín	del	Palacio	impediría	la	visión.	El	silencio	era	imponente,	no	se	oía	ni	un	solo
ruido,	 salvo	el	 leve	 roce	de	mis	pasos,	que	se	perdían	sin	dejar	huella	en	ese	vasto
panorama.	Alcé	la	vista	y,	por	primera	vez,	pude	ver	en	el	descolorido	cielo	la	réplica
fantasmal	del	sol	que	alumbraba	este	mundo	extraordinario.	Aún	estaba	bastante	alto,
pero	era	incomparablemente	más	apagado	que	el	del	presente:	lo	podía	uno	mirar	sin
guiñar	los	ojos.	Su	triste	luz	se	difuminaba	al	caer	sobre	esta	muerta	e	insólita	ciudad.
Las	tenebrosas	sombras	de	los	edificios	y	de	la	Columna	de	Alejandro	morían	en	el
suelo;	 igualmente	estáticas	se	perfilaban	las	siluetas	de	los	solitarios	paseantes	y	de
los	 pocos	 carruajes	 que	 se	 veían	 con	 sus	 caballos	 detenidos	 a	media	 carrera	 y	 sus
pasajeros	 como	 si	 hubieran	 perdido	 el	 habla.	 Con	 un	 brillo	 lánguido	 y	 nebuloso
destacaba	 la	 enorme	 aguja	 de	 la	Torre	Blanca,	 con	 su	 oro	 empañado	 que	 no	 podía
brillar	 más	 allá	 de	 su	 aureola.	 Los	 rayos	 de	 aquel	 sol	 desaparecido,	 aun	 siendo
débiles,	producían	cierta	calidez.

Después	 salí	 a	 una	 amplia	 avenida,	 que	 reconocí	 como	 la	 Nevski	 de	 otros
tiempos,	muy	 concurrida	 por	 los	 habitantes	 de	 la	 desvaída	 ciudad.	Unos	 venían	 de
frente,	 a	 otros	 los	 alcanzaba	 por	 detrás:	 hombres,	 niños,	 solos	 o	 en	 parejas…	 un
auténtico	gentío.	Parecían	marchar	por	la	amplia	acera,	pero	no	se	movían	del	sitio	ni
un	 ápice.	 Algunos	 estaban	 en	 posturas	 inverosímiles	 y	 hasta	 absurdas.	 Unos,	 al
parecer,	estaban	paseando	tranquilamente;	otros	iban	con	prisas	a	alguna	parte	con	un
gesto	 preocupado.	 En	 la	 otra	 acera	 serpenteaban	 igualmente	 como	 una	 oscura	 e
interminable	 línea.	 Las	 calesas	 y	 otros	 carruajes	 circulaban	 estáticamente	 por	 la
calzada	 en	 los	 dos	 sentidos.	 El	 tráfico	 estaba	 en	 su	 apogeo,	 como	 si	 esa	 gente	 del
pasado	 se	 dejara	 contagiar	 por	 el	 alegre	 resplandor	 que	 vertía	 sobre	 ellos	 el	 sol
fantasmal;	 se	 esparcían	 por	 su	 avenida	Nevski	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 angustia	 y	 la	 pena,
intentaban	 jugar	 su	 papel	 en	 la	 vida;	 y	 yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 ellos
conspiraban	contra	mí	y	en	secreto	sufrían	por	lo	que	de	forma	irreversible	les	había
sucedido.

Las	hileras	de	 casas	 se	perdían	en	 la	 lejanía…	Las	había	visto	mil	veces	 antes,
pero	 ahora	 tenían	 un	 aspecto	 casi	 diabólico,	 como	 sacadas	 de	 una	 pesadilla.	 Seguí
adelante.	A	veces	me	paraba	a	observar	el	 inmenso	y	marchito	panorama	que	 tenía
delante;	hasta	donde	me	alcanzaba	la	vista,	todo	se	volvía	más	y	más	negro,	a	medida
que	con	la	distancia	la	multitud	de	figuras	fantasmales	era	visualmente	más	densa.	De
lejos	 se	 parecían	 bastante	 a	 los	 vivos,	 a	 gente	 que	 se	 estuviera	moviendo;	 pero	 al
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acercarme	 comprobaba	 que	 no	 eran	 sino	 copias	 petrificadas	 de	 aquellos	 que	 en	 un
tiempo	estuvieron	vivos	y	en	movimiento.	Bastante	 lejos	aún,	se	veía	un	grupo	que
parecía	ir	a	mi	encuentro	con	el	rostro	dirigido	hacia	mí.	Estaba	más	y	más	cerca	de
ellos;	podía	ver	claramente	sus	caras,	su	mirada	al	frente,	y	hasta	notar	sus	funestos
ojos	clavados	en	mí.	Otros	parecían	hablar	entre	sí,	con	la	sonrisa	irremediablemente
congelada.	Llego	por	fin	a	su	altura	y	observo	con	detalle	sus	rasgos	cadavéricos,	tan
insólitos	como	espeluznantes.

Luego	los	dejo	atrás,	para	tener	nuevos	encuentros	con	otras	personas,	pero	todas
igual	 de	 petrificadas	 y	 sin	 color.	 La	 impresión	 que	 dejan	 en	mi	 corazón	 es	 de	 una
profunda	tristeza…	Todas	callan	como	muertas,	guardan	silencio	en	el	templo,	con	su
sombría	 columnata,	 aquí	 frente	 a	 la	 mole	 del	 Teatro	 o	 saliendo	 de	 los	 portales,	 o
cruzando	la	calle.	Ni	una	voz,	ni	un	susurro,	ni	una	risa,	ni	el	ruido	de	los	carruajes,	ni
el	bullicio	de	la	gran	ciudad;	solo	un	inquietante	e	infinito	silencio,	apenas	perturbado
por	mis	fugaces	pisadas.	En	mi	interior	late	con	fuerza	un	incipiente	y	secreto	terror,
pero	consigo	dominarlo…	Pienso	que	todo	lo	que	se	guarda	aquí	es	único	y	diferente,
que	 nadie	 podrá	 verlo	 jamás	 en	 la	 actual	 Nevski.	 Observo	 con	 curiosidad	 esos
vestidos	 pasados	 de	moda	 sobre	 las	 figuras	 pétreas,	 esas	 tiendas	 de	 entonces,	 esos
letreros	caídos	en	el	olvido…

Así	 iba	 yo,	 solitario,	 con	 la	 única	 compañía	 de	mi	 silenciosa	 sombra	 sobre	 las
desteñidas	 baldosas.	 Y	 seguí	 adelante,	 una	 calle	 tras	 otra,	 el	 único	 hombre	 vivo,
hundido	en	las	profundidades	de	esta	enorme	ciudad	muerta.	Perdido	entre	los	cientos
de	casas	encerradas	íntegramente	en	su	mudo	pasado.	Y	en	muchos	kilómetros	a	mi
alrededor,	 se	 entrecruzaban	 sus	 calles	 y	 se	 extendían	 sus	 plazas	 con	 las	 gélidas	 y
mudas	figuras,	otrora	llenas	de	vida.	Todo	era	extraño	en	sí	mismo	y	en	todas	partes
se	respiraba	un	ambiente	tan	deprimente	como	desolador.	Me	recordaba	a	la	Ciudad
de	Bronce	de	aquel	cuento	árabe,	en	la	que	entraron	una	vez	el	emir	Muza	y	el	jeque
Abdossamad[4].

No	sé	cómo,	fui	a	parar	a	una	oscura	y	estrecha	calle.	Andaba	por	la	acera	y	de
repente	me	detuve	con	un	estremecimiento.	Me	dio	un	vuelco	el	corazón	al	recordar.
¡Reconocí	ese	lugar	y	la	imagen	fantasmal	de	esa	vieja	y	lúgubre	casa	al	otro	lado	de
la	 calle!	En	 el	mundo	 del	 que	 venía,	 yo	 conocía	 de	 sobra	 ese	 sitio;	 hacía	muchos,
muchísimos	años	que	pasaba	por	su	adoquinado.	La	vida	y	el	 tiempo	 lo	habían	 ido
transformando	 de	 año	 en	 año,	 cambiando	 su	 aspecto.	 Habían	 derribado	 la	 casa	 y
habían	 construido	 otra	 en	 su	 lugar:	 la	 antigua	 había	 caído	 en	 el	 olvido,	 hundida,
tenebrosa	y	oculta	en	 las	entrañas	del	estereoscopio,	adentrándose	cada	vez	más	en
las	aguas	del	pasado.	Y	ahora	aparezco	yo,	asomándome	a	ese	mundo;	otra	vez	aquí,
mirando	hacia	esa	ventana	del	cuarto	piso	tan	familiar	para	mí,	¡donde	yo	viví	un	día
siendo	 niño!	 Temblando,	me	 acerqué	 al	 porche.	 ¡Sí!	 ¡Ahí	 están	 esos	 dos	 peldaños
oscuros	y	torcidos!	¡Los	mismos	peldaños!	Lo	recuerdo	hasta	el	más	mínimo	detalle.
La	vieja	puerta	acristalada	de	entrada,	la	reconozco,	¡por	supuesto	que	la	reconozco!
No	puedo	dejar	de	mirarla.	Y	¡aquí	estoy,	en	la	desierta	y	olvidada	escalera,	tan	bien
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conocida!	Reina	una	incómoda	oscuridad,	igual	que	entonces,	y	se	nota	un	ligero	olor
a	gas,	¡también	como	entonces!	Más	adelante	hay	una	segunda	puerta	acristalada,	que
se	cierra	a	mis	espaldas	con	el	mismo	golpe	melancólico	que	oía	en	tiempos	y	que	va
rebotando	por	toda	la	escalera	hasta	llegar	arriba.	Como	en	un	turbio	torrente,	afloran
encadenados	en	mi	alma	 los	 recuerdos	de	mi	 infancia…	A	 la	derecha,	debajo	de	 la
escalera,	 se	 ve	 entre	 sombras	 un	 pequeño	 rellano	 embaldosado;	 me	 sorprendió	 no
haberme	acordado	de	ese	detalle	en	tanto	tiempo,	pues	precisamente	en	aquellos	años
mi	imaginación	solía	revolotear	por	esos	rincones.

Doy	un	primer	paso	en	 la	 escalera.	Mientras	 subo,	voy	contando	 los	 escalones:
trece.	Nada	 ha	 cambiado.	Mi	 vista	 se	 detiene	 en	 el	 tercero	 por	 arriba:	 en	 su	 parte
izquierda,	hay	una	gran	grieta;	algo	bulle	en	mi	memoria,	sale	finalmente	a	la	luz,	y
entonces	 recuerdo	 esa	 olvidada	 fisura	 en	 la	 piedra	 y	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus
ramificaciones.	Me	detengo	en	el	descansillo	y	veo	por	el	amplio	ventanal	un	 triste
patio,	 y	 la	división	 interna	de	 la	 casa.	Todo	 se	me	presenta	 como	en	un	 sueño	que
hubiera	 tenido	 hace	mucho	 tiempo	 y	 se	me	 repitiera.	 La	 sucesión	 de	 ventanas,	 los
tejados	 con	 sus	 chimeneas	 y	 pequeñas	 veletas,	 y	 al	 fondo	 el	 paisaje	 borroso	 de	 la
ciudad	 fantasmal…	 Todo	 es	 como	 antes,	 solo	 que	 desde	 el	 pasado	 y	 de	 un	 color
marchito.	Sigo	subiendo	por	la	escalera	y,	el	silencio,	que	solo	altera	el	ruido	de	mis
pisadas,	vuelve	a	ser	 infinitamente	denso	cuando	me	detengo.	Subo	piso	tras	piso	y
en	 cada	 descansillo	 aparece	 alguna	 puerta	 vagamente	 conocida.	 Los	 recuerdos	 se
avivan	como	después	de	un	largo	sueño.	En	medio	de	la	penumbra	distingo	la	silueta
de	 las	 puertas,	 las	 ventanillas	 que	 hay	 encima	 de	 ellas,	 los	 clavos	 en	 los
revestimientos[5],	las	vistosas	tablillas	de	madera	que	nos	susurran	los	nombres	de	los
inquilinos…	 ¡Todo	 está	 exactamente	 igual!	Me	 fijo	 en	 los	 letreros:	 ahí	 estaban	 los
nombres	 que	 yo	 oía	 de	 pequeño	 en	 boca	 de	 los	mayores,	 los	 nombres	 de	 nuestros
vecinos.	Aquí,	en	este	mismo	instante,	detrás	de	esas	oscuras	puertas	viven	en	secreto
los	silenciosos	dobles	de	esas	personas.	Las	tablillas	brillaban	con	opacidad,	habían
perdido	la	viveza	del	cobre,	pero	no	habían	cambiado	de	forma:	rectangulares	y	con
las	esquinas	recortadas.

Llegué	por	fin	al	último	tramo	de	la	escalera	y	miré	hacia	arriba.	¡Dios	mío…	allí
estaba	 nuestra	 puerta!	El	miedo	 y	 la	 emoción	 se	 apoderaron	 de	mí.	 Subí	 despacio,
peldaño	a	peldaño,	hasta	el	rellano.	Y	ahí	vi	la	tablilla	con	el	nombre	de	mi	padre…	y
¡esas	letras	que	un	día	memoricé	como	una	imagen	en	mi	cerebro	y	después	cayeron
en	el	olvido!	Y	la	estrecha	ventanilla	por	encima	de	la	puerta,	que	dejaba	ver	parte	del
techo	de	 la	 entrada	 sumido	 en	 sombras	 y	 el	 borde	 superior	 del	 espejo	 de	 la	 pared;
también	se	veía	 la	campanilla,	con	su	tirador	manual,	que	tenía	delante	de	 los	ojos.
Lo	 acaricié	 con	 mis	 manos	 y,	 sin	 saber	 por	 qué,	 tiré	 de	 él	 suavemente.	 En	 ese
momento	se	oyó	dentro	un	ruido	tan	entrañable	como	olvidado	desde	entonces,	solo
que	más	lejano…	La	imagen	fantasmal	de	la	campanilla	que	se	veía	tras	el	cristal	se
balanceó	como	yo	recordaba.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	la	puerta	no	estaba	del
todo	cerrada,	sino	entreabierta,	con	una	pequeña	rendija.	La	empujé	y	cedió,	pero	se
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detuvo;	 algo	 la	 frenaba	 desde	 dentro.	 ¡Claro!,	 tenía	 la	 cadena	 puesta.	 Se	 habían
olvidado	de	cerrarla	bien,	pero	la	cadena	impedía	el	paso.	Metí	el	brazo	por	la	rendija
y	busqué	con	la	mano,	hasta	que	conseguí	tocar	el	frío	metal.	Cuando	la	solté,	se	oyó
el	 golpe	 amortiguado	 que	 dio	 contra	 la	 puerta.	 Ésta	 se	 abre	 lentamente	 y	 se	 me
aparece	 como	 en	 sueños…	 ¡el	 vestíbulo	 de	 tiempos	 pasados!	 Ahí	 está,	 en	 la
oscuridad,	 el	 perchero	 con	 los	 abrigos	 y	 las	 pieles,	 entre	 los	 que	 me	 gustaba
esconderme	y	jugar	de	pequeño.	Mi	nariz	capta	un	peculiar	olor	que	lo	llena	todo	y
rescato	con	alegría	desde	las	profundidades	de	mi	memoria.	En	la	penumbra,	mis	ojos
acostumbrados	repasan	como	antes	los	dibujos	del	papel	pintado	y	de	las	molduras	de
escayola,	 confirmando	 en	 secreto	 lo	 que	 guardo	 en	mis	 recuerdos:	 ¡todo	 está	 igual
que	 entonces!	Ahí	 estaba	 el	 espejo	 de	 la	 pared.	 ¿Quién	me	 observa	 desde	 él	 en	 la
quieta	 oscuridad?	 Soy	 yo	 mismo,	 con	 mi	 abrigo	 y	 mi	 sombrero	 entre	 las	 manos,
reflejado	 en	 su	 irreal	 profundidad:	 yo,	 vivo,	 en	 un	 espejo	 del	 pasado.	 Todo	 había
perdido	su	color	de	antaño	y	traslucía	la	nostalgia	de	otro	tiempo.

A	 la	 derecha	 hay	 una	 puerta.	 Ya	 lo	 sabía.	 Es	 el	 despacho	 de	 mi	 padre.	 Un
escalofrío	me	recorre	todo	el	cuerpo	cuando	reconozco	sus	oscuras	paredes,	la	estufa
cilíndrica	y	el	 techo.	Me	decido	a	entrar:	 ¡la	sala	 resucita	ante	mis	ojos	con	mucha
mayor	claridad	y	temor	que	en	mis	sueños!	¡Dios…!	¿Quién	está	sentado	en	el	sillón
tras	 el	 escritorio?	 El	 hierático	 fantasma	 de	 un	 hombre…	 ¡Es	 él!…	 Me	 acerco
angustiado	y	veo	de	nuevo	horrorizado	aquellos	rasgos	tan	queridos	por	mí;	rodeo	el
sillón,	me	fijo	en	su	cabeza,	su	nuca,	sus	manos	en	las	rodillas…	y	las	trémulas	voces
del	recuerdo	me	confirman	todo,	hasta	el	más	ínfimo	detalle.	Le	recordaba	tal	y	como
era	cuando	nos	dejó	para	siempre	hacía	ya	quince	años.	Ahora	tenía	ante	mis	ojos	su
silenciosa	 copia…	 Su	 rostro	 no	 se	movía	 lo	más	mínimo	 y	 carecía	 de	 los	 colores
propios	 de	 la	 vida,	 pero	 aun	 así	 se	 notaba	 que	 su	 cara	 era	 más	 joven	 que	 la	 que
recuerdo	 en	 el	mundo	 real,	 su	 expresión	 era	más	 fresca,	 tenía	menos	 arrugas	 y	 los
pliegues	de	la	frente	eran	menos	pronunciados.	Parecía	sumido	en	sus	pensamientos.
No	 me	 cansaba	 de	 mirarlo.	 ¡Habían	 pasado	 treinta	 años!	 Me	 acomodé	 en	 el	 sofá
frente	 a	 él	 y	 así	 estuvimos	 los	 dos	 por	 un	 momento,	 en	 la	 misma	 posición	 que
solíamos	adoptar	en	aquellos	dorados	años.	Sentí	de	nuevo	la	comodidad,	tan	lejana
en	el	recuerdo,	de	aquel	sofá,	y	el	suave	aroma	de	tabaco	que	flotaba	en	la	habitación.
La	 mesa,	 los	 cuadros	 de	 las	 paredes,	 las	 estanterías…	 me	 rodeaban	 tan	 naturales
como	lo	eran	entonces.	La	ventana	daba	a	ese	patio	que	tan	bien	conocían	mis	ojos.
Todo	estaba	exactamente	igual	que	en	aquella	lejana	época,	cuando	pasaba	el	rato	en
el	despacho	de	mi	padre.

Pero	nada	de	aquello	volvería,	yo	ya	no	era	un	niño	y	a	mi	lado	solo	había	una
triste	 imagen	 de	 otro	 tiempo;	 la	mesa,	 las	 estanterías,	 los	 cuadros	 y	 hasta	 el	 viejo
patio	que	se	veía	desde	la	ventana	eran	otros	tantos	fantasmas	de	aquella	época.	Una
abrumadora	nostalgia	del	pasado	lo	 inundaba	todo.	Él	mismo	parecía	afligido	en	su
silencio,	pensando	en	ese	tiempo	perdido	que	no	volvería	jamás.	Y	yo	me	entristecía
a	 su	 lado,	 mientras	 mis	 lágrimas	 corrían	 ocultas	 hasta	 la	 garganta.	 Después	 me
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levanté	y	 seguí	 adelante.	Me	 recibió	el	 salón,	 tan	muerto	como	el	 resto	de	 la	 casa;
todo	 en	 él,	 tan	 habitual	 entonces	 como	 olvidado	 ahora,	 tenía	 un	 aspecto
fantasmagórico:	el	oscuro	papel,	las	tres	ventanas	con	sus	flores,	la	fachada	de	la	casa
de	enfrente,	 los	dos	grandes	espejos…	Los	 rayos	de	ese	sol	del	ayer	caían	sobre	el
suelo	 y	 se	 reflejaban	 en	 el	 entarimado	 con	 un	 brillo	 deslucido.	 Entonces	 vi	 el
fantasma	de	una	niña,	cuyas	ateridas	manos	trataban	de	deslizarse	por	el	 teclado	de
un	piano.	Me	incliné	sobre	su	inmóvil	y	pálido	rostro	y	ya	no	tuve	que	preguntarme
quién	era…	Como	al	salir	de	un	sueño	profundo,	los	recuerdos	hablaban	por	sí	solos:
¡así	era	ella	cuando	de	niños	 jugábamos	en	esta	misma	habitación!	Todo	 lo	que	mi
memoria	había	conservado	en	un	remoto	rincón	ahora	revivía	y	se	materializaba.	Me
puse	al	lado	del	piano	y	los	dos,	uno	vivo	y	el	otro	como	réplica,	quedamos	reflejados
en	 el	 quimérico	 espejo	 de	 la	 pared.	 Las	 otras	 lúgubres	 estancias	 me	 estaban
esperando.	Pasaba	por	ellas	dejando	en	el	aire	el	rumor	amortiguado	de	mis	pasos.	Al
final,	envuelta	en	el	misterio,	me	recibió	una	triste	habitación,	que	fue	en	otra	época
el	 lugar	 donde	 más	 tiempo	 pasaba:	 el	 cuarto	 de	 los	 niños,	 nuestro	 dormitorio	 de
cuando	éramos	pequeños.	Allí	estaba	la	mesa	de	siempre	y	alguien	sentado	a	ella;	su
sombra	 se	 dibuja	 en	 el	 suelo,	 pero	 a	 él	 no	 llego	 a	 verlo,	 pues	 queda	 oculto	 por	 la
puerta.	Entro	y	me	asomo:	esta	vez	es	el	fantasma	de	un	niño.	Debe	tener	siete	u	ocho
años.	 Sin	 moverse	 ni	 pestañear	 siquiera,	 está	 atento	 a	 un	 libro	 que	 tiene	 sobre	 la
mesa.	Y	¡se	me	hiela	la	sangre	cuando	reconozco	a	mi	propio	doble!	Esa	chaquetilla
oscura	era	la	que	yo	llevaba	entonces.	Y	ese	libro	lo	había	leído	una	y	mil	veces,	era
en	 realidad	 una	 revista	 ya	 medio	 destrozada.	 Me	 fijo	 con	 más	 detenimiento:	 está
abierta	 por	 una	 página	 con	 un	 magnífico	 grabado	 que	 representa	 la	 cabeza	 de	 un
gigante	con	los	párpados	cerrados	y	anillos	en	las	orejas;	además	hay	dos	caballeros	y
tres	damas,	todos	ellos	con	un	siniestro	paisaje	de	fondo.	Lo	asocio	con	una	imagen
vaga	e	inconexa	encerrada	en	mi	memoria	desde	la	remota	infancia,	de	la	que	ahora
se	revela	su	procedencia:	era	el	recuerdo	de	aquel	libro	que	no	había	vuelto	a	ver.	Mi
doble	está	ahí	sentado,	silencioso	y	triste,	con	la	mirada	puesta	en	el	dibujo,	mientras
yo	estudio	con	avidez	sus	 rasgos	 lívidos	y	encuentro	 latente	en	ellos	el	germen	del
que	 llegaría	 a	 ser	mi	 actual	 rostro.	Me	 aparto	de	 él	 para	 acercarme	 a	 la	 ventana	y,
treinta	años	después,	vuelvo	a	ver	nuestra	antigua	y	moribunda	calle,	 tan	estrecha	y
desapacible	como	la	veía	de	pequeño	desde	ahí	mismo;	peatones	y	cocheros	están	ahí
abajo	congelados	entre	 las	pardas	sombras	que	arrojan	 las	casas.	Seguí	curioseando
por	 la	habitación;	pasé	 la	mano	por	sus	paredes,	para	mí	 familiares;	 toqué	y	 retuve
entre	mis	manos	algunos	de	mis	antiguos	juguetes,	de	los	que	ya	ni	me	acordaba.	En
un	 sombrío	 rincón	 descubro	 mi	 caballito,	 del	 que	 siempre	 me	 había	 quedado	 un
recuerdo	borroso.	¡Qué	pequeño	me	parecía	ahora!	En	un	costado	tenía	un	agujero	y
me	agaché	para	sentir	de	nuevo	el	conocido	olor	de	papel	maché.	La	cama	estaba	al
fondo	 de	 la	 habitación.	 Llegué	 hasta	 ella	 y	 se	me	 ocurrió	 una	 tontería:	me	 tumbé.
Crujió	y	tembló	bajo	mi	peso;	las	piernas	no	me	cabían.	Acostado,	me	olvidé	de	todo,
me	imaginé	que	yo	también	formaba	parte	de	ese	pasado…	Desde	mi	almohada	veía
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la	portezuela	de	la	estufa,	con	sus	dos	tiradores	redondos,	que	en	otro	tiempo	se	me
antojaban	un	par	de	ojos	diabólicos	que	me	miraban…	Y	arriba,	en	el	techo,	estaba	la
moldura	circular,	con	esas	volutas	que	había	estudiado	en	todos	sus	detalles	con	mis
ojos	infantiles.	¡Cómo	habían	caído	hasta	el	fondo	de	mi	memoria	todos	esos	objetos,
sin	dejar	 la	menor	huella!	Y	nunca	hasta	ahora	habían	vuelto	a	salir	a	 la	superficie.
Pero	en	ese	momento	me	parecía	 como	si	yo	mismo	hubiera	descendido	hasta	allí,
donde	 todo	 se	descomponía,	 como	si	 fuera	uno	más	de	esos	elementos	del	pasado;
podía	 verlos	 ahí,	 descoloridos,	 pero	 reproduciendo	 con	 intensidad	 la	 voz	 de	 mis
recuerdos:	 «¡Son	 esos	 que	 habías	 borrado	 de	 tu	 memoria	 durante	 tantos	 años!»,
resonaba	en	mi	cabeza.	Volví	en	mí,	después	de	ese	momentáneo	trance,	porque,	pese
a	todo,	yo	estaba	realmente	vivo.	Volví	la	cabeza	hacia	las	ventanas:	ahí,	de	espaldas
a	mí,	estaba	sentado	a	su	mesa	el	que	yo	fui,	el	melancólico	fantasma	de	un	niño…
Decidí	 salir	 y	 recorrer	 otras	 habitaciones.	 Pasaba	 de	 una	 a	 otra	 sin	 dejar	 de
sorprenderme.	 Recorrí	 el	 largo	 y	 oscuro	 pasillo	 con	 sus	 antiguos	 instrumentos	 de
medición	en	las	paredes;	al	final	se	vislumbraba	el	cuarto	de	baño,	entreabierto,	en	el
que	recalaban	todos	mis	temores	infantiles.	En	el	sombrío	comedor	estaban	los	viejos
relojes	de	pared	que	 reconocí	al	momento;	 todos	se	habían	parado	pasadas	 las	 tres.
También	 identifiqué	 la	 lámpara	 de	 mesa,	 desaparecida	 hacía	 tanto.	 La	 rocé	 y	 se
balanceó	con	un	 leve	chirrido.	Después	volví	a	 las	habitaciones	en	que	estaban	mis
silenciosos	y	queridos	familiares.	Yo	era	el	único	vivo	entre	unos	seres	cuya	imagen
ya	se	había	perdido	en	el	correr	de	los	años;	había	venido	a	visitarlos,	a	su	mundo	sin
retorno…	Me	hallaba	 sumido	 en	 la	 insondable	 quietud	del	 pasado	y	me	 entristecía
saber	que	ya	no	volvería;	lloraba	por	dentro	al	pensar	lo	horrible	que	sería	pasar	por
un	mismo	instante	una	y	otra	vez,	una	y	mil	veces.	Al	mismo	tiempo	mi	corazón	era
preso	de	un	 inexplicable	hechizo:	¡se	habían	cumplido	 los	viejos	presagios	sobre	el
poder	mágico	del	estereoscopio!	Y	yo	di	gracias	a	Dios	por	ofrecerme	sus	milagros	y
secretos.	Me	 puse	 de	 rodillas,	 lleno	 de	 admiración	 ante	 esas	 almas	 en	 pena,	 y	me
detuve	unos	minutos	ante	cada	uno,	en	señal	de	respeto	a	los	sagrados	guardianes	de
ese	pasado…	Pero	ellos	guardaban	silencio,	no	podían	responder	de	ninguna	forma	y
padecían	en	secreto	por	aquello	que	se	había	ido	con	ellos	para	siempre.

Sin	 yo	 quererlo,	 en	mi	 interior	 se	 habían	 ido	 tejiendo	 los	 hilos,	 aún	 finos,	 del
miedo	que	me	acechaba.	Miré	a	un	lado	y	a	otro	y	me	dio	la	impresión	de	que	algo	en
este	 mundo	 inmutable,	 de	 forma	 apenas	 perceptible	 y	 a	 la	 vez	 misteriosa,	 estaba
cambiando.	Y	de	 pronto	me	di	 cuenta	 de	 que	 en	 las	 habitaciones	 había	 oscurecido
algo	desde	que	llegué.	Miré	por	la	ventana:	parecía	que	la	sombra	que	cortaba	la	casa
de	 enfrente	 era	 más	 pronunciada.	 Pensé	 que	 quizá	 me	 engañaba	 la	 vista,	 pero	 mi
angustia	 no	 desaparecía:	 el	 encantamiento	 parecía	 estar	 perdiendo	 su	 efecto	 y	 una
manifiesta	 hostilidad	 parecía	 estar	 surgiendo	 entre	 los	 entes	 duplicados	 que	 me
rodeaban.	Eché	un	último	vistazo	a	 las	habitaciones,	despidiéndome	de	 todo	 lo	que
allí	había;	salí	a	 la	escalera	y	entorné	la	puerta	enganchando	la	cadena	desde	fuera,
para	 dejarlo	 todo	 exactamente	 igual	 que	 estaba.	 Después	 bajé	 corriendo	 hasta	 la
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entrada.	La	puerta	acristalada	se	cerró	como	antes	a	mis	espaldas,	con	un	ruido	que
recorrió	piso	por	piso	la	siniestra	escalera.	Y,	con	alivio,	me	vi	de	nuevo	en	la	calle.

Caminaba	aún	bajo	los	efectos	de	lo	que	acababa	de	presenciar,	la	fascinación	que
me	había	producido	tardaba	en	disiparse.	Pero,	al	fijarme	de	nuevo	en	la	sombra	de
las	casas	y	en	 las	desangeladas	calles	que	se	veían	a	 lo	 lejos,	comprendí	enseguida
que	mis	ojos	no	se	equivocaban:	en	el	mundo	estereoscópico	se	estaba	produciendo
realmente	 un	 extraño	 oscurecimiento.	 Era	 como	 si	 estuviera	 anocheciendo.	 Mis
miedos	 cobraron	 fuerza	 hasta	 adueñarse	 de	 mí	 y	 el	 hechizo	 al	 que	 había	 estado
sometido	se	deshizo	hasta	fundirse	en	secreto	con	el	incipiente	crepúsculo…	Después
de	aquel	lapso	de	tiempo	encantado,	me	acordé	de	repente	de	la	vieja	que	yacía	boca
arriba	en	aquella	oscura	sala	y	los	pelos	se	me	pusieron	de	punta.	En	ese	momento	un
terrorífico	presentimiento	me	susurró	al	oído:	seguro	que	sus	malas	artes	son	las	que
han	desatado	este	oscurecimiento…	Entonces	una	sola	 idea	ocupó	mi	pensamiento:
¡debía	llegar	cuanto	antes	al	Ermitage!	Avancé	deprisa	entre	la	multitud	de	callados
fantasmas	y	mis	pasos	resonaron	veloces	por	las	calles	sin	vida.	La	imagen	confusa
de	la	anciana	no	se	me	iba	de	la	cabeza	y	recordé	de	nuevo	aquel	primer	encuentro
con	ella,	cuando	estaba	viva;	era	algo	que	se	había	guardado	en	mi	memoria	como
una	visión	aislada	y	remota.	También	se	me	ocurría	pensar	en	la	cantidad	de	vínculos
que	entrelazaban	el	destino	del	hombre.	Quizá	fuera	justo	ese	día	cuando	se	produjo
nuestra	fatídica	coincidencia.	Y	de	ese	modo,	pensando	en	mí	y	en	mi	doble	sentado
en	 su	 triste	 habitación,	 me	 decía	 que	 quizá	 en	 ese	 fantasma	 dormían	 aún	 ciertos
pensamientos	desdibujados;	que,	a	lo	mejor,	ese	niño	ensimismado	con	su	libro	sobre
la	 mesa	 estaba	 allí	 petrificado	 pensando	 en	 el	 Ermitage,	 que	 había	 visitado	 por
primera	 vez	 ese	 día	 y	 del	 que	 acababa	 de	 volver,	 en	 la	 impresionante	 y	misteriosa
atmósfera	de	la	sala	egipcia	y	en	los	enfermizos	ojos	de	la	singular	anciana,	que	por
un	momento	se	cruzaron	con	los	suyos…

Aceleré	el	paso,	casi	corría.	Había	recorrido	medio	camino	cuando	vi	con	horror
que	 estaba	 oscureciendo	 cada	 vez	 más	 sobre	 la	 ciudad.	 Ahora	 predominaba
claramente	 el	 color	 marrón	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles	 y	 se	 formaban	 inquietantes
sombras	al	amparo	de	las	casas;	sombras	en	las	que	se	sumergían	progresivamente	los
transeúntes	y	carruajes.	El	crepúsculo	con	este	matiz	pardo	oscuro	ofrecía	un	aspecto
malévolo	y	oprimente,	mientras	 se	cernía	 sobre	el	mundo	estereoscópico.	El	 sol	no
avanzaba	 hacia	 el	 ocaso,	 sino	 que	 seguía	 en	 el	 mismo	 sitio	 y	 poco	 a	 poco	 se
ensombrecía	con	el	resto	del	paisaje;	cada	vez	costaba	menos	mirarlo	sin	entornar	los
ojos.	 Por	 todo	 el	 cielo	 se	 extendió	 la	 misma	 tonalidad	 entre	 marrón	 y	 rojiza.	 La
ciudad	se	estaba	volviendo	hostil	por	momentos	y	las	hordas	de	criaturas	fantasmales
producían	una	impresión	aún	más	amenazante.	Me	di	toda	la	prisa	que	pude	y	alcancé
por	 fin	 el	 pequeño	 puente	 que	 ya	 conocía;	 a	 través	 de	 su	 arco,	 tendido	 sobre	 el
brumoso	 cauce	 que	 se	 perdía	 en	 la	 distancia,	 vi	 fugazmente	 el	 grueso	 caudal	 ya
oscurecido	 del	 río.	Agotado,	 llegué	 por	 fin	 al	 porche	 de	 las	 cariátides.	 La	 lúgubre
entrada	 al	 vestíbulo	 me	 infundió	 cierto	 temor	 y,	 por	 unos	 momentos,	 me	 quedé
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parado	 sin	 decidirme	 a	 entrar;	 a	 pesar	 de	 todo,	 finalmente	me	 dominé	 y	 agarré	 el
tirador	de	la	puerta;	ésta	cedió	sin	oposición	y,	cuando	entré,	se	quedó	entornada	sin
llegar	a	cerrarse.	De	nuevo	me	encontraba	en	el	Ermitage.	Noté	que	la	oscuridad	era
más	densa	que	cuando	lo	abandoné.	La	entrada	a	la	sala	de	Egipto	se	adivinaba	entre
las	sombras	y	 tuve	el	 impulso	de	echar	un	vistazo,	pero	me	reprimí	y	 torcí	hacia	 la
sala	 etrusca.	 Iba	 deprisa	 y	 mis	 pasos	 resonaban	 en	 el	 aire;	 el	 parduzco	 anochecer
seguía	su	curso	y	 las	consabidas	 figuras	petrificadas	se	 tornaban	aún	más	siniestras
entre	las	sombras.

Ahí	 seguían	 los	 grandes	 armarios	 y	 el	 enorme	busto	 sobre	 su	 elevado	pedestal.
Las	 sombrías	 paredes	 de	 los	 amplios	 salones	 del	 museo	 me	 rodeaban	 a	 cierta
distancia	 por	 todos	 lados;	 y	 allí	 estaba	 el	 rincón	 donde	 me	 había	 ocultado	 el	 día
anterior,	 muerto	 de	 miedo.	 Más	 adelante,	 en	 el	 siguiente	 recodo,	 el	 maléfico
crepúsculo	se	había	adueñado	completamente	de	todo	con	su	creciente	oscuridad.	De
repente	me	paré	en	seco:	¿qué	era	eso?	Se	oían	claramente	unos	pasos	no	muy	lejos.
¡Alguien	 venía	 directo	 hacia	mí!	No	 quería	 creer	 lo	 que	 estaba	 oyendo	 y	 agucé	 al
máximo	mis	sentidos.	No	podía	ser	el	eco	de	mis	pasos,	porque	yo	estaba	totalmente
quieto.	 Los	 golpes	 eran	 extrañamente	 entrecortados,	 apenas	 audibles,	 pero	 en	 el
silencio	 abismal	 de	 la	 sala	 llegaban	 pese	 a	 todo	 a	 mis	 oídos.	 Eran	 unos	 pasos
desacompasados,	como	si	alguien	anduviera	de	algún	modo	arrastrando	los	pies.	Algo
en	ese	sonido	me	dejó	helado	al	instante	y	con	el	corazón	en	un	puño,	mientras	en	mi
cabeza	cobraba	forma	un	terrible	presentimiento.	Al	poco	tiempo	los	pasos	cesaron.
El	caminante	se	había	detenido.	El	silencio	que	siguió	se	me	hizo	insoportable,	corrí	a
un	lado	a	esconderme	y	esperé.	Después,	los	pasos	se	reanudaron;	surgían	detrás	de
una	oscura	 esquina	que	 estaba	 algo	más	 adelante;	 se	 acercaban	y	 se	oían	de	 forma
cada	vez	más	precisa	y	contundente.	Apliqué	el	oído	y	de	repente	comprendí	lo	que
me	había	extrañado	 tanto	en	ellos:	no	se	parecían	a	 los	pasos	de	alguien	vivo,	eran
monocordes	y	exentos	de	vida,	como	si	pertenecieran	a	un	autómata…	Sin	mover	un
músculo,	 concentré	 mis	 ojos	 en	 la	 oscuridad	 y…	 ¡justo	 ahí	 surgió	 algo,	 hizo	 su
aparición	 eso!	 ¡Una	 extraña	 y	 menuda	 figura	 con	 un	 extravagante	 sombrero!
Inmediatamente	supe	que	era	ella.	«Así	que,	se	levantó	del	suelo…	y	¡anda	por	ahí	en
mi	 busca	 como	 una	muñeca	mecánica!»,	 pensé.	 Sus	movimientos	 eran	 confusos	 y
carentes	 de	 vitalidad,	 como	 los	 de	 un	 autómata.	 Se	 aproximaba	 más	 y	 más…	 El
horripilante	fantasma	iba	derecho	hacia	mí,	dispuesto	a	clavarme	su	vidriosa	mirada,
renqueando	y	arrastrando	los	pies…

Con	un	grito	tan	salvaje	que	retumbó	por	las	salas	como	un	eco	estremecedor,	me
di	la	vuelta	sin	pensarlo	y	salí	corriendo.	A	toda	carrera	no	tardé	en	alcanzar	la	oscura
entrada	de	la	sala	egipcia,	pero	no	quise	entrar	en	ella,	sino	que	torcí	a	un	lado	y	subí
corriendo	la	escalinata	de	mármol	saltando	de	cuatro	en	cuatro	los	escalones.	Cuando
llegué	al	final	y	ya	había	rebasado	la	mitad	de	la	balaustrada	que	rodeaba	el	hueco	de
la	 escalera,	me	 detuve	 y	 tomé	 aliento	 apoyado	 en	 la	 sólida	 barandilla	 que	 daba	 al
vacío.	Mi	corazón	latía	desenfrenado	y	por	mi	cabeza	cruzaban	ideas	absurdas	sobre
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enigmáticos	equilibrios	alterados	por	 la	 irrupción	de	un	ser	humano	en	 las	entrañas
del	mundo	 estereoscópico;	 sobre	 extraños	 cambios	 que	 tendrían	 lugar	 en	 ese	 reino
eternamente	inmutable;	sobre	el	acuciante	anochecer	y	sobre	la	mortífera	maldad	de
la	anciana.	Todo	indicaba	que	los	duplicados…	¡podían	moverse	si	se	alarmaban	por
algo!	Esos	 seres	del	 pasado,	 fijados	para	 siempre	 en	 su	 sitio,	 salían	de	 su	 estado	y
hasta	podían	vagar	por	ahí,	aunque	sin	llegar	a	tener	la	capacidad	de	movimiento	de
los	vivos;	la	congelación	de	sus	miembros	no	desaparecía	del	todo	y	se	convertían	en
una	especie	de	terroríficos	autómatas…

Miré	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro:	 aquí	 también	 se	 extendía	 la	 misma	 tonalidad	 del
crepúsculo	 a	 través	 de	 las	 amplias	 cristaleras.	 Mientras	 avanzaba	 pegado	 a	 la
barandilla,	 vi	 que,	 por	 debajo	 de	 mí,	 el	 vestíbulo	 se	 estaba	 sumergiendo	 en	 una
profunda	oscuridad	de	un	tono	casi	rojizo.	Y	entonces	volví	a	oír	los	pasos;	venían	de
algún	punto	situado	en	el	profundo	y	negro	vano	de	la	escalera,	y	eran	más	nítidos.
Entre	las	sombras	cobrizas	ya	se	perfilaba	un	oscuro	y	extraño	objeto,	que	iniciaba	su
ascenso	 por	 las	 escaleras.	 El	 fantasma	 estaba	 subiendo	 con	 increíble	 velocidad,	 a
pesar	de	sus	movimientos	mecánicos;	pronto	se	definió	claramente	su	figura	al	salir
de	la	oscuridad.	Después	se	detuvo	a	falta	de	diez	peldaños	y	de	pronto	su	cabeza	se
volvió	 hacia	mí	 y	 nuestros	 ojos	 volvieron	 a	 encontrarse…	Luego,	 como	 si	 hubiera
dado	por	confirmada	mi	presencia,	el	mudo	autómata	reanudó	su	marcha	ascendente
con	mayor	 rapidez	 e	 inquietud;	 apareció	 tras	 la	 balaustrada	 y	 fue	 directo	 a	mí.	Yo
corrí	a	lo	largo	del	pretil,	dando	un	rodeo,	para	alcanzar	la	escalera	desde	el	otro	lado,
pero	 la	maldita	 vieja	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 el	 acto	 y	 casi	 nos	 chocamos	 al	 borde	 del
primer	escalón.	Salté	a	un	lado	y	subí	con	todas	mis	fuerzas	hasta	las	salas	superiores.
Los	deslucidos	cuadros	que	ya	conocía	se	asomaban	fugazmente	por	las	paredes,	mi
carrera	hacía	retumbar	el	suelo	de	madera;	la	agobiante	y	diabólica	oscuridad	se	iba
extendiendo	por	 todas	partes	y	las	figuras	estáticas	que	tragaba	observaban	calladas
mi	desesperada	huida.	Pero	por	detrás	me	estaba	dando	alcance	el	engendro	fantasmal
y	ya	se	oía	el	rápido	y	monocorde	golpeteo	de	sus	pies.	Cuando	pasé	por	una	pequeña
sala	con	sus	desvaídos	frescos,	me	vi	por	un	momento	reflejado	en	un	espejo	de	ese
mundo:	estaba	lívido,	descompuesto,	rodeado	de	tinieblas…	y	era	consciente	de	que
medio	minuto	después	se	reflejaría	en	él,	rodeado	de	misterio,	el	abominable	espectro
que	me	perseguía…

A	veces	la	carrera	daba	una	pequeña	tregua,	seguramente	al	desviarse	la	anciana
de	su	camino.	Aprovechando	uno	de	esos	momentos,	me	dirigí	sigiloso	a	la	escalera
para	llegar	a	la	planta	baja,	pero	al	pasar	por	una	de	las	salas	vi	que	el	fantasma	venía
renqueando	desde	otra	para	cortarme	el	paso.	Tuve	que	 retroceder	 rápidamente.	En
otra	 ocasión	 estuve	 un	 rato	 escuchando	 agazapado	 sin	 que	 se	 oyera	 paso	 alguno;
durante	 un	minuto	 hubo	 un	 silencio	 sepulcral.	 Entonces	 corrí	 de	 puntillas	 hacia	 la
escalera,	pero	en	una	de	las	salas	menores	me	di	de	bruces	con	ella.	En	un	gesto	de
pánico	la	sujeté	por	los	hombros	y	me	quedé	paralizado,	sin	poder	apartar	la	vista	de
sus	escalofriantes	ojos	vacíos;	después	saqué	fuerzas	para	apartarla	de	un	empujón,	la
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vieja	se	balanceó	y	cayó	de	espaldas	al	suelo	con	un	golpe	sordo.	Eché	a	correr	hasta
alcanzar	la	escalinata,	pero	me	detuve	entre	dudas:	el	crepúsculo	había	avanzado	de
tal	 forma	 que	 el	 amplio	 hueco	 de	 la	 escalera	 se	 cernía	 ante	mí	 con	 la	 negrura	 del
abismo,	 pero	 no	 había	 otra	 salida	 y	me	 abalancé	 a	 ciegas	 escaleras	 abajo	 hasta	 la
oscura	sima	del	vestíbulo.	En	los	últimos	peldaños	me	volví	para	mirar	hacia	arriba,	y
entonces	 lo	 vi:	 ¡en	 el	 rellano	 superior	 apareció	 la	 silueta	 del	 autómata	 que	 ya	 se
disponía	a	bajar!	Sin	pensarlo	dos	veces,	me	fui	hacia	la	derecha	y	me	escondí	tras	un
perchero.	Los	pasos	de	moribundo	 se	oían	cada	vez	más	cerca	por	 los	escalones…
¿Qué	pasaría	si	llega	a	descubrirme	detrás	del	perchero?	Pero,	gracias	a	Dios,	suspiro
aliviado:	el	fantasma	pasa	renqueando	cerca	de	mí,	sin	percatarse	de	mi	presencia,	se
dirige	a	la	sala	de	los	vasos	etruscos	y	se	pierde	en	su	oscuridad.

Enseguida	 comprendí	 que	 podía	 llegar	 a	 la	 sala	 de	 Zeus	 antes	 de	 que	 ella
recorriera	 las	múltiples	estancias	de	la	planta	baja.	Podría	atajar	por	 la	sala	egipcia.
Salí	de	mi	 escondite	 con	cuidado	y	enfilé	hacia	 la	 entrada	de	 la	 sala,	 confiando	en
superar	 el	 miedo	 que	 me	 infundía.	 Pero	 nada	 más	 entrar,	 me	 detuve	 en	 el	 acto,
confuso	 ante	 la	 escena	 que	 presencié.	 Todo	 estaba	 ya	 envuelto	 en	 esa	 oscuridad
parduzca,	pero	en	medio	de	ella	distinguí	con	dificultad	una	nueva	figura,	sentada	en
el	 sarcófago	 del	 fondo:	 estaba	 inmóvil,	 a	 excepción	 de	 la	 cabeza,	 que	 empezó	 a
volverse	 lentamente	 hacia	 donde	 estaba	 yo.	 Debía	 ser	 algún	 visitante	 pasado	 del
museo,	que	por	 efecto	de	 la	 anciana	 se	había	 convertido	 también	en	autómata	y	 se
había	encaramado	al	sarcófago.	Recordé	los	dos	fantasmas	de	piedra	que	antes	había
visto	de	refilón	en	esta	misma	sala;	en	un	oscuro	rincón	bajo	las	ventanas	seguía	el
que	 estaba	 hojeando	 un	 catálogo	 y	 el	 otro	 debía	 ser	 el	 que	 estaba	 viendo	 en	 ese
momento.	Asustados	 por	 la	 invasión	 de	 su	mundo,	 abandonaban	 su	 sitio	 y,	 de	 una
forma	tan	milagrosa	como	aterradora,	andaban	descontrolados	por	las	oscuras	salas.
Pero,	dejando	a	un	lado	mis	reparos,	continué	mi	carrera	sin	mirar	atrás.	Y	así	llegué
hasta	la	sala	de	Zeus,	también	dominada	por	la	densa	oscuridad;	las	estatuas	que	antes
eran	 blancas	 ahora	 se	 veían	 de	 color	 marrón	 oscuro,	 lo	 que	 les	 daba	 un	 aspecto
bastante	siniestro.	Ahí	estaba	el	fotógrafo.	Su	rostro	acartonado	tenía	ahora	un	tono
pardo	 rojizo	que	 lo	volvía	horripilante.	Coloqué	mi	nuca	pegada	a	 su	aparato	hasta
sentir	la	dureza	de	los	dos	objetivos	de	la	cámara.	Desde	ahí	veía	la	entrada	que	daba
a	la	sala	de	al	lado,	invadida	por	tinieblas	de	ultratumba	y	con	una	débil	claridad	más
allá.	Pero	de	pronto	surge	de	nuevo	el	débil	ruido	de	unos	pasos;	el	fantasma	ya	había
rodeado	todas	las	salas	y	su	terrible	silueta	se	perfilaba	en	medio	de	la	escasa	luz	del
fondo;	iba	decididamente	a	por	mí,	todo	lo	rápido	que	podía…	cada	vez	más	cerca…
Pero	 ¡gracias,	Dios	mío!,	 empiezo	a	 sentir	 como	si	 la	 sala	 se	 alejara…	y	 ¡ya	estoy
fuera	de	 su	alcance!	De	nuevo	 funcionó	el	mágico	mecanismo	de	 retorno	a	 la	vida
real.	Estoy	otra	 vez	 ante	 la	mesa	de	mi	habitación,	 con	 la	 lámpara	 encendida	 a	mi
lado	y	el	estereoscopio	encima	de	los	libros…

Aparté	 los	 ojos	 de	 las	 lentes	 y	 me	 recosté	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 por	 unos
momentos.	 El	 corazón	 aún	 me	 golpeaba	 el	 pecho	 de	 forma	 amortiguada	 pero
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acelerada.	 Sentía	 un	 terrible	 cansancio	 en	 las	 piernas	 y	 los	 dedos	 de	 mis	 manos
guardaban	todavía	la	repugnante	impresión	que	me	había	producido	el	contacto	con
los	hombros	del	vejestorio	fantasmal.	Después	tuve	valor	para	mirar	con	cuidado	por
el	visor	del	estereoscopio;	al	principio	a	cierta	distancia,	sin	llegar	a	acercar	del	todo
los	ojos.	Se	llegaba	a	ver	la	sala	ya	en	plena	noche,	solo	que	lejana	y	reducida;	yo	ya
estaba	 fuera	 de	 ella	 y	 la	 frontera	 que	 nos	 separaba	 se	 había	 restaurado.	Me	 atreví
entonces	a	pegar	 los	ojos	a	 las	 lentes	y	de	pronto	 lo	vi:	allí,	 junto	al	 sarcófago	que
había	al	fondo	de	la	sala,	se	veía	difusamente	en	medio	de	la	oscuridad	el	bulto	de	la
vieja,	sentada	en	el	suelo…	y	¡con	su	mirada	clavada	en	mí!	Di	un	salto	hacia	atrás
como	un	loco,	tirando	de	un	manotazo	el	montón	de	libros.	El	estereoscopio	cayó	de
golpe	sobre	la	mesa	con	sus	lentes	boca	arriba.	Una	inquietante	idea	se	abrió	camino
en	mi	cabeza:	si	yo	había	podido	penetrar	en	su	región	del	pasado,	desde	el	mundo	de
los	 vivos,	 ¡¿no	 podría	 ella	 traspasar	 esa	 barrera	 y	 colarse	 en	 mi	 habitación	 de
repente?!	En	pleno	ataque	de	pánico	y	sin	pararme	a	pensar,	agarré	un	martillo	que
tenía	encima	de	la	mesa	y,	¡zas,	zas!,	hice	añicos	los	cristales	y	sus	minúsculos	trozos
fueron	a	parar	ruidosamente	dentro	del	aparato.

Estuve	dando	vueltas	por	 la	habitación	hasta	que	 conseguí	 tranquilizarme.	Solo
entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 aún	 llevaba	 puesto	 el	 abrigo	 y	 la	 bufanda,	 no	 así	 el
sombrero,	que	busqué	por	el	suelo	sin	encontrarlo;	casi	seguro	que	lo	perdí	corriendo
por	alguna	de	las	salas	del	museo.	Después	cogí	el	estereoscopio	y	tras	varios	intentos
conseguí	romper	su	pared	posterior	y	extraer	la	fotografía	que	guardaba.	Conteniendo
la	respiración,	la	acerqué	a	la	lámpara:	en	ella	se	veía	la	imagen	en	color	sepia	de	una
sala	que	yo	conocía.	Era	como	una	fotografía	velada;	 la	sala	aparecía	bañada	en	un
tono	 pardo	 rojizo	 crepuscular,	 pero	 ya	 no	 se	 apreciaban	 figuras,	 ni	 siquiera	 la	 que
antes	estaba	sentada	en	el	suelo.	Examinando	a	fondo	la	imagen,	no	encontré	en	ella
ni	rastro	de	la	vieja,	que	seguramente	tuvo	tiempo	de	salir	del	campo	visual.	Daba	la
sensación	de	que	el	oscurecimiento	se	había	detenido,	como	si	el	extraño	anochecer
en	 aquel	 mundo	 no	 hubiera	 llegado	 a	 culminar.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 quizá	 los
duplicados	que	se	habían	salido	de	su	 lugar,	 se	habrían	visto	de	nuevo	paralizados.
Observé	con	detenimiento	 la	 lámina	de	cristal	 sobre	 la	que	estaba	 la	 fotografía,	 sin
ver	 nada	 anormal	 en	 ella:	 una	 imagen	 doble	 de	 la	 sala,	 de	 quince	 centímetros	 de
largo.	 En	 su	 parte	 superior	 derecha	 se	 podía	 leer	 escrito	 a	 mano:	 «21	 de	 abril	 de
1877».

Así	fue	como	acabé	con	el	estereoscopio.	¿Cómo	y	cuándo	fue	a	parar	a	la	Casa
de	Subastas	de	la	calle	Mayor?	¿Quién	lo	creó?	¿Quién	abrió	el	camino	para	pasar	a
ese	descolorido	país?	¿Sería	ese	alto	fotógrafo,	cuya	efigie	se	yergue	eternamente	en
aquella	 sala	 fantasmal?	 O	 ¿podría	 ser	 cualquier	 otro?	 Y,	 de	 ser	 él,	 ¿qué	 sentiría
cuando	pasó	al	otro	lado	y	después	de	regresar	se	vio	a	sí	mismo	convertido	en	una
estatua	en	medio	de	aquella	sala	muerta?	¿Cómo	consiguió	introducirse	en	ese	mundo
sin	perturbar	la	calma	de	sus	silenciosos	habitantes,	sin	despertar	su	latente	horror,	sin
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atraer	ese	maléfico	crepúsculo?	Quizá	su	destino	era	no	volver	nunca	más	atrás,	a	su
mundo	real,	y	por	algún	oscuro	motivo	quedó	para	siempre	enterrado	en	vida	en	el
corazón	del	estereoscopio;	pudo	sufrir	una	crisis	cardíaca	en	las	mortecinas	calles	de
la	ciudad,	caerse	por	una	escalera,	o	ahogarse	en	algún	río	o	canal	del	pasado.	Pero
¿quién	sabe?,	a	lo	mejor	el	propio	creador	del	estereoscopio	no	fue	capaz	de	traspasar
el	 umbral	 de	 las	 lentes	 y	 yo	 he	 sido	 el	 primer	 y	 último	 hombre	 que	 ha	 pisado	 las
entrañas	de	aquel	mundo	fantástico.

Ya	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 aquella	 noche.	 Cuando	 cae	 en	 mis	 manos
algún	estereoscopio,	lo	cojo,	lo	miro	por	todas	partes	y,	como	siempre,	renace	en	mí
la	fascinación	de	antaño.	Sé	que	esto	es	lo	que	precede	a	una	especie	de	trance,	pero
también	sé	que	ya	no	me	llevará	a	vivir	aquello	por	segunda	vez;	porque	yo,	que	ya
estuve	allí,	ahora	solo	pretendo	asomarme	a	ese	mundo	desde	fuera.	Por	los	cristales
circulares	veo	un	pinar	con	una	estrecha	vereda	que	se	interna	en	él.	Algunos	charcos
que	 quedan	 de	 la	 lluvia	 reciente	 brillan	 sin	 vida	 y	 ya	me	 parece	 estar	 allí	mismo;
camino	por	el	húmedo	sendero,	me	pierdo	en	el	lúgubre	bosque	de	pinos	y	veo	cómo
éstos	 se	 reflejan	 en	 los	 charcos	muertos	que	 sirven	de	 espejo;	me	dirijo	 a	 un	 claro
ilusorio	 que	 surge	 a	 lo	 lejos	 entre	 un	 mar	 de	 troncos	 y	 en	 medio	 del	 imponente
silencio	del	bosque,	donde	solo	oigo	el	débil	crujido	de	las	ramas	que	piso.	Las	gotas
de	 lluvia	 salpican	 al	 caer	 de	 las	 hojas	 ocres	 de	 los	 arbustos	 y	 por	 todas	 partes	 se
extiende	el	suave	olor	del	pinar	mojado	por	el	aguacero…	Pero	todo	esto	no	son	más
que	imaginaciones:	estoy	separado	de	ese	mundo	por	un	muro	infranqueable.	En	otra
ocasión	veo	por	 los	oculares	de	estereoscopio	una	playa	desierta	y	me	parece	estar
paseando	por	su	húmeda	y	crepitante	arena;	no	hay	ni	un	alma	en	toda	la	misteriosa
orilla	y	ante	mí	se	extiende	un	mar	del	pasado,	con	blanquecinas	olas	encrespadas,	y
congeladas	para	siempre	en	todo	el	horizonte	que	abarca	la	vista;	el	paisaje	carece	de
colorido	y	rezuma	tristeza;	escucho	el	silencio	del	mar	y	de	la	costa	sin	vida,	huelo	el
frescor	 salado	 y	 el	 suave	 aroma	de	 las	 algas.	 Pero	 nada	 de	 eso	 es	 real,	 solo	me	 lo
parece,	y	en	un	segundo	recuerdo	que	estoy	mirando	por	el	estereoscopio,	que	el	mar
del	pasado	es	un	lugar	vetado	para	mí	y	que	una	barrera	insalvable	nos	separa.

No	he	vuelto	a	encontrar	otro	aparato	que	realmente	permitiera	abrir	 las	puertas
del	pasado,	como	aquel	cuyos	restos	quedaron	esparcidos	por	mi	mesa.	Decidí	reunir
los	trozos	de	cristal	y	guardarlos	en	una	caja.	A	veces	contemplo	la	fotografía	doble
que	extraje	del	estereoscopio,	con	su	oscura	imagen	de	aquella	sala.	La	examino	de
nuevo	con	detalle:	las	paredes,	el	suelo,	las	estatuas	y	el	denso	crepúsculo	parduzco
que	podía	verse	a	 través	de	 la	galería	del	 fondo,	crepúsculo	que	desde	entonces	no
había	 avanzado.	 Nada	 había	 cambiado	 en	 la	 fotografía,	 pero	 el	 extraño	 mundo
encerrado	en	ella	cada	día	se	adentraba	más	y	más	en	el	pasado…	Allí	se	ocultaban
las	 salas	 del	Ermitage,	 envueltas	 en	 esa	maléfica	 oscuridad,	 habitadas	 por	 el	mudo
fotógrafo,	 los	 otros	 silenciosos	 visitantes,	 la	 condenada	 bruja	 petrificada	 y	 las	 dos
figuras	 que	moraban	 en	 la	 sala	 de	Egipto;	 allí,	 en	 ese	 espacio	 tenebroso,	 estaba	 la
vitrina	con	el	 cristal	 roto,	 saqueada	por	mí,	y	por	alguna	parte	estaría	mi	 sombrero
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tirado	en	el	suelo;	allí,	en	suma,	se	escondía	la	enorme	ciudad	moribunda,	envuelta	en
diabólicas	tinieblas…	y	también	mi	antigua	casa,	mi	habitación,	donde	habitaban	mis
queridos	familiares	congelados	para	siempre,	sentados	entre	 las	sombras	y	cada	día
más	y	más	hundidos	en	el	pasado.	Nunca	volveré	a	ese	lugar…	La	entrada	a	ese	otro
mundo	había	quedado	clausurada	para	siempre…

Aquí,	en	nuestro	mundo,	suelo	 ir	a	menudo	al	Ermitage.	Mientras	vago	por	sus
salas,	 intento	verlas	con	otros	ojos,	con	 los	colores	de	 la	vida	 real.	Pero	hace	poco
estuve	en	el	museo	bajo	un	oscuro	día	 invernal,	de	esos	que	 iluminan	escasamente
incluso	las	salas	superiores.	Del	cielo	plomizo	caía	una	tenue	luz	que	se	colaba	por
los	 ventanales.	Los	 colores	 se	 difuminaban	y	 se	 volvían	 apagados	y	marchitos;	 era
como	si	aflorara	de	nuevo	el	descolorido	pasado	ante	mis	ojos.	El	efecto	ambiental
era	 especialmente	 vívido	 cuando	 me	 encontraba	 solo,	 sin	 nadie	 más	 a	 la	 vista.	 A
veces	 tenía	 la	 impresión	de	que	 las	paredes,	el	 suelo,	 los	cuadros	y	 los	adornos	del
techo	perderían	definitivamente	su	color,	hasta	quedar	muertos	y	congelados,	y	yo	me
reflejaría	de	nuevo	en	algún	espejo	del	pasado,	solitario	y	superviviente	en	medio	de
ese	mundo	perdido.	Sentía	escalofríos	cuando	al	torcer	alguna	esquina	me	sorprendía
un	grupo	de	estatuas	en	penumbra,	o	al	ver	 los	reflejos	que	surgían	en	el	suelo…	y
entonces	recordaba	con	nitidez	lo	que	me	había	pasado	en	este	mismo	lugar,	mientras
corría	en	la	oscuridad	por	salas	y	escaleras	que	ya	no	volverían.	Pero	aún	con	mayor
realismo	se	revelaba	el	pasado	en	los	espacios	del	piso	inferior,	que	el	día	invernal,
unido	a	las	escasas	y	sombrías	ventanas,	mantenía	en	una	constante	penumbra.	En	el
punto	 en	 que	 se	 unían	 tres	 enormes	 salas,	 al	 amparo	 de	 las	 librerías,	 reconocí	 con
cierta	desazón	el	lugar	desde	el	que	oí	por	primera	vez	aquellos	pasos	aterradores	y	el
mismo	rincón	en	que	me	escondí	muerto	de	miedo	la	primera	noche.	Me	entretuve	un
tiempo	en	 la	sala	egipcia.	Con	 la	cabeza	 llena	de	extraños	pensamientos,	estuve	un
rato	en	el	hueco	de	la	pared	donde	vi	por	primera	vez	a	la	anciana	vigilante.	Después
me	 acerqué	 a	 la	 vitrina	 de	 los	 escarabajos	 y	 vi	 que	 seguían	 expuestos	 los	 antiguos
talismanes,	protegidos	por	su	cristal	intacto.	Entonces	saqué	del	bolsillo	aquel	objeto
que	me	traje	de	allí	y	lo	comparé,	como	había	hecho	ya	otras	tantas	veces,	con	los	que
estaban	 en	 la	 vitrina,	 de	 color	 verde.	Y	 de	 nuevo	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se
parecían	como	dos	gotas	de	agua:	igual	tamaño,	igual	forma,	el	mismo	pequeño	trozo
que	 faltaba	 bajo	 el	 ala	 derecha…	 excepto	 que	 mi	 escarabajo	 era	 de	 color	 marrón
oscuro.	Y	ahí	me	quedé	al	lado	de	la	vitrina,	mirándolos,	sorprendido	una	vez	más	y
sin	saber	qué	pensar…

A	 menudo,	 mis	 reflexiones	 me	 llevaban	 a	 preguntarme	 quién	 sería	 aquella
extravagante	 anciana,	 que	 vagaba	 treinta	 años	 antes	 por	 las	 salas	 inferiores	 del
Ermitage;	qué	estaría	observando	desde	su	rincón,	justo	en	el	instante	en	que	pasó	a
formar	parte	de	esa	antigua	 fotografía.	Y	yo	me	digo:	quizá	 le	gustó	ese	niño	nada
más	verlo	en	aquella	sombría	sala,	antes	de	que	su	padre	se	lo	llevara	de	allí;	atrajo
poderosamente	su	atención	y,	al	no	verlo	después,	regresó	a	la	sala	y	se	puso	a	mirar,
intrigada,	 la	 misma	 vitrina	 en	 la	 que	 acababa	 de	 estar	 el	 muchacho.	 Después,	 esa
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figura	espectral	se	convirtió	en	guardián	de	aquel	submundo,	paralizando	eternamente
su	 funesta	 mirada	 en	 la	 vitrina	 de	 los	 amuletos	 egipcios,	 pues	 allí	 fue	 donde	 ella
quedó	 prendada	 de	 esa	 imagen	 infantil;	 pero	 esa	 mirada	 encerraba	 un	 vago
pensamiento	 centrado	 en	 el	 niño,	 intentaba	 salvaguardar	 su	 descanso	 eterno	 en
aquella	 lejana	 casa,	 celosa	 de	 que	 alguien	 pudiera	 sustraerlo	 de	 esas	 regiones
malditas;	y	así	era	como	guardaba	su	secreto	y,	con	él,	todos	los	demás	misterios	de
ese	 mundo	 pretérito…	 No	 sé,	 ni	 quiero	 saber	 quién	 fue	 en	 nuestro	 mundo	 real,
cuando	me	crucé	con	ella	en	mi	remota	infancia;	lo	que	sí	sé	es	que	el	fantasma	de
ese	niño	no	escapará	jamás	a	su	influjo,	mientras	siga	eternamente	sentado	en	aquella
perdida	habitación…

Ahora	pienso	en	ello,	con	los	restos	del	estereoscopio	encima	de	la	mesa,	bajo	la
luz	de	la	lámpara.	Y	tengo	delante	el	oscuro	escarabajo,	como	enigma	superviviente
de	 esos	 mundos	 tenebrosos	 donde	 mi	 doble	 quedó	 atrapado	 para	 siempre	 en	 la
infancia,	preso	de	la	voluntad	de	esa	anciana…
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Ignati	Nikoláievich	Potápenko

En	la	sombra	de	los	tiempos

Una	historia	ocurrida	en	el	año	2912

(1912)
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Ignati	Nikoláievich	Potápenko	nació	en	Bielozorka	(Ucrania)	en	1856.	Su	madre
era	campesina	y	su	padre,	de	origen	judío,	sirvió	en	el	ejército	y	llegó	a	obtener	un
título	nobiliario,	antes	de	ordenarse	sacerdote;	esto	último	influyó	en	el	paso	de	Ignati
por	el	seminario,	aunque	luego	estudiaría	en	la	Universidad	de	Odessa	y	en	la	de	San
Petersburgo,	 si	bien	no	 llegaría	 a	 licenciarse.	Tras	 cumplir	 el	 servicio	militar,	 en	 la
década	 de	 1880	 se	 instaló	 en	 San	 Petersburgo,	 donde	 daría	 comienzo	 su	 carrera
literaria.

En	 1889	 conoció	 a	 Chéjov,	 con	 quien	 llegaría	 a	 trabar	 una	 sólida	 amistad.	 Se
visitaban	 frecuentemente	 y	 viajaban	 juntos	 por	 toda	 Rusia,	 hasta	 que	 un	 incidente
ensombrecería	esa	relación:	en	1894	Potápenko	conoció	a	Lidia	Mizinova	(Lika),	que
estaba	enamorada	de	Chéjov	sin	ser	correspondida,	se	convirtió	en	su	amante	(pese	a
estar	ya	casado)	y	se	fugó	con	ella	a	París,	donde	tuvieron	una	hija	que	murió	a	edad
temprana.	Potápenko	volvió	con	su	mujer,	que	amenazaba	con	suicidarse,	y	Chéjov
aprovechó	la	historia	para	dar	vida	a	los	personajes	de	Nina	y	Trigorin	en	su	famosa
obra	La	gaviota,	sin	escatimar	en	aspectos	personales	de	la	vida	de	su	amigo,	al	que
ahora	veía	con	otros	ojos.	Potápenko,	sin	embargo,	lejos	de	ofenderse,	no	renunciaría
nunca	a	su	amistad	con	el	dramaturgo.

Su	 obra	 arranca	 del	 realismo	 social	 tradicional	 en	 Rusia,	 aunque	 incorpora
elementos	 modernizadores	 que	 le	 acercan	 a	 la	 sociedad	 contemporánea,	 como	 el
papel	 de	 los	 médicos	 rurales,	 los	 problemas	 de	 la	 mujer	 o	 las	 estrategias	 de	 los
campesinos	 para	 competir	 en	 una	 economía	 de	 mercado.	 Fue	 tremendamente
prolífico	y	en	 la	última	década	del	 siglo	XIX	 su	 fama	 se	 extendería	por	 toda	Rusia,
especialmente	 en	 provincias,	 superando	 incluso	 al	 mismísimo	 Tolstói.	 Es	 valorado
por	sus	 retratos	de	 la	vida	cotidiana	en	 las	provincias	sureñas	del	 imperio	ruso,	sus
piezas	satíricas	no	exentas	de	humor,	sus	finales	felices	inesperados…	Le	dio	fama	la
obra	El	 auténtico	 servicio	 (1890)	 y	 desde	 entonces	 publicó	 infinidad	 de	 relatos	 y
novelas	por	entregas	en	numerosas	 revistas	de	 la	época:	No	es	un	héroe	 (1891),	La
hija	 del	 general	 (1891),	El	 horror	 de	 la	 felicidad	 (1908),	 Las	 excusas	 de	 la	 vida
(1916),	etc.

Con	el	cambio	de	siglo	se	vio	desplazado	poco	a	poco	por	la	nueva	generación	de
escritores	rusos,	con	Gorki	a	la	cabeza,	aunque	seguiría	escribiendo	y	reeditando	sus
obras	 después	 de	 los	 convulsos	 años	 revolucionarios.	 Murió	 en	 Leningrado	 (San
Petersburgo)	en	1929.

El	relato	«En	la	sombra	de	los	tiempos»,	publicado	en	1912	en	los	números	1-4
de	Sini	Zhurnal	[Revista	Azul],	es	la	única	incursión	del	autor	(junto	con	El	misterio
del	profesor	Redkó,	1915)	en	el	terreno	de	lo	fantástico.	A	pesar	del	trasfondo	crítico
y	moralizante,	 resulta	enormemente	cercano	a	 los	problemas	de	nuestro	siglo	XXI	y
anticipa	una	preocupante	visión	de	los	derroteros	que	puede	tomar	la	humanidad	en	el
futuro,	 sin	 pasar	 por	 alto	 su	 demoledora	 crítica	 de	 la	 clase	 política.	 Sorprende	 la
certera	 descripción	 de	 un	 teléfono	 móvil	 (hecha	 hace	 cien	 años),	 de	 un	 centro
comercial	y	de	algunos	elementos	tecnológicos	y	científicos	que	quizá	se	materialicen
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antes	de	concluir	nuestro	siglo,	como	la	clonación	industrial	de	órganos.
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PREÁMBULO

Era	una	deliciosa	noche	de	invierno	en	San	Petersburgo.	Desde	la	torre,	a	más	de	un
kilómetro	de	altura,	relucía	con	fuerza	el	sol	eléctrico,	cuyos	rayos	no	tenían	nada	que
envidiar	en	potencia	al	astro	auténtico	que	cada	mañana	salía	por	el	este	y	avanzaba
hacia	el	oeste.

Unos	 seiscientos	metros	más	 arriba	 de	 esa	misma	 torre,	 un	 colosal	 termómetro
colgaba	de	una	fina	barra	de	acero.	Marcaba	veinte	grados	bajo	cero.	Pero	aquí	abajo
entre	las	calles	de	la	ciudad,	gracias	al	sistema	público	de	calefacción,	se	caldeaba	no
solo	el	interior	de	las	casas	sino	también	el	aire	en	varias	decenas	de	kilómetros	a	su
alrededor;	esto	daba	una	sensación	de	calor	como	si	fuera	julio	y	los	habitantes	de	la
ciudad,	tras	dormir	media	hora	a	lo	sumo	—ya	que,	estando	tan	ocupados,	no	podían
permitirse	 perder	 más	 tiempo	 en	 una	 actividad	 improductiva	 como	 el	 sueño—,	 se
afanaban	en	sus	quehaceres	con	renovadas	fuerzas.

Al	 amanecer,	 es	 decir,	 en	 el	momento	 de	 aparecer	 el	 sol	 celeste	 y	 apagarse	 el
artificial,	 todos	 los	 trabajos	 debían	 estar	 concluidos,	 pues	 iba	 a	 dar	 comienzo	 la
festividad	del	mes.	En	otros	 tiempos,	como	atestigua	 la	historia,	 la	gente	 tenía	días
festivos	todas	las	semanas	y	además	otras	fechas	determinadas	en	las	que	tampoco	se
trabajaba.	 Pero	 con	 el	 correr	 de	 los	 siglos	 se	 intensificó	 de	 forma	 desmesurada	 la
lucha	por	la	supervivencia	y	esto	obligó	a	prescindir	de	ese	privilegio.	Ahora	tenían
solo	 un	 día	 de	 fiesta	 al	 mes;	 eso	 sí,	 en	 esa	 jornada	 se	 consideraba	 un	 delito
desempeñar	 cualquier	 tipo	 de	 trabajo,	 por	 pequeño	 que	 fuera,	 y	 todos	 debían
descansar	y	divertirse:	estar	tumbados	sin	hacer	nada,	bailar,	cantar,	entretenerse	con
juegos…	en	una	palabra,	procurarse	solo	placer,	lo	cual	en	su	justa	medida	constituye
el	mejor	descanso	para	el	agotado	organismo.

Pues	bien,	en	una	noche	así,	el	archiconocido	millonario	americano	Chernchaille
se	acercaba	al	puerto	aéreo	de	uno	de	los	más	distinguidos	hoteles	del	momento.	La
víspera	 había	 estado	 comiendo	 con	 unos	 amigos	 y	 durante	 el	 relativamente	 largo
viaje	 había	 dado	 algunas	 cabezadas	 en	 su	 sillón.	 Había	 partido	 de	 Nueva	 York	 y
como	 ya	 pasaban	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 podemos	 decir	 que	 su	 viaje	 había
durado	apenas	cuatro	horas.	Sin	duda	habría	podido	ser	más	rápido	y	tardar	la	mitad
de	tiempo,	ya	que	el	aparato	del	tamaño	de	un	dedal	que	colgaba	de	la	cadena	de	oro
de	 su	 reloj	 era	 la	 última	 palabra	 de	 la	 técnica	 en	 navegación	 aérea,	 pero	mientras
sobrevolaba	 el	 océano	 Atlántico	 a	 medianoche	 se	 cruzó	 en	 el	 aire	 con	 un	 nutrido
grupo	 de	 compatriotas	 americanos	 que	 regresaban	 de	 Europa	 a	 su	 continente.	 Era
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simplemente	gente	alegre	que	venía	de	comer	y	pasarlo	bien	en	compañía	de	bellas
damas,	allá	en	la	vieja	capital	europea	de	sobra	conocida	por	sus	normas	relajadas,	y
que	regresaba	a	tiempo	para	pasar	la	noche	en	Nueva	York.

Al	 reconocer	 a	 su	 célebre	 paisano,	 le	 recibieron	 con	 una	 ovación	 y	 éste	 se	 vio
obligado	a	estacionar	en	el	aire	y	pasar	con	ellos	más	tiempo	del	previsto.

El	 espacioso	y	 lujosamente	 diseñado	 aeródromo	del	 hotel,	 situado	 en	 su	 azotea
sobre	el	piso	172,	 era	 el	 lugar	más	animado	de	 la	 capital.	Aquí	 llegaban	vuelos	de
todos	los	rincones	del	planeta	y	se	podía	encontrar	cualquier	objeto	de	placer	ideado
por	el	hombre.

En	el	enorme	bloque	del	hotel	 todo	estaba	dispuesto	para	cubrir	 las	necesidades
de	 los	 hombres	 de	 negocios,	 así	 como	 las	 de	mero	 entretenimiento.	 Para	 hacer	 las
compras	no	era	necesario	 ir	al	mercado	o	a	 las	 tiendas,	al	 igual	que	 tampoco	había
que	salir	a	ningún	banco	u	oficina:	aquí	había	todo	tipo	de	tiendas	y	además	cualquier
banco	o	empresa	tenía	su	propia	sucursal	en	el	recinto	del	hotel.	Teatros	que	ofrecían
espectáculos	de	todos	los	géneros,	salas	de	exposiciones,	gimnasios…	todo	se	ofrecía
a	cualquier	hora	a	los	huéspedes	y	ocupaba	buena	parte	del	edificio.

Apenas	 hubo	 ocupado	 su	 habitación,	 formada	 por	 numerosas	 y	 cómodas
dependencias	en	las	que	se	había	tenido	en	cuenta	hasta	el	más	mínimo	capricho	que
pudiera	exigir	el	buen	gusto,	Chernchaille	quiso	informarse	sin	perder	un	minuto:

—¿Se	encuentra	lejos	de	aquí	el	mundialmente	conocido	Órgano-Reparatorium?
—Si	se	 trata	de	órganos	secundarios,	como	por	ejemplo	 los	dedos	o	 incluso	 las

manos	o	pies,	 entonces	puede	 ser	perfectamente	 atendido	en	nuestro	Departamento
General	de	Reparación	de	Órganos	sin	salir	del	hotel.

—¡No,	no!	—objetó	Chernchaille—,	es	algo	bastante	más	grave.	Quiero	reparar
mi	corazón.

—¡Ah!,	 entonces	 sí	 que	 es	 realmente	 grave.	 En	 ese	 caso	 deberá	 volar	 usted
mismo	 hasta	 el	 taller	 principal…	Allí	 trabajan	 excelentes	 especialistas	 en	 corazón.
¿Ahora	mismo?	Bien,	nuestro	guía	le	conducirá	hasta	allí…

Al	cabo	de	diez	minutos,	Chernchaille	ya	se	encontraba	en	el	aire	en	pos	del	guía,
que	 volaba	 por	 delante	 de	 él;	 pasó	 cerca	 de	 las	 azoteas	 de	 los	 rascacielos,
potentemente	iluminadas	por	los	soles	eléctricos,	por	encima	de	teatros	y	cúpulas	de
diversas	iglesias,	hasta	descender	sobre	un	edificio	en	cuya	parte	superior	se	hallaban
suspendidas	unas	enormes	letras	fluorescentes:

ÓRGANO-REPARATORIUM	CENTRAL

Un	minuto	más	tarde,	Chernchaille	estaba	en	la	recepción.

EL	CORAZÓN	DE	CHERNCHAILLE
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El	Órgano-Reparatorium	Central	 de	San	Petersburgo	 tenía	 fama	universal.	Tanto	 la
ciudad	como	el	propio	país	habían	alcanzado	en	los	últimos	dos	siglos	la	primacía	en
técnicas	 de	 intervención	 sobre	 el	 organismo	 humano.	 Biólogos	 rusos	 habían
descubierto	el	modo	de	descomponer	el	cuerpo	humano	en	sus	diferentes	partes,	para
después	volver	a	recomponerlo.	Como	es	natural,	para	la	gente	normal,	acuciada	por
mil	 preocupaciones	 y	 con	 escasísimo	 tiempo	 disponible,	 esto	 suponía	 un	 avance
colosal.	Ante	la	necesidad	de	curación	o	rehabilitación	de	una	pierna,	o	la	limpieza	de
sus	vasos	sanguíneos	obstruidos,	el	cliente	no	tenía	que	perder	inútilmente	su	valioso
tiempo	mientras	quedaba	ingresado	en	el	hospital.	Simplemente	dejaba	su	pierna	en
el	Órgano-Reparatorium	y	continuaba	haciendo	su	vida	tranquilamente,	hasta	que	le
devolvían	su	miembro	en	perfecto	estado	y	lo	ponían	de	nuevo	en	su	lugar.	Y	de	igual
forma	se	podía	proceder	con	brazos,	riñones,	bazo	o	cualquier	otro	órgano	auxiliar.	Si
el	 cliente	 consideraba	 que	 le	 causaría	 inconvenientes	 pasarse	 sin	 ellos,	 solo	 debía
ponerlo	en	conocimiento	de	la	oficina	correspondiente	del	Órgano-Reparatorium	y	se
le	 enviaría	 un	 órgano	 artificial	 hecho	 perfectamente	 a	 su	 medida	 para	 sustituir
temporalmente	al	original.	El	cerebro	y	el	corazón	eran	la	única	excepción,	ya	que	no
podían	 trasplantarse	 fácilmente	 sin	 sufrir	 daños;	 debían	 ser	 extraídos	manualmente
por	personal	especializado	del	centro.

Chernchaille	tuvo	que	esperar	su	turno	al	menos	media	hora,	toda	una	eternidad
para	 un	 hombre	 de	 negocios.	Ante	 él,	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 recepción,	 se	 extendía
toda	 una	 fila	 de	 personas	 de	 todas	 las	 partes	 del	 globo,	 de	 todo	 tipo	 y	 color,	 que
habían	venido	de	Asia,	África,	Australia,	América,	el	continente	Antártico…

Aprovechemos	 esta	 pausa	 para	 conocer	 más	 detenidamente	 a	 nuestro
Chernchaille.	Era	 un	 hombre	 de	 talla	 enorme:	 sobrepasaba	 el	metro	 de	 estatura,	 lo
que	le	convertía	casi	en	un	gigante[6].	Su	desproporcionada	cabeza	no	tenía	un	solo
pelo,	lo	cual	era	un	signo	inequívoco	de	pertenencia	a	la	raza	más	avanzada,	y	relucía
como	una	 bola	 de	marfil.	 Por	 la	 parte	 del	 rostro	 sobresalía	 una	 elevada	 y	 abultada
frente,	 bajo	 cuya	 sombra	 parecían	 ocultarse	 unos	 ojos	 penetrantes	 e	 inteligentes,
atravesados	de	parte	a	parte	por	un	fulgor	peculiar	y	asentados	profundamente	en	sus
órbitas.	La	nariz,	recta	y	delgada,	pasaba	totalmente	desapercibida	bajo	la	prominente
verticalidad	 de	 la	 frente.	 Los	 finos	 labios	 de	 su	 boca	 minúscula,	 con	 delicados
pliegues	 en	 estado	 sereno,	 se	 concentraban	 formando	 un	 pequeño	 punto;	 cuando
sonreía,	 se	 extendían	 ampliamente	 dejando	 ver	 un	 par	 de	 hermosas	 y	 sonrosadas
encías,	 con	 total	 ausencia	 de	 los	 primitivos	 e	 inútiles	 apéndices	 denominados
antiguamente	«dientes»	y	que	aún	conservaban	las	razas	inferiores	y	los	animales.	Ni
un	 solo	 pelo,	 ni	 el	 más	 mínimo	 vello	 estropeaban	 la	 delicadeza	 de	 un	 rostro	 que
enmarcaba	 sus	 labios,	 mejillas	 y	 mentón	 diminutos.	 Como	 puro	 descendiente	 de
anglosajones,	 que	 durante	 siglos	 se	 habían	 afeitado	 concienzudamente	 pero	 que
finalmente	 habían	 superado	 con	 tenacidad	 la	 inclinación	 de	 la	 naturaleza,	 no
necesitaba	ningún	servicio	de	barbería.	La	formidable	cabeza	equivalía	a	la	mitad	de
su	volumen	corporal	y	se	apoyaba	en	un	finísimo	cuello	tan	elástico	como	el	acero,
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que	 tenía	 continuación	 en	 unos	 estrechos	 hombros,	 de	 los	 cuales	 partían	 delgados
brazos	acabados	en	alargadas	manos	con	dedos	extraordinariamente	desarrollados.	El
hermoso	torso,	curvado	hacia	dentro,	terminaba	en	una	estrecha	cintura.	Sus	piernas,
delgadas	como	las	de	un	ave,	estaban	embutidas	en	unas	medias	negras	ajustadas	y
sus	 pies	 calzaban	 unas	 pequeñas	 y	 elegantes	 sandalias	 vistosamente	 anudadas	 con
finísimos	 cordones.	 Su	 ropa	 estaba	 elaborada	 con	 tejidos	 muy	 ligeros,	 casi
inapreciables	pero	al	mismo	tiempo,	resistentes,	que	tenían	la	peculiaridad	de	servir
tanto	para	el	frío	como	para	el	calor	más	sofocante;	envolvía	su	cuerpo	con	hermosos
pliegues	que	no	le	impedían	tener	una	libertad	total	de	movimiento[7].

Era	descendiente	directo,	aunque	muy	alejado	en	el	tiempo,	de	esa	primera	pareja
de	sanos	y	fuertes	pobladores	que	llegaron	a	América	con	las	manos	vacías,	pero	que
con	su	increíble	energía	y	talento,	alimentados	por	su	sed	de	vida	y	felicidad,	fueron
el	origen	de	la	riqueza	que	las	generaciones	posteriores	acumularían	con	encomiable
tesón	 y	 firme	 paciencia,	 hasta	 conseguir	 la	 enorme	 fortuna	 de	 que	 disfrutaban	 hoy
día.	Él	había	recibido	en	herencia	de	todos	sus	antepasados	un	legado	tal	que	podría
comprar	el	planeta	entero	si	estuviera	en	venta.

Pero	el	destino	le	eligió	para	dar	un	giro	radical	en	el	devenir	de	su	especie.	Al
verse	en	posesión	de	esa	incalculable	fortuna,	sintió	vergüenza	por	sus	antepasados,
que	 no	 fueron	 capaces	 de	 emprender	 ni	 una	 sola	 acción	 bondadosa	 y	 se	 dedicaron
únicamente	a	acumular	riquezas,	y	decidió	entregar	toda	su	vida	a	causas	benéficas.
Ya	 había	 ahorrado	 lo	 suficiente.	Casi	 de	 forma	 febril	 se	 lanzó	 a	 construir	 enormes
residencias	 para	 pobres,	 levantar	 escuelas,	 fundar	 montepíos	 y	 hospitales,	 o
simplemente	donar	dinero	a	aquellos	que	lo	necesitaban.	Toda	América	había	crecido
con	esas	obras	nacidas	de	su	infinitamente	bondadoso	corazón.

Cuando	finalmente	llegó	su	turno	y	accedió	a	la	recepción,	solo	le	dio	tiempo	a
pronunciar	dos	palabras:

—Mi	corazón…
Los	especialistas	del	centro	estaban	acostumbrados	a	no	perder	un	segundo	y	al

momento	 se	 le	 acercó	 una	 camilla	 baja	 de	 inmaculada	 blancura,	 silenciosa	 y	 de
elegante	diseño.	Una	fuerza	invisible	lo	levantó	con	precisión	y	sumo	cuidado	en	el
aire	 y	 lo	 tendió	 suavemente	 boca	 arriba	 en	 la	 camilla.	 El	 técnico	 reparador	 apartó
ligeramente	 sus	 vestiduras	 y	 con	 un	 rápido	 y	 hábil	 movimiento	 de	 sus	 dedos,	 sin
ayuda	de	bisturí	o	instrumental	alguno,	abrió	su	pecho	y	extrajo	el	corazón	sin	que	se
vertiera	ni	una	gota	de	sangre.	Colocó	el	órgano	de	Chernchaille	en	un	recipiente	de
cristal	marcado	con	el	número	102489,	que	indicaba	la	cifra	de	corazones	sometidos
a	reparación	ese	día.	Pegó	el	mismo	número	en	la	camilla,	presionó	un	botón	y	ésta,
junto	con	el	cuerpo	inmóvil	del	paciente	tendido	en	ella,	desapareció.	En	ese	mismo
instante	ya	estaba	entrando	el	siguiente	paciente.

EL	CORAZÓN	DEL	MINISTRO
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El	 primer	 ministro	 de	 la	 nación,	 después	 de	 despachar	 los	 incesantes	 asuntos	 que
surgieron	ese	día,	volvió	a	su	casa	a	eso	de	las	dos	de	la	madrugada	con	la	intención
de	ocuparse	de	otros	casos	urgentísimos	que	no	podían	esperar	ni	un	minuto,	cuando
empezó	a	sentirse	mal.

—¡Que	 el	 diablo	me	 lleve!	—dijo	 enojado	y	utilizando	 la	 vieja	 expresión	 rusa,
cuyo	sentido	original	se	había	perdido	hacía	tiempo—.	No	es	la	primera	vez	que	noto
que	mi	corazón	está	agotado	y	necesita	una	revisión	general.	Habrá	que	interrumpir	el
curso	de	los	asuntos	públicos	al	menos	un	par	de	horas.

Eso	ocasionaría	al	Estado	una	pérdida	de	cientos	de	millones,	pero	el	corazón	del
primer	ministro	superaba	con	mucho	ese	valor.

Dicho	 y	 hecho.	 Al	 punto	 se	 dirigió	 al	 Órgano-Reparatorium	 Central.	 El	 gran
administrador	de	la	cosa	pública	entró	en	recepción	como	otra	persona	cualquiera	y
nadie	se	dignó	fijarse	en	él.	Si	bien	era	de	baja	estatura	—no	llegaba	a	 los	noventa
centímetros—,	con	un	cuerpo	enjuto	y	un	rostro	cadavérico,	al	menos	debería	haber
llamado	 la	 atención	 por	 su	 cabeza,	 no	 tanto	 por	 el	 tamaño	 como	 por	 la	 forma:	 su
cráneo,	 liso	 y	 achatado	por	 los	 lados,	 se	 prolongaba	 unos	 treinta	 centímetros	 hacia
arriba	 y	 atrás,	 disminuyendo	 hasta	 formar	 un	 cono.	 Como	 ese	 volumen	 craneal
representaba	un	peso	significativo,	se	veía	obligado	a	compensarlo	con	una	ostensible
inclinación	 de	 su	 cuerpo	 hacia	 delante.	 Sin	 embargo	 esta	 peculiaridad	 no	 lograba
despertar	entre	los	presentes	ni	la	más	mínima	curiosidad.	Solo	le	miraban	de	soslayo
y	comentaban:	«Debe	ser	un	hombre	del	gobierno».	Y	eso	era	evidente	porque	en	él,
como	en	cada	uno	de	los	representantes	del	género	humano,	el	cráneo	presentaba	la
forma	correspondiente	a	la	actividad	desempeñada	durante	generaciones.	En	los	que
se	 dedicaban	 al	 comercio,	 la	 cabeza	 era	 aplanada,	 como	 si	 la	 hubieran	 cortado	por
arriba,	 y	 extendida	 a	 lo	 ancho;	 otros,	 entregados	 a	 la	 filosofía	 o	 a	 trabajos	de	gran
esfuerzo	intelectual,	tenían	la	frente	tremendamente	abultada,	con	lo	que	sus	rostros
quedaban	casi	ocultos	debajo	de	ella;	y	también	los	había	que	tenían	oficios	manuales
con	escasa	 actividad	mental,	 por	 lo	que	desarrollaban	 sobre	 todo	 la	parte	occipital,
que	 destacaba	 sobre	 la	 espalda	 como	 una	 joroba.	 Había	 una	 infinita	 variedad	 de
formas,	tantas	como	profesiones	existían	en	la	humanidad.

El	ministro	ocupó	modestamente	su	sitio	en	la	cola.	Nadie	le	preguntó	quién	era,
pues	todos	estaban	concentrados	en	sus	problemas.	Y	fue	por	pura	casualidad	que	le
tocó	 esperar	 detrás	 de	 Chernchaille.	 De	 este	 modo,	 el	 paciente	 que	 entró	 en	 la
consulta	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 nívea	 camilla	 con	 el	 cuerpo	 del	 millonario	 era
accionada	 por	 el	 técnico	 y	 se	 perdía	 de	 vista	 fue	 precisamente	 el	 primer	ministro.
Extrajeron	 su	 corazón	 del	 pecho	 con	 igual	 maestría	 que	 el	 de	 Chernchaille	 y	 lo
colocaron	 en	 otro	 recipiente	 con	 el	 número	 102490,	 para	 después	 adherirlo	 a	 la
camilla.	Y	de	 igual	manera,	después	de	 la	operación,	el	 reluciente	 transporte	con	el
cuerpo	aparentemente	sin	vida	del	ministro	desapareció	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
mientras	en	ese	justo	instante	entraba	el	siguiente	enfermo.

Ambas	 camillas,	 la	 de	 Chernchaille	 y	 la	 del	 primer	 ministro,	 volaron	 con
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asombrosa	velocidad	a	ras	de	suelo	gracias	a	su	alimentación	eléctrica	y	entraron	en
una	 sala	 de	 colosales	 proporciones,	 en	 la	 que	 se	 alineaban	 cientos	 de	blanquísimas
camillas	con	otros	tantos	cuerpos	adormecidos	e	identificados	con	el	mismo	número
que	figuraba	en	su	corazón.	De	vez	en	cuando	alguna	de	las	camillas	desaparecía	para
regresar	vacía	al	poco	tiempo,	lo	cual	significaba	que	el	paciente	ya	había	recibido	su
corazón	y	con	renovadas	energías	se	había	incorporado	a	su	trabajo	cotidiano.

Chernchaille	 y	 el	 primer	 ministro	 estaban	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 en	 idénticas
condiciones,	con	la	única	salvedad	de	los	números	de	identificación,	que	diferían	en
una	unidad.	Sin	embargo,	¡qué	diferentes	eran	esas	dos	personas!

Ya	hemos	conocido	a	Chernchaille.	Su	corazón	estaba	extenuado	por	puro	amor	a
la	 humanidad,	 a	 la	 que	 había	 servido	 abnegadamente	 toda	 su	 vida.	 En	 cambio,	 el
corazón	 del	 ministro	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 el	 afecto;	 si	 alguna	 vez	 el	 amor	 hubiera
conseguido	 incomprensiblemente	 penetrar	 en	 él,	 aunque	 solo	 hubiera	 sido	 por	 un
instante,	 en	ese	 justo	momento	 se	habría	visto	alterada	 la	mecánica	de	 su	 trabajo	y
habría	 empezado	a	 cometer	un	 error	 tras	otro.	Su	país,	 que	había	 florecido	bajo	 su
liderazgo	 y	 el	 de	 otros	 individuos	 similares,	 habría	 caído	 irremediablemente	 en	 la
ruina	y	la	desgracia.	Este	corazón	había	tomado	sus	cualidades	de	toda	una	serie	de
generaciones	 precedentes,	 cuyo	 oficio	 había	 estado	 ligado	 al	 gobierno	 del	 país;
además,	había	sido	educado	en	una	severa	escuela	especializada	en	la	preparación	de
futuros	 políticos.	En	 política	 no	 existen	 los	 sentimientos	 y	 en	 este	 corazón	 estaban
también	cercenados;	había	sido	entrenado	para	no	dejarse	impresionar,	por	duros	que
fueran	los	hechos.	Frío,	pero	con	un	profundo	conocimiento	de	su	país	y	un	sentido
de	 la	 justicia	 implacable:	 eso	 era	 lo	 que	 hacía	 latir	 su	 corazón.	 Sabía	 cómo
recompensar	a	cada	uno	por	sus	servicios,	pero	 jamás	había	sentido	compasión	por
nadie.

Totalmente	desapasionado,	ajeno	 tanto	a	amigos	como	a	enemigos,	 se	 regía	por
una	observancia	estricta	de	las	leyes,	que	determinaban	hasta	los	actos	más	triviales
de	cada	persona;	su	cruel	profesión	era	capaz	de	endurecer	el	corazón	de	cualquiera.
Era	 el	 terror	 del	 país;	 sin	 ser	 querido	 por	 sus	 conciudadanos,	 debido	 a	 su
inflexibilidad,	sí	era	capaz	de	ganarse	la	confianza	y	el	respeto	de	la	gente	a	costa	de
esa	misma	dureza	de	principios.	Se	encontraba	aislado	en	medio	de	una	población	de
miles	de	millones,	pero	era	una	soledad	que	respondía	a	su	sentimiento	del	deber.	Así
eran	estos	dos	sujetos,	cuyos	cuerpos	aparentemente	sin	vida	yacían	casi	pegados	uno
a	otro,	cada	uno	con	su	número.

LO	QUE	SUCEDIÓ	EN	CHERNCHAILLE

Esa	misma	noche,	a	la	luz	del	sol	artificial,	Chernchaille,	con	su	corazón	recompuesto
y	 lleno	 de	 energía,	 se	 dirigió	 al	 aeródromo	 acompañado	 por	 el	 personal	 del	 hotel,
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apretó	con	fuerza	un	pequeño	botón	con	forma	de	aparato	volador	que	colgaba	de	la
cadena	 de	 su	 reloj,	 accionó	 la	 máxima	 potencia	 y	 su	 nave	 se	 elevó;	 acto	 seguido
surcaba	los	cielos	a	gran	velocidad	rumbo	a	América.	Por	su	parte,	el	primer	ministro,
con	su	corazón	recuperado	de	las	fatigas	ocasionadas	por	el	duro	trabajo	de	Estado,
volvió	a	su	puesto	también	repleto	de	energía.

Podría	parecer	que	no	había	ocurrido	nada	fuera	de	lo	común	y	que	todo	seguía	su
curso	 habitual.	 Pero,	 en	 realidad,	 iban	 a	 suceder	 cosas	 extraordinarias	 tanto	 al	 otro
lado	del	océano	como	en	el	inmenso	territorio	ruso;	hechos	que	desconcertarían	a	más
de	uno.	Cuando	llegó	a	América,	Chernchaille	prosiguió	con	sus	actos	benéficos	con
el	mismo	ardor	de	siempre.	Por	culpa	de	su	deficiencia	cardíaca,	en	los	últimos	años
tenía	 algo	 descuidada	 esta	 labor.	 Cada	 año	 tenía	 por	 costumbre	 visitar	 todas	 sus
fundaciones.	Y	había	 cientos	 de	miles	 repartidas	 por	 todo	 el	 continente	 americano,
todas	 ellas	 con	diferentes	objetivos	 encaminados	 a	 la	mejora	de	 las	 condiciones	de
vida	 de	 los	 más	 desfavorecidos;	 todas	 unidas	 bajo	 un	 mismo	 nombre,	 el	 de	 su
humanitario	fundador.

Y,	 ahora	 que	 se	 sentía	 como	 nuevo,	 retomó	 su	 costumbre	 de	 recorrer	 las
instituciones	 de	 beneficencia.	 Había	 que	 volar	 por	 toda	 América,	 desde	 el	 lejano
norte	hasta	el	punto	más	alejado	del	sur.	Y	eso	fue	lo	que	hizo.	Pero,	así	como	antes
cada	 visita	 suya	 se	 convertía	 en	 una	 fiesta	 para	 celebrar	 nuevos	 actos	 caritativos,
ahora	dejaba	tras	de	sí	una	sensación	de	confusión	y	temor	allá	por	donde	pasaba.	Ya
no	era	tan	joven;	que	aún	se	conservara	bien	y	a	nadie	se	le	ocurriera	calificarlo	de
anciano	era	lo	de	menos.	Eso	se	debía	a	que	siempre	había	llevado	un	modo	de	vida
saludable	y	honrado.	Pero	el	caso	era	que	ya	contaba	ciento	veinticinco	años,	de	los
que	 al	 menos	 cien	 los	 había	 dedicado	 por	 entero	 y	 desinteresadamente	 a	 los	 más
necesitados.

Quizá	 nunca	 hubiera	 habido	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad	 una	 época	 con	 una
división	 tan	brutal	entre	 ricos	y	pobres	como	 la	que	se	vivía	en	ese	momento.	Una
parte	relativamente	pequeña	de	la	población	acaparaba	en	sus	manos	toda	la	riqueza
del	planeta	y,	gracias	a	la	incalculable	cantidad	de	oro,	platino,	radio	y	otros	metales
nobles	de	que	disponía	en	exclusiva,	tenía	un	dominio	absoluto	en	todo	el	globo	y	se
pasaba	la	vida	sin	hacer	otra	cosa	que	lo	que	le	procuraba	placer.

Otra	 parte	 de	 la	 humanidad,	 la	más	 significativa,	 se	 había	 hecho	 con	 todas	 las
esferas	 de	 actividad	 laboral.	 La	 descontrolada	 expansión	 demográfica	 en	 toda	 la
Tierra	 había	 conducido	 a	 una	 competencia	 atroz	 entre	 los	 seres	 humanos,	 y	 los
miembros	 de	 esta	 clase	 se	 vieron	 obligados	 a	 cultivar	 las	 ciencias,	 inventar	 o
perfeccionar	 sus	 técnicas	 y,	 lo	más	 importante,	 a	 trabajar	 sin	 tregua,	 sin	 descansar
apenas,	 dedicando	 al	 sueño	 no	más	 de	media	 hora	 diaria.	Y	 todo	 únicamente	 para
garantizarse	 el	 alimento	 para	 sí	 y	 para	 los	 suyos.	Esta	 gente	 defendía	 su	 exclusivo
derecho	al	 trabajo,	de	 igual	 forma	que	 los	otros	 luchaban	por	conservar	 su	derecho
incuestionable	sobre	la	riqueza.

Pero	aún	había	un	tercer	grupo	poblacional:	aquellos	que	no	podían	participar	en
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esa	 lucha	por	 la	 supervivencia,	 ya	que	 sus	 fuerzas	y	 capacidades	 eran	 insuficientes
para	 la	 batalla.	 Llevaban	 una	 vida	 de	 penurias,	 condenada	 desde	 el	 principio	 a	 la
muerte,	ya	fuera	la	propia	o	cuando	no	la	de	sus	descendientes,	que	no	podían	recibir
de	 ellos	ni	 ahorros,	 ni	 dotes	 excepcionales,	 ni	 el	 vigor	necesario	para	 el	 trabajo.	A
ésos,	precisamente,	era	a	los	que	Chernchaille	se	dedicaba	a	ayudar	y	prácticamente
sobrevivían	gracias	 a	 él;	 con	 su	 apoyo,	muchos	habían	 salido	ya	de	 esa	 calamitosa
situación	de	parias	para	incorporarse	a	las	filas	de	la	clase	trabajadora.

LO	QUE	OCURRIÓ	CON	EL	GRAN	FILÁNTROPO	CHERNCHAILLE

Cuando	 se	 presentó	 en	 una	 de	 las	 ciudades	 que	 había	 fundado,	 próxima	 a	 la
actualmente	ruinosa	Boston,	que	ya	solo	frecuentaban	los	amantes	de	la	arqueología,
los	habitantes	de	la	urbe	que	llevaba	su	nombre	y	a	cuyo	bienestar	había	contribuido
abarrotaron	 la	 plaza	 central	 y	 le	 recibieron	 con	 entusiasmo.	Él	 se	 subió	 a	 un	 lugar
elevado	y,	por	su	actitud,	podía	intuirse	que	no	traía	lo	que	la	gente	esperaba.

Adoptó	una	pose	arrogante	y	su	rostro	traslucía	un	frío	y	venenoso	desprecio.
—¡Ciudadanos	—dijo,	 dirigiéndose	 a	 los	 congregados—,	 sé	 que	 esperáis	 oír	 el

habitual	discurso	empalagoso	sobre	el	deber	sagrado	de	cada	uno,	inculcado	hasta	la
saciedad,	de	acudir	en	ayuda	del	débil	y	del	más	desfavorecido	por	el	destino!	Y	lo
esperáis	 de	mí,	 porque	 siempre	 he	 defendido	 esa	 verdad.	 Pero	 ha	 sido	 en	 vano.	 Si
alguna	vez	he	pronunciado	tales	palabras,	me	arrepiento	de	haberlo	hecho.	¿Por	qué
os	debo	entregar	mi	 riqueza	a	vosotros	y	a	otros	como	vosotros?	Es	cierto	que	soy
inmensamente	rico,	pero	eso	solo	demuestra	que	mis	honorables	antepasados	fueron
personas	 fuertes,	de	 refinado	 intelecto	y	de	 férrea	voluntad,	 capaces	de	amasar	una
ingente	fortuna.	Supieron	someter	a	otros	no	tan	fuertes,	pero	sí	más	estúpidos,	que	se
dejaron	exprimir	hasta	 la	última	gota.	Pero	yo	os	pregunto:	¿cómo	habéis	 llegado	a
esto?	 Cada	 uno	 de	 vosotros	 tiene	 sus	 antepasados…	 Entonces	 ¿por	 qué	 no	 se
ocuparon	de	su	descendencia?	¿Por	qué	no	os	dejaron,	si	no	su	riqueza,	sí	al	menos
algún	capital?	Y	yo	os	respondo:	porque	eran	débiles,	tanto	física	como	moralmente,
y	esa	debilidad	os	la	trasmitieron	a	vosotros.	Y	ahí	estáis	ahora,	dejados	de	la	mano
de	 Dios,	 sin	 ser	 capaces	 de	 tomar	 las	 riendas	 de	 vuestra	 vida	 y	 abocados	 a	 una
existencia	calamitosa.	Pero	¿qué	 le	vamos	a	hacer?	Seguid	así.	Vosotros	mismos	 lo
merecéis.	No	valéis	para	nada.	Los	débiles	deberían	desaparecer	de	la	faz	de	la	tierra.
Son	un	 lastre	para	 el	planeta.	Lo	único	que	hacen	es	 consumir	 inútilmente	 con	 sus
pulmones	 oxígeno,	 algo	 tan	 preciado	 en	 estos	 tiempos	 por	 culpa	 del	 exceso	 de
cuerpos	 que	 lo	 respiran.	 Os	 anuncio	 que	 desde	 hoy	 quedan	 paralizados	 todos	 mis
proyectos.	 No	 destinaré	 ni	 un	 penique	 más	 a	 los	 llamados	 «actos	 benéficos»,	 que
considero	perjudiciales	y	aberrantes.	Sé	que	es	algo	cruel	por	mi	parte,	pero	también
justo.	¡Viva	la	inmisericorde	justicia!	—y,	con	esas	palabras,	se	apresuró	a	activar	el
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mecanismo	de	su	llavero	y	salió	disparado	como	una	flecha	hasta	perderse	entre	las
nubes.

Tuvo	tiempo	de	oír	el	estruendo	de	miles	de	gritos	de	desesperación	que	llegaban
desde	el	suelo	a	sus	oídos.	Y	vio	cómo	se	levantaban	hacia	él	los	puños	amenazantes,
pero	sabía	perfectamente	el	alcance	de	estas	amenazas:	esos	pobres	desgraciados	eran
tan	pusilánimes	que	nunca	podrían	hacerlas	efectivas.

Lo	 mismo	 sucedió	 en	 las	 demás	 ciudades	 y	 pueblos	 que	 Chernchaille	 había
erigido.	 Despiadado,	 les	 estaba	 negando	 toda	 ayuda	 futura	 y,	 mientras	 tanto,	 en
muchos	 de	 los	 lugares	 por	 los	 que	 ya	 había	 pasado	 se	 desataban	 el	 hambre	 y	 la
pobreza.

Al	vivir	de	las	ayudas	sin	límite	garantizadas	por	Chernchaille,	esa	gente	se	había
permitido	incluso	tener	varios	hijos	y	no	habían	tardado	en	multiplicarse	sin	medida.
Ahora	no	tenía	con	qué	alimentar	a	su	prole.	Por	toda	América	corrió	la	noticia	sobre
este	extraño	e	inconcebible	cambio	en	la	conducta	del	millonario	y	toda	la	prensa	lo
pregonaba;	salían	nuevas	ediciones	cada	cuarto	de	hora	y	los	periódicos	volaban	de
forma	autónoma	sin	intervención	humana,	hasta	introducirse	por	las	ventanas	u	otras
aberturas	de	las	casas	y	posarse	directamente	en	las	manos	de	los	lectores.

Chernchaille	había	decidido	terminantemente	dejar	de	ayudar	a	la	gente.	Ya	no	la
quería.	Cuando	esas	personas	con	la	vida	destrozada	acudían	a	él	en	busca	de	ayuda	o
consejo,	simplemente	se	burlaba	de	ellos.

—Vuestra	vida	está	acabada	—les	decía	él—,	eso	ya	lo	veo.	Pero	el	motivo	es	que
habéis	 nacido	 frágiles	 y	 no	 aptos	 para	 esta	 vida.	 Ya	 no	 parecéis	 personas,	 sino
despojos	que	habría	que	arrojar	a	la	cuneta.	Y,	en	lugar	de	dar	sustento	a	vuestra	inútil
existencia,	yo	os	invito	a	hacer	lo	siguiente:	corred	hasta	los	acantilados	de	la	costa	y
arrojaos	 desde	 allí	 a	 las	 profundidades	 del	 océano.	 No	 os	 queda	 otra	 salida.	 La
justicia	 no	 sabe	 de	 compasión.	Cada	 uno	 es	 dueño	 de	 su	 destino	 y	 recibirá	 lo	 que
merece.

Así	hablaba	Chernchaille,	y	sus	palabras	fueron	de	boca	en	boca	por	el	continente
a	 la	 velocidad	 del	 rayo.	 Pero	 la	 extraña	 jugarreta	 del	 destino	 no	 se	 detuvo	 ahí.	Al
poco	 tiempo,	 sus	 compatriotas	 se	 enteraron	 de	 otras	 cosas	 no	 menos	 increíbles:
Chernchaille,	que	antes	era	un	ejemplo	de	sabiduría	y	moderación,	ahora	se	rodeaba
de	holgazanes	y	zalameros	que	se	aprovechaban	de	él	y	le	daban	coba.

Su	nueva	mansión,	que	ya	antes	de	volar	a	San	Petersburgo	había	convertido	en	el
mayor	depósito	de	libros	del	mundo,	estaba	ocupada	ahora	por	gorrones	que	se	daban
continuos	banquetes.	Se	pasaban	todo	el	día,	con	el	propio	Chernchaille	a	la	cabeza,
atiborrándose	con	una	glotonería	desmedida	y	bebiendo	sin	parar.	Entre	ellos	había
multitud	de	seductoras	mujeres,	que	antes	no	podían	por	menos	que	escandalizarle.
Pero	 ahora	 revoloteaban	 a	 su	 alrededor	 y	 con	 sus	 desvergonzadas	 caricias	 le
engatusaban	hasta	despertar	en	él	la	pasión.	Chernchaille	no	conocía	otra	cosa	que	el
placer,	no	quería	oír	hablar	de	nada	y	se	burlaba	de	todo	lo	que	sonara	a	caridad…
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LO	QUE	OCURRIÓ	CON	EL	PRIMER	MINISTRO

No	 menos	 sorprendidos	 que	 los	 paisanos	 del	 multimillonario,	 lo	 estaban	 los
habitantes	 no	 solo	 de	 San	 Petersburgo,	 sino	 de	 toda	 Rusia,	 con	 su	 población	 de
cientos	de	millones	de	habitantes.	En	ese	país,	como	en	muchos	otros	civilizados,	la
estructura	del	Estado	se	había	establecido	de	una	vez	y	para	siempre.	A	lo	 largo	de
muchos	 milenios,	 los	 hombres	 se	 habían	 desplazado	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 en	 una
búsqueda	 desesperada	 del	mejor	modo	 de	 vida	 posible,	 habían	 probado	 uno	 u	 otro
régimen,	habían	tomado	parte	en	guerras	interminables,	se	habían	enfrentado	unos	a
otros	derramando	la	sangre	de	sus	propios	hermanos…	Esa	experiencia	no	había	sido
en	 vano.	 Ahora,	 si	 a	 alguien	 se	 le	 ocurría	 no	 ya	 promover	 una	 insurrección,	 sino
plantearse	 alguna	 forma	diferente	 de	Estado,	 simplemente	quedaría	 en	 ridículo.	No
quedaba	nada	por	inventar,	y	la	gente	estaba	demasiado	ocupada	con	sus	asuntos	para
dedicarse	a	esas	tonterías.

Había	técnicos	especializados	en	el	funcionamiento	del	Estado,	exactamente	de	la
misma	forma	que	existían	las	demás	profesiones.	Su	misión	era	hacer	un	seguimiento
escrupuloso	para	la	observancia	de	las	leyes	que	se	aprobaban;	con	eso	bastaba	para
que	el	país	siguiera	su	curso	pacíficamente.

Y,	 de	 pronto,	 todo	 se	 puso	 patas	 arriba.	 El	 primer	 ministro,	 considerado	 una
persona	dura	e	inflexible	y	de	quien	se	creía	que	antes	se	dejaría	cortar	las	dos	manos
que	permitir	que	se	infringiera	una	sola	palabra	de	la	ley,	de	repente	parecía	haberse
transformado.	Los	funcionarios	que	salían	de	su	despacho,	cubiertos	de	papeles	con
su	 firma	 estampada,	 se	 miraban	 unos	 a	 otros	 con	 el	 rostro	 desencajado,	 sin
comprender	nada	y	hasta	con	cierto	miedo.

¿Qué	le	ocurre	al	ministro?	¿Se	ha	vuelto	loco?
Estaba	 el	 caso	 de	 un	 ciudadano	que	 había	 caído	 en	 la	 pobreza	 abocado	por	 las

circunstancias	y	que	había	 luchado	 tenazmente	por	sobrevivir,	hasta	que	finalmente
decidió	asaltar	un	local	comercial.	Pertenecía	a	una	empresa	de	dudosa	trayectoria	y
condenada	 a	 desaparecer	 de	 antemano.	 La	 policía,	 sobre	 la	 que	 recaía	 el	 deber	 de
preservar	la	integridad	de	los	ciudadanos	ante	cualquier	ataque	sufrido	por	ellos	o	sus
propiedades,	 estaba	 organizada	 a	 la	 perfección.	 Ni	 un	 solo	 movimiento
malintencionado	 se	 les	 escapaba.	Y	 claro,	 al	 pobre	 desgraciado	 lo	 pillaron	 con	 las
manos	en	la	masa	y	lo	detuvieron	en	el	acto.	No	le	interrumpieron,	aunque	ya	sabían
de	sobra	sus	intenciones.	Le	dejaron	llevar	a	término	su	acción	para	que	las	pruebas
fueran	concluyentes	y	no	se	prestaran	a	diversas	interpretaciones.	El	juez,	con	la	ley
en	la	mano,	dictaminó	el	castigo	correspondiente.	Pero	toda	sentencia	debía	pasar	por
las	manos	 del	 primer	ministro	 antes	 de	 ejecutarse.	 Él	 respondía	 personalmente	 por
todo	y	debía	estar	siempre	informado.	Entonces	se	le	presentó	el	caso	de	este	pobre
hombre.	En	otros	tiempos,	se	habría	tomado	la	molestia	de	anotar	en	el	documento	el
signo	que	 convalidaba	 la	 sentencia	 y	 equivalía	 a	 un	«se	 cumpla».	Pero	 esta	 vez	 se
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interesó	de	 tal	modo	en	el	caso	que	se	 lo	pensó	casi	un	minuto,	 lo	cual	era	mucho,
muchísimo	para	el	primer	ministro.	Y,	solo	después	de	haberlo	sopesado,	adoptó	una
resolución.	Y	¿cuál	fue?	No	se	lo	pueden	imaginar.	Escribió	lo	siguiente:

Este	 sujeto,	que	 se	vio	 impelido	a	delinquir	por	 acuciante	necesidad,	no
puede	 ser	 condenado.	 Al	 contrario,	 el	 Estado	 está	 obligado	 a	 ayudarle	 a
levantarse	y	hacer	de	él	un	hombre	honrado.

Todos	 los	 que	 leyeron	 esa	 nota	 fueron	 incapaces	 de	 comprender	 cómo	 el	ministro
había	podido	escribir	tal	cosa,	y	mucho	menos	cómo	podía	cumplirse.	Y	es	que	todo
lo	que	hacían	estos	servidores	de	la	ley	estaba	supeditado	al	orden	establecido	desde
hacía	siglos	y	cada	detalle	de	su	cometido	se	consideraba	inmutable.

Era	 una	 enorme	 maquinaria,	 cuyos	 engranajes	 y	 tornillos	 eran	 los	 individuos.
Cada	uno	sabía	al	dedillo	su	papel	y	nunca	se	inmiscuía	en	un	campo	perteneciente	a
otro	órgano.	Pero,	por	más	que	intentaban	recordar	una	resolución	como	aquélla	—y
eso	que	 algunos	 eran	 ancianos	 de	más	 de	 doscientos	 cincuenta	 años—,	no	 existían
precedentes	 en	 los	 que	 el	 delincuente	 hubiera	 sido	 indultado.	 ¿Cómo	 se	 explicaba
eso?	¿Qué	había	que	hacer?

Evidentemente	debían	procurarle	medios	al	 reo,	pero	no	había	ninguna	 fórmula
prescrita	 a	 tal	 efecto;	 todos	 los	 recursos	 se	 destinaban	 de	 antemano	 en	 los
presupuestos	 gubernamentales	 para	 hacer	 cumplir	 las	 penas.	 En	 una	 palabra,	 el
insólito	dictamen	del	ministro	produjo	tal	confusión	que	todos	se	quedaron	aturdidos
y	perdieron	varios	minutos	de	su	valioso	trabajo.	La	maquinaria	burocrática	se	quedó
bloqueada,	lo	cual	repercutió,	como	era	de	suponer,	en	el	bienestar	de	cada	rincón	del
país,	por	muy	remoto	que	fuera.

Pero	 ¡la	 cosa	no	 terminaba	ahí!	Las	 resoluciones	posteriores	no	 fueron	mejores
que	 la	 primera.	 El	 ministro	 se	 contradecía	 en	 ellas,	 traicionando	 su	 intachable
trayectoria	 de	 inflexibilidad	 y	 los	 principios	 fundamentales	 de	 su	 educación.	De	 la
noche	a	la	mañana	dejó	de	ser	un	férreo	partidario	de	esa	justicia	sin	sentimientos	y
abiertamente	se	puso	de	parte	de	los	más	desfavorecidos.

—El	primer	ministro	ha	perdido	el	 juicio	—comenzaron	a	murmurar	 los	que	 le
rodeaban,	pero	sin	atreverse	a	decirlo	públicamente,	por	no	quedar	en	mal	lugar.

En	 cambio	 el	 ministro	 procuró	 que	 nada	 de	 eso	 se	 convirtiera	 en	 un	 secreto.
Cuando	sus	decisiones	causaban	estupor	entre	las	altas	esferas	que	se	encargaban	de
discutir	 los	asuntos	esenciales	y	llegaban	incluso	a	paralizar	su	ejecución,	él	mismo
se	presentaba	y	todos	comprendían	que	tenía	la	cabeza	trastornada.

Un	día	 subió	a	 la	palestra	y	pronunció	un	discurso	 tan	profundo	como	brillante
sobre	 cómo	 el	Estado	 no	 podía	mantenerse	 en	 pie	 si	 se	 apoyaba	 en	 la	 desigualdad
establecida	entre	sus	ciudadanos,	y	sobre	cómo	debían	rebajarse	los	privilegios	de	las
clases	ricas	sin	más	dilación	y	compartirlos	con	la	masa	de	pobres.	Pero	eso	no	fue
todo.	Cuando	habló	de	los	parias	que	no	tenían	siquiera	acceso	al	trabajo	y	se	morían
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literalmente	de	hambre,	le	tembló	la	voz	y	de	repente	los	oyentes	rompieron	a	llorar.
El	 ministro	 también	 lloró	 a	 los	 ojos	 de	 todo	 el	 mundo	 por	 el	 destino	 de	 tantos
desgraciados.

Fue	 algo	 increíble,	 inenarrable.	 «¡El	 primer	 ministro	 está	 llorando,	 está
llorando!»,	 exclamaban	 los	 oyentes	 con	 los	 ojos	 también	 desbordados	 de	 lágrimas,
pues	 el	 discurso	 les	 había	 conmovido.	 Pero	 eso	 no	 significaba	 nada:	 podían
conmoverse,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 su	 legado	 no	 les	 abandonaba	 y,	 además,	 ellos	 no
eran	ministros.	Era	algo	evidente	para	todos	que	el	nuevo	enfoque	del	ministro	en	el
trato	 que	 debía	 dar	 el	 Estado	 a	 sus	 súbditos	más	 débiles,	 suponía	 llevar	 al	 país	 al
desastre.	Pero	lo	más	preocupante	era	que	el	Estado,	por	culpa	de	ese	giro	inesperado,
había	experimentado	una	conmoción	tal	que	las	pérdidas	ocasionadas	eran	cuantiosas.
Por	orden	del	primer	ministro	se	construyeron	diversas	instalaciones	para	los	pobres
y	se	abrieron	comedores	en	varios	puntos	del	país,	donde	 los	desdichados	parias	se
alimentaban	a	costa	del	Estado.

Nunca	se	había	emprendido	nada	parecido.	Esto	contradecía	el	espíritu	esencial
de	la	nación:	nadie	debe	vivir	a	costa	de	otro,	y	cada	uno	tiene	derecho	únicamente	a
los	beneficios	y	privilegios	obtenidos	con	su	propio	trabajo	o	el	de	sus	antepasados.	Y
fue	entonces	cuando	surgieron	voces	discrepantes,	que	reclamaban	poner	fin	al	nuevo
orden.

Se	pidieron	informes	al	Órgano-Reparatorium	Central.	Resultó	que	el	cerebro	del
ministro	ya	había	sido	extraído	de	su	cráneo	para	repararlo	en	siete	ocasiones.	Estaba
clarísimo	 que	 ese	 órgano	 ya	 estaba	 demasiado	 gastado	 y	 había	 perdido	 todas	 sus
magníficas	cualidades.

EL	GUARDIÁN	DE	LAS	ALMAS

Con	ese	ánimo	en	las	filas	del	gobierno,	todo	apuntaba	a	que	se	produciría	la	mayor
de	las	injusticias:	por	doquier	se	hablaba	de	la	inminente	dimisión	del	primer	ministro
y	 su	 sustitución	 inmediata.	Él	no	 solo	veía	completamente	 innecesaria	 su	dimisión,
sino	 que	 ni	 siquiera	 se	 la	 planteaba.	 Sin	 embargo,	 se	 sobrentendía	 que,	 si	 el	 país
entero	había	manifestado	su	parecer,	debería	someterse	sin	discusión.	Y,	aunque	era
una	cuestión	que	aún	no	había	llegado	a	la	esfera	oficial,	ya	estaba	decidida	en	todos
los	 círculos	 de	 opinión	 privados.	 Solo	 esperaban	 un	 motivo,	 algún	 suceso	 de	 tal
dimensión	que	supusiera	su	descrédito	definitivo	ante	la	ciudadanía.

Pero	 entonces	 sucedió	 algo	 que	 cambió	 radicalmente	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.	 En	 América,	 el	 nuevo	 rumbo	 emprendido	 por	 Chernchaille,	 tan
antagónico	 respecto	 a	 su	 actividad	 pasada,	 atrajo	 la	 atención	 de	 multitud	 de
psicólogos	interesados	vivamente	por	este	fenómeno.	Una	mutación	tan	brusca	en	el
carácter	y	en	los	rasgos	espirituales	de	una	persona	era	algo	insólito	hasta	entonces.
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La	 ciencia	 no	 disponía	 de	 un	 solo	 caso	 similar.	 Los	 psicólogos	 dedicaron	 a	 este
asunto	numerosos	congresos,	en	los	que	se	escucharon	testimonios	sobre	la	forma	de
actuar	 anterior	 y	 presente	 del	millonario,	 si	 bien	 no	 llegaron	 a	 ninguna	 conclusión
clara.	En	la	última	de	las	sesiones	reconocieron	abiertamente	su	falta	de	respuestas	e
hizo	 acto	 de	 presencia	 un	 alto	 cargo	 de	 uno	 de	 los	 organismos	 del	 Estado,	 cuya
función	 era	 seguir	 los	 pasos	de	 cualquier	 ciudadano	 sospechoso,	 para	 proteger	 a	 la
sociedad	 de	 los	 actos	 delictivos.	 A	 su	 servicio	 tenía	 decenas	 de	 miles	 de
colaboradores	 conocidos	 como	 «guardianes	 de	 almas»	 y	 él	 mismo	 se	 denominaba
«guardián	supremo».

No	era	éste	un	hombre	corriente,	sino	un	perspicaz	estudioso	de	la	mente	humana.
Había	adquirido	tal	perfección	en	el	campo	de	la	psicología	que	le	bastaba	con	echar
un	vistazo	a	la	cabeza	de	alguien,	para	desvelar	en	el	acto	todos	sus	pensamientos.

—Puedo	decir	—declaró—	que	nuestro	famoso	Chernchaille	hizo	hace	un	año	un
vuelo	transoceánico	hasta	San	Petersburgo	y	estuvo	varias	horas	en	esa	ciudad.	No	se
me	 escapa	 tampoco	 que	 allí	 recurrió	 a	 los	 servicios	 del	 conocido	 Órgano-
Reparatorium	 Central.	 Únicamente	 no	 alcanzo	 a	 determinar	 cuál	 fue	 el	 órgano
concreto	que	precisaba	reparación,	ya	que	esa	institución	tiene	por	norma	no	revelar
esos	datos.	Por	lo	tanto,	lo	que	recomiendo	es	enviar	allí,	a	San	Petersburgo,	a	uno	de
mis	mejores	hombres	que	prestan	servicio	como	«guardianes	de	almas».	Estoy	seguro
de	que	en	unos	días	se	hará	con	la	información.

Se	aprobó	la	resolución	correspondiente	y	ese	mismo	día	uno	de	 los	guardianes
voló	a	San	Petersburgo.	Allí	se	puso	manos	a	la	obra	con	métodos	que	solo	él	conocía
y	en	poco	 tiempo	averiguó	que	un	año	antes	Chernchaille	 reparó	su	corazón	en	ese
centro.	Era	una	 información	muy	valiosa,	pero	aún	estaba	 lejos	de	resolver	el	caso,
por	lo	que	el	agente	decidió	prolongar	su	estancia	en	la	ciudad.

En	 su	 calidad	 de	 guardián	 de	 almas	 y	 por	 deformación	 profesional,	 empezó	 a
indagar	 entre	 la	 gente,	 y	 le	 sorprendieron	 sobremanera	 los	 relatos	 de	 los	 lugareños
sobre	el	cambio	espectacular	que	había	experimentado	el	primer	ministro	de	su	país.

—Pero	 ¡si	 es	 una	 repetición	 punto	 por	 punto	 de	 lo	 que	 pasa	 con	 nuestro	 gran
Chernchaille!	—exclamó,	al	 tiempo	que	golpeaba	 su	enorme	 frente	con	uno	de	 sus
largos	y	delgados	dedos—.	¡Quizá	aquí	esté	la	clave	de	este	misterio!

Y,	 así,	 orientó	 su	 pensamiento	 en	 esa	 dirección	 y	 decidió	 recabar	 otros
testimonios	similares.	Su	inteligencia	era	extremadamente	sutil	y	no	es	extraño	que	lo
primero	que	hizo	fuera	dirigirse	al	Órgano-Reparatorium,	para	precisar	cuándo	y	por
qué	 motivo	 había	 requerido	 sus	 servicios	 el	 primer	 ministro.	 Y	 ahí	 fue	 donde	 se
encontró	con	una	asombrosa	coincidencia.	El	ministro	había	reparado	su	corazón	no
solo	 el	 mismo	 día	 y	 a	 la	 misma	 hora	 que	 Chernchaille,	 sino	 que	 justo	 lo	 hizo	 a
continuación	de	este	último.	Averiguó	sus	números	de	referencia:	102489	y	102490.
Cuando	supo	estos	datos	y	los	relacionó	en	su	cabeza,	no	tardó	ni	un	minuto	en	sacar
de	su	bolsillo	un	minúsculo	aparato	telefónico	inalámbrico,	lo	sacudió	varias	veces	en
el	aire	y,	tras	colocarse	mirando	al	oeste,	dijo:
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—¿América?	¿Es	Nueva	York?	Sí,	soy	yo.	Transmítale	al	guardián	supremo	que
he	dado	con	el	quid	de	la	cuestión	y	pronto	se	aclarará	todo.	Y	dígale	también	que	mi
hallazgo	 no	 solo	 nos	 devolverá	 a	 nuestro	 gran	 benefactor	 Chernchaille,	 sino	 que
prestará	un	gran	servicio	a	la	propia	Rusia,	lo	cual	tiene	una	enorme	importancia	para
las	relaciones	internacionales.

Después	de	esta	conversación,	se	puso	en	contacto	con	el	ministro	que	ocupaba	el
segundo	 puesto	 más	 importante	 del	 país.	 Le	 contó	 sin	 rodeos	 el	 resultado	 de	 sus
pesquisas	y	la	suposición	de	que	tanto	el	primer	ministro	como	Chernchaille,	cuyos
corazones	 habían	 sido	 registrados	 en	 el	 Órgano-Reparatorium	 con	 números
consecutivos,	habían	sido	víctimas	de	un	fatal	error.

—¡Confundieron	 sus	 corazones!	 —exclamó	 la	 autoridad—.	 Me	 apostaría	 la
cabeza	a	que	eso	fue	lo	que	pasó.

—¿Cómo	es	 posible?	—reaccionó	 sorprendido	 el	 agente	 americano—.	 ¿En	una
institución	tan	ejemplar	como	el	Órgano-Reparatorium,	de	fama	mundial?

—No	 puedo	 decir	 nada	 en	 contra	 del	 Órgano-Reparatorium;	 realmente	 es	 un
centro	del	más	alto	nivel,	motivo	de	orgullo	entre	nosotros,	pero,	con	todo	y	con	eso,
se	encuentra	en	Rusia…	Y	nosotros	los	rusos,	sea	cual	sea	el	nivel	de	desarrollo	que
alcancemos,	 llevamos	 en	 la	 sangre	 desde	 épocas	 remotas	 un	 extraño	 gen,	 que	 en
psicología	se	conoce	con	el	nombre	de	«azar»…	El	fenómeno	así	denominado	es	una
especie	de	fatalismo.	La	persona	«se	pone	en	manos	del	destino».	En	lugar	de	llevar	a
cabo	exhaustivas	 investigaciones,	 se	conforma	con	 la	 casualidad,	 con	 la	 suerte.	Me
resulta	 difícil	 explicárselo,	 ya	 que	 no	 es	 usted	 ruso.	 Es	 algo	 más	 sentido	 que
comprendido	 entre	 nosotros.	 Y	 gracias	 a	 ese	 «destino	 nacional»,	 incluso	 en	 los
lugares	más	prestigiosos,	pueden	producirse	equivocaciones.

—Pero	¿cómo	podría	usted	demostrar	que	eso	es	así?
—¿Qué	 cómo?	 —dijo	 el	 ministro—.	 Pues	 porque	 contamos	 con	 un	 sencillo

recurso	 al	 que	 acudimos	 en	 estos	 casos,	 cuando	 no	 hay	más	 remedio:	 ¡la	 revisión!
Ahora	 mismo	 ordenaré	 que	 se	 efectúe	 la	 más	 escrupulosa	 revisión	 del	 Órgano-
Reparatorium	en	los	últimos	dos	años.

El	 guardián	 de	 almas	 americano	 no	 comprendía	 del	 todo	 a	 qué	 se	 refería	 su
interlocutor	con	eso	de	 la	 revisión,	pero	 la	cara	del	ministro	 inspiraba	 tal	seguridad
que	no	pudo	por	menos	de	creer	en	la	efectividad	de	tal	método.	Dicho	y	hecho.	No
habían	pasado	ni	diez	minutos	cuando	todo	un	ejército	de	funcionarios	se	lanzó	sobre
el	enorme	edificio	del	Órgano-Reparatorium,	se	coló	por	todas	sus	fisuras	y	no	dejó
ni	un	solo	rincón	sin	escudriñar.	Hasta	 tal	punto	estaba	perfeccionado	el	sistema	de
revisión	que	a	la	media	hora	el	ministro	tenía	en	sus	manos	la	prueba,	respaldada	por
datos	 irrefutables,	 de	 que	 realmente	 se	 habían	 confundido	 los	 corazones	 de
Chernchaille	y	del	primer	ministro…

EL	MISTERIO	DEL	ÓRGANO-REPARATORIUM	CENTRAL
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Dos	pueblos	aunaron	esfuerzos	para	 restablecer	el	 equilibrio	 roto	por	aquel	nefasto
error	 que	 se	 produjo	 en	 el	 Órgano-Reparatorium	 de	 San	 Petersburgo.	 Era	 algo
imprescindible,	 pues	 América	 necesitaba	 el	 corazón	 de	 Chernchaille	 tanto	 como
Rusia	el	de	su	primer	ministro.

Uno	 en	 Nueva	 York	 y	 el	 otro	 en	 San	 Petersburgo,	 ambos	 parecían	 totalmente
satisfechos	 con	 su	 corazón,	 es	 decir,	 con	 el	 órgano	 que	 latía	 en	 su	 pecho	 en	 ese
momento.	Además,	la	intervención	había	demostrado	la	calidad	del	trabajo	realizado,
pues	los	órganos	habían	quedado	tan	sanos	y	fuertes	que	era	inconcebible	pensar	en
una	nueva	reparación.

Pero	 ¿de	 qué	 habría	 servido,	 por	 ejemplo,	 que	 Chernchaille	 hubiera	 sentido	 la
necesidad	de	 reparar	 de	nuevo	 su	 corazón	o	 le	 hubiera	 pasado	otro	 tanto	 al	 primer
ministro?	 Para	 aplacar	 las	 fervientes	 aspiraciones	 de	 las	 dos	 naciones,	 debían
coincidir	ambos	hechos	en	el	mismo	día	y	a	la	misma	hora.	Los	dos	líderes	estaban,
cada	uno	en	su	país,	permanentemente	rodeados	de	gente	que	seguía	sus	movimientos
a	la	espera	de	aprovechar	el	momento	más	oportuno.	Apenas	alguno	de	los	dos	sentía
cansancio	 o	 cogía	 un	 simple	 constipado,	 surgían	 en	 todas	 partes	 los	 mismos
comentarios:

—Debe	ser	algo	del	corazón,	lo	tiene	agotado.	Sería	un	crimen	no	repararlo…	No
es	solo	valioso	para	usted,	sino	para	todo	el	pueblo.

Pero	ninguno	de	 los	dos	quería	oír	hablar	de	 reparaciones.	Se	burlaban	de	esos
augurios	y	decían	estar	en	plena	forma,	¡mejor	que	nunca!	Finalmente,	todos	tuvieron
claro	que	habría	que	recurrir	a	lo	que	reprobaban	todas	las	leyes	conocidas	y	que	se
consideraba	en	todo	el	mundo	el	delito	más	atroz	posible:	la	violencia.	Pero	antes	de
llegar	a	eso,	se	reunieron	filósofos,	juristas	y	moralistas	no	solo	de	Rusia	y	América,
sino	en	también	de	los	demás	países.	Se	dieron	cita	en	París,	considerado	entonces	el
centro	del	mundo,	y	sobre	ellos	recayó	la	responsabilidad	de	discutir	la	cuestión.

¿Era	admisible,	desde	el	punto	de	vista	legal	y	ético,	semejante	concesión?	¿No
sería	un	peligroso	precedente	para	las	masas?

La	 sabiduría	 de	 los	 postulantes	 no	 les	 restaba	 un	 ápice	 de	 prudencia,	 y	 la
conclusión	que	esperaban	impacientes	millones	de	personas	de	todos	los	rincones	del
globo,	 fue	 la	siguiente:	«En	aras	de	una	 imperiosa	necesidad,	decidimos	permitir	 la
corrección	del	error	haciendo	uso	de	la	violencia;	pero	habrá	de	encontrarse	la	forma
más	suave	de	emplearla,	como	corresponde	a	las	exigencias	humanitarias	de	nuestra
sociedad	contemporánea».

Después	 de	 esto,	 solo	 había	 que	 pensar	 un	 poco.	 Y,	 como	 siempre	 sucede,	 la
casualidad	echó	una	mano:	concretamente,	el	hecho	de	que	ese	año	se	cumpliera	el
quinto	centenario	del	descubrimiento	de	los	científicos	rusos	que	permitía	prolongar
la	 vida	 humana.	 La	 conmemoración	 se	 haría	 en	 San	 Petersburgo.	 Se	 invitó	 a
celebridades	de	todo	el	mundo	y,	por	supuesto,	Chernchaille	recibió	la	más	calurosa
de	las	invitaciones.	En	ese	momento	era	muy	aficionado	a	todo	tipo	de	festejos	en	los
que	pasar	su	tiempo	libre,	de	modo	que	aceptó	sin	dudarlo	y,	en	compañía	de	toda	su
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cohorte	de	gorrones,	emprendió	su	vuelo	transoceánico.	Y,	así,	la	capital	rusa	se	llenó
de	personalidades	extranjeras.	Había	representantes	de	los	más	remotos	países.	Calles
y	plazas	se	veían	abarrotadas	con	todo	tipo	de	rostros	de	distintas	razas	y	vestimentas
de	lo	más	pintoresco.

Llegó	el	día	de	 la	celebración.	La	enorme	sala	del	Órgano-Reparatorium	estaba
repleta	de	 invitados.	Uno	de	 los	 especialistas	que	 trabajaban	 allí	 estaba	 leyendo	un
discurso	sobre	los	quinientos	años	de	actividad	de	la	institución.

Sobra	decir	que	Chernchaille	 estaba	presente,	y	no	otro	 sino	el	primer	ministro
estaba	junto	a	él.	Cuando	el	científico	terminó	su	conferencia,	todos	se	levantaron	con
la	intención	de	acercarse	y	felicitarle;	los	primeros	en	llegar	a	él	fueron	Chernchaille
y	el	ministro.	Y	todos	vieron	cómo	de	repente,	en	el	momento	de	estrecharle	la	mano
al	doctor,	ambos	perdían	el	conocimiento	y	tenían	que	ser	sostenidos	por	los	que	les
rodeaban.	Un	murmullo	de	alegría	corrió	por	toda	la	sala	y	al	momento	se	transmitió
a	la	calle,	donde	se	concentraba	la	multitud	foránea.

Había	 sido	 algo	 preparado	 por	 el	 hábil	 científico.	 Quizá	 le	 bastó	 con	 mirarles
intensamente	a	los	ojos	mientras	les	daba	la	mano.	Quedará	envuelto	en	el	misterio…
En	ese	mismo	instante	surgieron	de	la	nada	dos	inmaculadas	camillas	flotantes,	que,
después	de	recibir	los	cuerpos	del	ministro	y	Chernchaille,	desaparecieron	por	detrás
de	una	de	las	paredes.

En	la	sala	se	hizo	un	gran	silencio,	que	se	prolongó	unos	minutos	interminables.
Detrás	 de	 aquella	 pared	 se	 estaba	 restaurando	 un	 justo	 y	 necesario	 equilibrio.	 Se
extrajo	el	corazón	del	pecho	de	cada	uno	de	los	hombres	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos
se	colocó	de	nuevo	en	su	verdadero	lugar	de	origen.	Chernchaille	y	el	primer	ministro
por	fin	acogieron	el	corazón	que	les	había	dado	la	madre	naturaleza.

Y	después	sucedió	lo	que	era	de	suponer.	Chernchaille	no	pudo	esperar	siquiera	el
fin	de	 las	 fiestas.	Recordó	súbitamente	que	en	América	había	millones	de	personas
muriéndose	 de	 hambre;	 pobres	 desgraciados	 de	 los	 que	 él,	 por	 alguna	 razón	 que
nunca	llegaría	a	comprender,	se	había	desentendido	desde	hacía	más	de	un	año.	Y	esa
misma	noche,	sin	despedirse	de	los	anfitriones	ni	decir	una	sola	palabra	a	nadie,	voló
a	 América	 totalmente	 solo.	 Y	 pronto	 toda	 la	 Tierra	 volvió	 a	 escuchar	 emotivas
historias	sobre	sus	actos	benéficos.

En	cuanto	al	primer	ministro,	acudió	a	su	despacho	al	concluir	 la	celebración	y
echó	 un	 rápido	 vistazo	 a	 las	 últimas	 resoluciones	 que	 él	mismo	 había	 firmado.	 Le
pusieron	al	día	de	multitud	de	asuntos	de	los	que	era	responsable,	y	entonces	cayó	en
tal	estado	de	desesperación	que	solo	su	sentido	del	deber	y	la	deuda	contraída	con	su
pueblo	le	impidieron	suicidarse…
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Aleksandr	Aleksándrovich	Bogdánov

La	Fiesta	de	la	Inmortalidad

(1914)
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Aleksandr	Aleksándrovich	Bogdánov,	cuyo	verdadero	apellido	era	Malinovski,	nació
en	Sokolko	en	1873.	Fue	un	inteligente	y	polifacético	personaje	con	una	intensa	vida:
activista	 político,	 médico,	 filósofo,	 economista,	 científico	 experimental	 y	 escritor.
Criado	en	una	humilde	familia	de	maestros	con	otros	cinco	hermanos,	desde	pequeño
destacó	 en	 los	 estudios.	 Ingresó	 en	 la	Universidad	 de	Moscú,	 pero	 su	 compromiso
con	el	movimiento	bolchevique	le	obligó	a	continuar	su	formación	en	Járkov,	donde
obtuvo	la	licenciatura	en	Medicina.

Teórico	economista	y	marxista,	 tuvo	una	estrecha	relación	con	Lenin,	que	luego
fue	 deteriorándose	 por	 divergencias	 político-filosóficas,	 hasta	 que	 fue	 excluido	 del
Partido	 Bolchevique	 en	 1909.	 Vivió	 exiliado	 de	 1904	 a	 1913.	 Desengañado	 de	 la
política,	desde	1910	se	volcó	en	 la	actividad	científica	y	durante	 la	Primera	Guerra
Mundial	trabajó	como	médico	en	el	frente.	Paralelamente	a	este	viraje	intelectual,	su
obra	literaria	se	alejó	de	la	teoría	política	y	económica	con	la	que	pretendía	influir	en
las	masas	para	adoptar	el	género	de	 la	ciencia	 ficción	como	medio	de	expresar	 sus
ideales	sobre	el	futuro	de	la	humanidad.	En	1908	publicó	su	utopía	La	estrella	roja,
trasladando	su	ideal	de	sociedad	socialista	a	la	civilización	marciana,	más	avanzada	y
capaz	de	llegar	a	ese	modelo	que	los	beligerantes	terrícolas.	Al	margen	del	contenido
propagandístico	revolucionario,	la	obra	(continuada	en	El	ingeniero	Menni	en	1912)
anticipaba	varios	aspectos	científicos	del	futuro	y	temas	tratados	recientemente	en	la
ciencia	 ficción	y	 la	ufología,	 como	el	uso	de	combustible	 radiactivo	para	 las	naves
espaciales,	un	sistema	de	navegación	aérea	antigravitatorio,	la	aparición	de	Internet,
el	videoteléfono	o	videófono	ideado	en	la	década	de	1960,	o	la	infiltración	de	seres
extraterrestres	camuflados	en	nuestro	planeta.

El	 relato	 que	 nos	 ocupa,	 «La	 Fiesta	 de	 la	 Inmortalidad»,	 fue	 publicado	 en	 San
Petersburgo	en	1914,	en	el	n.º	xiv	de	la	revista	Letuchie	Almanaji	[Breve	Almanaque]
aunque	 solo	 vio	 la	 luz	 de	 nuevo	 en	 1991	 gracias	 a	 la	 revista	 Uralski	 Sliedopit
[Explorador	de	los	Urales]	en	su	n.º	7.	Desarrolla	una	de	las	mayores	obsesiones	de
Bogdánov:	la	prolongación	de	la	vida	con	el	horizonte	puesto	en	la	inmortalidad,	que
él	analizaba	tanto	desde	el	punto	de	vista	científico	y	filosófico	(pros	y	contras	de	una
vida	eterna)	como	desde	la	posibilidad	de	alargar	la	escasa	esperanza	de	vida	del	ser
humano,	 para	 darle	 tiempo	 a	 madurar	 intelectualmente	 y	 construir	 una	 sociedad
socialista.	 En	 el	 texto	 que	 presentamos,	 inédito	 en	 castellano,	 se	 aleja	 del	 terreno
social	y	político,	más	visible	en	su	mencionada	novela-utopía,	para	darnos	una	visión
mucho	más	trascendente,	universal	y	avanzada	a	su	tiempo.

Bogdánov	creía	que	por	medio	de	sucesivas	transfusiones	de	sangre	el	organismo
podía	 rejuvenecerse	 gradualmente;	 esta	 idea	 ya	 aparecía	 en	La	 estrella	 roja	 y	 tuvo
ocasión	de	ponerla	en	práctica	—con	el	visto	bueno	de	Stalin—	al	frente	de	lo	que	se
denominó	 Instituto	de	Supervivencia,	 fundado	en	Moscú	en	1926,	 especializado	en
transfusiones	 de	 sangre	 y	 pionero	 en	 este	 tratamiento.	 Por	 desgracia,	 hacer	 de
conejillo	de	indias	tuvo	un	desenlace	fatal	para	el	autor:	Bogdánov	murió,	víctima	de
sus	propios	experimentos,	en	1928	en	Moscú.
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Habían	 transcurrido	 ya	 mil	 años	 desde	 que	 el	 genial	 físico	 Fride	 descubriera	 la
inmunidad	fisiológica,	cuya	activación	permitía	 renovar	 los	 tejidos	del	organismo	y
mantener	a	 la	gente	en	un	estado	de	eterna	 juventud.	El	 sueño	de	 filósofos,	poetas,
reyes	y	alquimistas	medievales	se	había	cumplido…

Ya	no	existían	ciudades	como	antiguamente.	Gracias	a	la	facilidad	y	universalidad
del	transporte	aéreo,	la	gente	no	temía	las	distancias	y	se	instalaba	por	todo	el	planeta
en	lujosas	villas	rodeadas	de	flores	y	vegetación.	Cada	villa	tenía	un	espectroteléfono,
que	 las	 mantenía	 en	 contacto	 con	 teatros,	 periódicos	 e	 instituciones	 públicas.
Cualquiera	 podía	 disfrutar	 en	 su	 propia	 casa	 con	 la	 actuación	 de	 sus	 cantantes
favoritos,	ver	en	su	pantalla	de	cristal	pulido	una	representación	teatral,	escuchar	los
discursos	 de	 distintos	 oradores,	 charlar	 con	 sus	 conocidos…	En	 el	 lugar	 que	 antes
ocupaban	 las	 ciudades,	 seguían	 funcionando	 los	 centros	 de	 la	 administración
comunista,	 en	 cuyo	 perímetro	 se	 concentraban	 enormes	 rascacielos	 que	 albergaban
tiendas,	escuelas,	museos	y	otras	instituciones	públicas.	La	Tierra	se	había	convertido
en	un	inmenso	bosque	de	árboles	frutales.	Había	también	silvicultores	dedicados	a	la
cría	 de	 diversos	 animales	 salvajes	 en	 parques	 especializados.	 No	 se	 tenía	 nunca
escasez	 de	 agua,	 pues	 se	 obtenía	 al	 unir	 oxígeno	 e	 hidrógeno	 por	 medio	 de	 la
electricidad.	Las	zonas	sombrías	de	los	parques	estaban	iluminadas	con	fuentes	que
formaban	cascadas.	Abundaban	 los	estanques,	que	despedían	reflejos	plateados	a	 la
luz	del	sol	y	en	cuyas	aguas	vivían	peces	de	todas	las	especies	imaginables,	creando
un	hermoso	paisaje.	En	los	polos	se	usaban	sales	radiactivas	artificiales	para	derretir
los	 hielos	 y	 por	 la	 noche	 surgían	 lunas	 eléctricas	 que	 proporcionaban	 una	 suave	 y
acogedora	iluminación.

Solo	una	amenaza	pesaba	sobre	la	Tierra:	la	superpoblación,	ya	que	nadie	moría.
La	asamblea	legislativa	popular	había	aprobado	la	propuesta	de	ley	del	gobierno	por
la	que	a	cada	mujer	se	le	permitía,	en	su	interminable	vida,	procrear	no	más	de	treinta
vástagos.	 Los	 que	 sobrepasaran	 esa	 cifra	 deberían,	 al	 alcanzar	 su	 madurez	 de
quinientos	 años,	 trasladarse	 a	 otros	 planetas	 en	 naves	 selladas	 herméticamente.	 La
longevidad	 humana	 daba	 ocasión	 a	 realizar	 largos	 viajes	 y,	 aparte	 de	 la	 Tierra,	 se
habían	colonizado	todos	los	planetas	próximos	del	sistema	solar.

II

Por	la	mañana,	tras	levantarse	de	su	lujosa	cama	hecha	de	aluminio	y	fibra	de	platino,

www.lectulandia.com	-	Página	58



Fride	se	dio	una	ducha	fría,	hizo	sus	ejercicios	de	gimnasia	habituales,	se	enfundó	su
ligera	 vestimenta	 térmica	—que	 refrescaba	 en	 verano	 y	 calentaba	 en	 invierno—,	 y
desayunó	las	nutritivas	tortitas	químicas	de	siempre	con	extracto	de	madera	refinada,
que	tanto	recordaban	por	el	gusto	al	vino	de	Besarabia.	Todo	eso	le	ocupó	alrededor
de	una	hora.	Para	no	perder	el	tiempo	mientras	se	aseaba,	había	instalado	en	el	baño
un	micrófono	que	le	conectaba	con	el	servicio	de	prensa,	para	así	poder	escuchar	las
noticias.	Todo	 su	 cuerpo	 rebosaba	vitalidad	 e	 irradiaba	 energía	 positiva;	 era	 fuerte,
atlético,	como	si	estuviera	hecho	únicamente	de	músculos	y	huesos.

Fride	recordó	que,	justo	ese	día	a	las	doce	de	la	noche,	se	celebraba	el	milenario
de	la	inmortalidad…	¡Mil	años!	Y,	sin	querer,	se	puso	a	repasar	mentalmente	lo	que
había	vivido	hasta	entonces…	En	la	habitación	de	al	lado	estaba	la	biblioteca	de	sus
propias	obras:	unos	cuatro	mil	volúmenes	escritos	todos	por	él.	Eso	incluía	su	diario,
interrumpido	 a	 sus	 ochocientos	 cincuenta	 años	 de	 vida	 y	 que	 constaba	 de	 sesenta
enormes	 folios	 dobles	 en	 formato	 de	 libro,	 escritos	 con	 un	 sistema	 silábico	 que
recordaba	a	 la	antigua	estenografía.	Detrás	del	despacho,	 se	encontraba	su	 taller	de
pintura	y,	junto	a	éste,	el	de	escultura.	A	continuación	había	una	sala	al	estilo	de	un
decadente	 nocturno,	 en	 la	 que	 Fride	 componía	 sus	 poemas.	 Finalmente,	 la	 sala
sinfónica,	 con	 sus	 instrumentos	 de	 cuerda	 para	 orquesta,	 que	 tocaba	 con	 artilugios
mecánicos	de	todo	tipo	con	los	que	obtenía	una	intensidad	y	potencia	sin	parangón.

En	la	parte	de	arriba,	encima	de	la	casa,	estaba	el	laboratorio.	Fride	era	un	hombre
de	genialidad	polifacética,	al	 igual	que	uno	de	sus	antepasados	por	parte	de	madre,
Bacon,	 que	 fue	 no	 solo	 un	 gran	 científico	 sino	 también	 dramaturgo,	 cuyas	 obras
durante	mucho	 tiempo	se	atribuyeron	a	Shakespeare.	A	 lo	 largo	de	 todo	el	milenio,
Fride	había	mostrado	su	talento	en	prácticamente	todas	las	esferas	de	la	ciencia	y	el
arte.	De	la	química,	que	había	consumido	buena	parte	de	sus	energías	 intelectuales,
pasó	 a	 la	 escultura.	Durante	 ochenta	 años	 fue	 un	 famosísimo	 escultor,	 que	 legó	 al
mundo	numerosas	obras	magníficas.	De	ahí	pasó	a	la	literatura:	en	cien	años	escribió
cerca	 de	 doscientos	 dramas	 y	 unos	 quince	mil	 poemas	 y	 sonetos.	Después	 se	 dejó
seducir	por	la	pintura,	campo	en	el	que	no	destacó	especialmente;	en	cualquier	caso,
dominaba	a	la	perfección	la	técnica	artística	y,	con	una	práctica	de	más	de	cincuenta
años,	 los	críticos	coincidían	en	pronosticarle	un	brillante	futuro.	Cuando	ya	era	una
persona	en	la	que	van	decayendo	los	ánimos,	aún	trabajó	otros	cincuenta	años,	para
después	dedicarse	a	 la	música.	Compuso	varias	óperas	que	 tuvieron	cierto	éxito.	Y
así,	en	diversos	momentos	de	su	vida,	fue	pasando	por	la	astronomía,	la	mecánica,	la
historia	y,	finalmente,	la	filosofía.	Después	cayó	en	un	estado	en	el	que	ya	no	sabía
qué	hacer…	Su	prodigiosa	mente	absorbía	como	una	esponja	todo	lo	que	producía	su
cultura	 contemporánea	 y	 decidió	 volver	 entonces	 a	 la	 química.	 Se	 dedicó	 a
experimentar	en	su	laboratorio	y	resolvió	el	único	problema	que	aún	le	quedaba	por
superar	a	la	raza	humana	desde	los	tiempos	de	Helmholtz[8]:	la	autorregeneración	de
los	órganos	y	la	reanimación	de	la	materia	muerta.	No	había	más	problemas	aparte	de
éste.	Fride	trabajaba	por	las	mañanas;	desde	su	dormitorio	se	iba	directamente	arriba,
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al	 laboratorio.	 Mientras	 ponía	 los	 matraces	 en	 el	 calentador	 eléctrico	 y	 repasaba
mentalmente	las	fórmulas	que	tan	bien	conocía	sin	necesidad	siquiera	de	apuntarlas,
le	 invadía	 un	 extraño	 sentimiento,	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 había	 hecho
recurrente.	Los	experimentos	ya	no	le	interesaban	ni	atraían.	Hacía	mucho	que	en	sus
estudios	ya	no	sentía	el	entusiasmo	de	antaño,	en	el	que	se	vaciaba	su	alma	y	que	le
inspiraba	 al	 tiempo	 que	 le	 llenaba	 de	 felicidad.	 Las	 ideas	 fluían	 por	 los	 mismos
canales	que	ya	se	sabía	de	memoria;	cientos	de	fórmulas	llegaban	y	se	iban	con	las
aburridas	combinaciones	de	siempre.

Ese	día,	con	una	penosa	y	abrumadora	sensación	de	vacío	en	el	alma,	de	pronto	se
detuvo	 a	 pensar:	 «El	 hombre	material	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 dios…	Puede	 reinar
sobre	 el	mundo	 y	 el	 espacio.	 Pero	 ¿realmente	 aquella	 idea,	 que	 los	 hombres	 de	 la
antigua	era	cristiana	consideraban	inabarcable,	podía	tener	límites?	¿Era	posible	que
el	 cerebro,	 formado	 nada	 más	 que	 por	 un	 conjunto	 de	 neuronas,	 fuera	 capaz	 de
producir	un	número	limitado	de	ideas,	imágenes	y	sentimientos…	y	nada	más?	Si	eso
fuera	así»…	Y	entonces	el	miedo	al	futuro	se	apoderó	de	él.	Con	gran	alivio	por	su
parte,	en	aquella	ocasión	—al	contrario	de	 lo	que	solía	ocurrirle	mientras	estudiaba
—,	 se	 le	 escapó	 un	 profundo	 suspiro	 al	 oír	 la	 melodía	 del	 reloj	 automático	 que
indicaba	el	final	de	la	jornada	laboral…

III

A	 las	dos	de	 la	 tarde	Fride	 se	dirigió	 al	 comedor	público,	 que	 frecuentaba	 a	diario
solo	por	el	hecho	de	verse	con	su	 ingente	descendencia,	 a	 la	mayoría	de	 la	cual	ni
siquiera	conocía.	Tenía	alrededor	de	cincuenta	de	sus	hijos	en	edad	madura,	dos	mil
nietos	y	varias	decenas	de	miles	de	bisnietos	y	tataranietos.	Su	descendencia	andaba
dispersa	 por	 distintos	 países	 e	 incluso	 distintos	 mundos,	 y	 perfectamente	 habría
bastado	para	poblar	alguna	de	las	ciudades	de	la	antigüedad.	Fride	no	experimentaba
por	sus	hijos	o	nietos	sentimiento	familiar	alguno,	como	el	que	se	daba	entre	los	seres
humanos	del	pasado.	Su	familia	era	demasiado	grande	para	dar	cabida	en	su	corazón
a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 miembros.	 Él	 los	 quería	 con	 ese	 mismo	 amor	 noble	 y
abstracto	 que	 se	 tiene	 por	 la	 humanidad	 en	 general.	 En	 el	 comedor	 recibió	 las
habituales	muestras	 de	 respeto	 y	 luego	 se	 presentó	 un	 hombre	 aún	muy	 joven,	 de
unos	 doscientos	 cincuenta	 años:	 su	 bisnieto	 Margo,	 que	 había	 hecho	 importantes
hallazgos	en	el	campo	de	la	astronomía.	Acababa	de	regresar	después	de	una	ausencia
de	veinticinco	años	motivada	por	una	expedición	a	Marte,	y	ahora	estaba	 relatando
con	entusiasmo	su	viaje:

—Los	 habitantes	 de	 Marte	 —contaba—	 son	 superhombres[9]:	 adoptaron	 con
rapidez	 todas	 las	grandes	 conquistas	del	 ser	humano.	Tenían	 la	 intención	de	 enviar
instructores	a	la	Tierra,	pero	su	enorme	estatura	supone	un	obstáculo	para	llevarlo	a
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cabo	y	ahora	están	centrados	en	la	construcción	de	grandes	naves	voladoras.
Fride	escuchaba	distraído	lo	que	se	contaba	sobre	la	flora	y	fauna	de	Marte,	sobre

sus	 canales,	 sobre	 las	 ciclópeas	 construcciones	 marcianas…	 Y	 todo	 lo	 que	 decía
Margo	con	 tanto	ardor	 realmente	 le	 traía	 sin	cuidado.	Trescientos	años	antes	él	 fue
uno	de	 los	primeros	que	voló	 a	Marte	y	 residió	 allí	 cerca	de	 siete	 años…	Después
hizo	dos	o	tres	viajes	menores	al	mismo	destino.	Conocía	cada	palmo	de	la	superficie
de	Marte	mejor	que	 la	de	 la	propia	Tierra.	Sin	embargo,	para	que	su	bisnieto	no	se
ofendiera	ante	la	falta	de	atención,	preguntó:

—Dime,	mi	 joven	 colega,	 ¿no	 te	 habrás	 encontrado	 allí	 por	 casualidad	 con	mi
amigo	Levionah?	¿Qué	ha	sido	de	él?

—Pues	 claro	 que	 le	 he	 visto	 —respondió	 vivamente	 Margo—.	 Ahora	 anda
ocupado	en	la	construcción	de	una	formidable	torre	tan	grande	como	el	Elbrus[10].

—Ya	lo	suponía…	—dijo	Fride	con	una	 intrigante	sonrisa—.	Yo	mismo	predije
que	llegaría	un	día	en	que	los	marcianos	serían	auténticos	apasionados	de	las	grandes
construcciones.	 Pero	 ahora,	 por	 favor,	 disculpadme,	 y	 hasta	 pronto…	 Tengo	 que
atender	cierto	asunto	urgente.	Te	deseo	mucho	éxito.

IV

Margarita	 Anch,	 una	 lozana	 mujer	 de	 unos	 setecientos	 cincuenta	 años,	 que	 era	 la
última	esposa	de	Fride	y	de	cuya	 relación	ya	empezaba	éste	 a	 cansarse,	presidía	el
círculo	 de	 amantes	 de	 la	 filosofía.	 Varios	 kilómetros	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 villa	 de
Margarita,	Fride	avisaba	de	su	presencia	con	un	fonograma;	aunque	estaban	casados,
vivían	separados,	para	tener	cierto	margen	de	autonomía	mutuo.	Margarita	esperaba	a
su	 marido	 en	 la	 alcoba	 llamada	 «de	 los	 secretos	 y	 las	 maravillas»,	 un	 increíble
pabellón	en	el	que	todo	aparecía	cubierto	de	un	suave	color	ultracromático,	el	octavo
del	espectro[11],	desconocido	por	la	gente	de	la	antigüedad	con	un	sentido	de	la	vista
poco	 desarrollado,	 al	 igual	 que	 los	 salvajes	 desconocían	 lo	 que	 era	 el	 color	 verde.
Una	preciosa	 túnica	de	 seda	hasta	 las	 rodillas,	 para	mayor	 libertad	de	movimiento,
realzaba	su	esbelta	figura.	Su	alborotada	melena	negra	le	caía	por	la	espalda	en	largos
mechones	ondulados.	Un	delicado	perfume	flotaba	a	su	alrededor.

—Me	alegro	mucho	de	verte,	mi	querido	Fride	—dijo,	 tras	darle	un	beso	en	su
prominente	y	marmórea	frente—.	Te	necesito	para	un	asunto	muy	importante…

—Lo	intuí	la	última	vez	que	hablamos	por	el	telefonoscopio	—respondió	Fride—.
Reconozco	que	entonces	me	sorprendió	tu	tono	misterioso…	Bueno,	¿de	qué	se	trata?
¿A	qué	viene	tanta	urgencia?

—No	podía	evitarlo,	mi	amor	—dijo	ella	con	una	coqueta	sonrisa—.	Dirás	que	es
un	 capricho,	 pero…	 a	 veces	 surge	 un	 deseo	 al	 que	 es	 muy	 difícil	 negarse…	 Por
cierto,	¿dónde	celebraremos	esta	noche	 la	Fiesta	de	 la	 Inmortalidad?	Además,	 justo
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hoy,	 por	 si	 no	 te	 acordabas,	 se	 cumplen	 ochenta	 y	 tres	 años	 de	 la	 celebración	 de
nuestra	boda.

«¡Vaya…!»,	pensó	para	sí,	y	respondió	con	desgana:
—¡Qué	sé	yo!…	Todavía	no	lo	he	pensado.
—Pero	 ¿lo	 celebraremos	 juntos,	 verdad?	 —preguntó	 Margarita	 con	 algo	 de

inquietud.
—Sí,	por	descontado	—respondió	él	con	cierta	desazón,	mientras	improvisaba	un

rápido	cambio	de	tema—.	¿Cuál	es	ese	asunto	tan	importante?
—Ahora	mismo	 te	 lo	diré,	 cariño	mío…	Quisiera	preparar	una	 sorpresa	para	el

nuevo	milenio.	La	idea	que	estás	a	punto	de	conocer	me	ronda	la	cabeza	desde	hace
ya	varias	décadas…	y,	por	fin,	ha	adquirido	su	forma	definitiva.

—Mmm…	¿es	algo	salido	de	tu	irracional	pragmatismo?	—bromeó	su	marido.
—¡No,	qué	va…!	—respondió	ella	con	una	enorme	sonrisa.
—Entonces…	¿algo	relacionado	con	política?	Las	mujeres	en	eso	siempre	queréis

ir	por	delante	de	nosotros…
Ella	se	echó	a	reír.
—Eres	un	estupendo	adivino,	querido.	Sí,	me	dispongo	a	formar	un	grupo	con	el

que	podamos	dar	un	golpe	de	Estado	civil	en	todo	el	planeta.	Y	ahí	es	donde	necesito
tu	ayuda…	Tienes	que	unirte	a	nosotros	para	difundir	mis	 ideas.	Te	será	muy	fácil,
con	la	cantidad	de	relaciones	e	influencias	que	tienes.

—Bueno,	 depende	 del	 carácter	 de	 tus	 planes	 —respondió	 Fride	 después	 de
pensárselo	un	momento—.	De	antemano	no	puedo	prometerte	nada…

Ella	frunció	ligeramente	el	ceño	y	continuó:
—Mi	plan	es	derribar	las	últimas	trabas	legales	que	aún	tienen	a	la	gente	atada	de

pies	y	manos,	aquí	en	la	Tierra.	Que	cada	individuo	por	separado	aspire	a	tener	lo	que
en	la	Antigüedad	se	llamaba	su	propio	gobierno,	su	autonomía…	Que	nadie	se	atreva
a	 ponerle	 cadena	 alguna.	 Solo	 la	 economía	 debería	 obedecer	 a	 un	 poder
centralizado…

—Pero	 ¿no	 es	 así	 como	 están	 organizadas	 ya	 las	 cosas?	—objetó	 él—.	 Dime,
¿cuándo	y	cómo	ve	el	ciudadano	coartada	su	voluntad?

Su	mujer	explotó	y	se	dirigió	a	él	acaloradamente:
—Y	¿la	ley	que	restringe	a	treinta	el	número	de	nacidos	que	puede	considerar	una

mujer	 como	hijos	 suyos?…	¿Es	que	 eso	no	 es	una	 restricción?	 ¿Acaso	no	 estamos
ante	 una	 violenta	 represión	 de	 la	 personalidad	 de	 la	mujer?…	Claro	 que	 vosotros,
como	hombres,	no	os	veis	en	absoluto	reprimidos	por	esta	medida.

—Pero	se	trata	de	una	ley	que	responde	a	necesidades	económicas…
—Entonces,	deben	ofrecerse	soluciones	basadas	en	la	sabiduría	del	intelecto	y	no

en	los	avatares	de	la	naturaleza…	¿Por	qué	debo	renunciar	a	mi	trigésimo	quinto	hijo,
al	cuadragésimo	y	así	sucesivamente,	y	en	cambio	puedo	quedarme	con	el	que	haga
el	 número	 treinta?	 Puede	 que	 este	 último	 resulte	 penosamente	 mediocre	 y	 el	 que
desechamos	 llegue	 a	 ser	 un	 genio…	Que	 se	 queden	 en	 la	Tierra	 los	más	 fuertes	 y
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dotados,	 y	 se	 envíen	 a	 otros	 planetas	 a	 los	más	 débiles.	 La	 Tierra	 debería	 ser	 una
reserva	de	genios.

Fride	refutó	el	argumento	con	frialdad.
—Todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 fantasía	 irrealizable	 y,	 por	 lo	 demás,	 nada

original.	Hace	 ciento	 cincuenta	 años	 el	 biólogo	Madlen	 ya	 se	 expresaba	 con	 ideas
similares…	No	se	puede	 romper	el	orden	de	 las	cosas	que	parece	más	 razonable…
Además,	puedo	asegurarte	que	las	mujeres	de	la	Antigüedad	no	opinaban	así;	tenían
lo	 que	 se	 llama	 compasión	 maternal:	 querían	 más	 a	 los	 hijos	 más	 débiles	 y
desafortunados	que	a	los	fuertes	y	hermosos…	No,	me	niego	a	colaborar	contigo	en
esto…	Es	más,	como	miembro	del	gobierno	y	en	nombre	del	Consejo	de	 los	Cien,
ejerzo	mi	derecho	de	veto	sobre	tus	actos…

—Pero	tú,	como	genio	que	eres,	¡no	debes	temer	un	golpe!
—Sí,	claro…	pero,	como	genio	que	soy,	presiento	el	caos	que	se	adueñará	de	la

Tierra	tan	pronto	como	la	cuestión	de	la	segregación	por	nacimiento	quede	sujeta	al
libre	albedrío	de	los	ciudadanos.	Se	desatará	tal	lucha	por	la	dominación	del	planeta
que	 la	propia	 raza	humana	perecerá…	Es	verdad	que	de	 todas	 formas	desaparecerá
irremediablemente	al	sufrir	un	colapso	por	estancamiento	—concluyó	Fride	como	si
hablara	 consigo	mismo—,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 tengamos	 que	 acelerar	 ese
momento	fatal…

Margarita	 guardó	 silencio.	No	 se	 esperaba	 una	 reacción	 así.	Después	 se	 volvió
con	frialdad,	adoptó	una	pose	clásica	de	perfil,	y	dijo	ofendida:

—¡Haz	lo	que	quieras!…	Ya	me	he	dado	cuenta	de	que	últimamente	algo	no	va
bien	en	nuestras	relaciones…	No	sé,	a	lo	mejor	es	que	te	has	cansado	de	mí…

—Es	posible	—respondió	 él	 secamente—.	Hay	que	hacerse	 a	 la	 idea	de	que	 el
amor	en	la	Tierra	no	es	algo	eterno…	En	el	transcurso	de	mi	vida,	tú	eres	la	décimo
octava	mujer	con	la	que	he	contraído	matrimonio,	y	la	nonagésimo	segunda	a	la	que
he	amado…

—¡Faltaría	más!…	—dijo	ella	con	rabia,	al	tiempo	que	se	mordía	los	labios	y	el
rubor	 teñía	 su	 rostro	 ligeramente	 bronceado—.	 Vosotros	 exigís	 a	 la	 mujer	 que	 os
rinda	fidelidad	eterna,	mientras	os	reserváis	el	derecho	a	engañarlas	los	primeros…

Fride	se	encogió	de	hombros.
—La	ley	del	más	fuerte:	en	eso	sustentas	toda	tu	teoría…
La	mujer	 temblaba	de	 consternación,	 pero	 supo	dominarse	 y,	 con	 tanto	 aplomo

como	orgullo,	declaró:
—Muy	bien,	nos	separaremos…	No	hay	más	que	hablar…	Le	deseo	mucha	suerte

de	aquí	en	adelante.
—Y	¡yo	le	deseo	lo	mismo,	de	todo	corazón!	—respondió	Fride,	en	un	tono	que

no	resultara	incisivo.
El	 único	 sentimiento	 que	 él	 experimentaba	 en	 ese	 momento	 era	 el	 de	 una

insufrible	 angustia…	 Treinta	 y	 una	 veces	 había	 tenido	 que	 escuchar	 esas	 mismas
palabras	en	 las	discusiones	con	 las	mujeres,	 soportando	esa	misma	expresión	en	su
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rostro,	el	mismo	tono,	los	mismos	ojos…
«¡La	misma	historia	de	siempre…!	Y	¡qué	harto	estoy	de	 todo	esto…!»,	pensó,

mientras	se	acomodaba	en	su	elegante,	como	de	juguete,	aeronave…

V

Fride	 pasó	 la	 velada	 en	 la	 nave	 restaurante,	 a	 una	 altura	 de	 cinco	 mil	 metros,	 en
compañía	de	la	multitud	de	jóvenes	reunidos	con	motivo	de	la	llegada	de	Margo.	Se
sentaron	 a	 una	 gran	 mesa	 giratoria,	 cuya	 tabla	 superior	 rodaba	 sobre	 unos	 railes
flotantes,	 gracias	 a	 lo	 cual	 traía	 y	 se	 llevaba	 flores,	 frutas	 y	 un	 tipo	 de	 bebida
espirituosa	 con	 un	 aroma	 peculiar	 y	 muy	 agradable	 al	 paladar.	 Abajo,	 brillaba	 la
Tierra	 con	 sus	 cegadores	 fuegos	 fatuos.	 Por	 la	 red	 de	 carreteras,	 perfectamente
apisonadas,	circulaban	los	vehículos	de	algunos	deportistas,	que	de	vez	en	cuando	se
permitían	 el	 lujo	 de	 desplazarse	 con	 este	 antiguo	 medio	 de	 transporte.	 Las	 lunas
eléctricas,	con	su	resplandor	fosforescente,	teñían	de	una	suave	luz	azulada	jardines,
villas,	 canales	 y	 lagos;	 la	 Tierra,	 en	 ese	 juego	 de	 luces	 y	 sombras,	 parecía	 una
redecilla	 bordada	 con	 hilos	 de	 plata	 transparentes.	 Los	 jóvenes	 presentes	 se
deleitaban	 en	 la	 contemplación	 de	 esa	 hermosa	 panorámica,	 especialmente	Margo,
que	llevaba	veinticinco	años	sin	pisar	la	Tierra…	Hizo	girar	una	palanca	y	el	sillón	en
el	que	estaba	se	elevó	sobre	la	altura	de	la	mesa,	de	modo	que	todos	podían	ver	al	que
se	disponía	a	hablarles.

—¡Amigos	míos!…	 ¡Propongo	un	brindis	 y	 cantar	 nuestro	 himno	 en	honor	 del
Cosmos!

—¡Magnífico!…	—se	 sumaron	 con	 alegría	 los	 congregados—.	 ¡Un	 brindis,	 un
himno!

En	estas	celebraciones	solían	cantarse	los	himnos	nacionales,	compuestos	por	los
grandes	 patriarcas.	 De	 ahí	 que	 a	 la	 primera	 propuesta	 de	 Margo	 le	 siguiera	 una
segunda:

—¡Amigos!…	Ya	 que	 esta	 noche	 nos	 hace	 el	 honor	 de	 acompañarnos	 nuestro
querido	patriarca	Fride,	propongo	que	cantemos	su	himno	Inmortal.

Todas	las	miradas	se	dirigieron	a	Fride.	Él	seguía	sumido	en	sus	pensamientos	y,
cuando	oyó	su	nombre,	hizo	una	inclinación	con	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
Con	 el	 acompañamiento	 de	 la	 gran	 orquesta	 sinfónica,	 las	 preeminentes	 voces
masculinas	y	 femeninas	 entonaron	el	himno,	 escrito	 en	un	 tono	eufórico	y	valiente
que	producía	un	efecto	grandilocuente:	«Bendita	alma	unitaria	del	cosmos,	en	cada
grano	de	arena,	en	cada	estrella.	Bendita	 tu	omnisciencia,	porque	es	 la	 fuente	de	 la
vida	 eterna.	 ¡Bendita	 inmortalidad,	 que	 iguala	 a	 todas	 las	 personas	 ante	 los
dioses!»…	El	sonido	de	estas	palabras	se	esparcía	en	el	aire	con	la	solemnidad	que	le
infundía	 la	coral,	como	si	se	 tratase	de	un	cántico	del	propio	cielo	al	acercarse	a	 la
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Tierra	 desde	 sus	 abismales	 y	 enigmáticas	 profundidades…	 Solo	 Fride	 seguía
impasible,	ajeno	a	todo	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.	Y,	cuando	concluyó	el	himno,
de	nuevo	todas	las	miradas	se	centraron	en	él.	Uno	de	los	nietos	con	quien	tenía	más
familiaridad,	el	químico	Lynch,	se	atrevió	a	preguntar:

—¡Estimado	 patriarca!	 ¿Qué	 le	 ocurre?	 ¡No	 ha	 participado	 en	 el	 canto	 de	 su
propio	himno!

Fride	alzó	la	cabeza.	Por	un	momento	pensó	que	no	merecía	la	pena	estropear	la
velada	 a	 la	 juventud	 reunida	 sembrando	 en	 ella	 la	 duda,	 pero	 enseguida	 otro
pensamiento	ocupó	su	lugar:	tarde	o	temprano	todos	experimentarían	inevitablemente
lo	mismo	que	él.	Y	entonces	dijo:

—Este	himno	no	es	más	que	un	desvarío	de	mi	cabeza…	La	omnisciencia	y	 la
inmortalidad	no	merecen	ser	bendecidas,	sino	malditas.	¡Sí,	malditas	sean!…

Todos	se	volvieron	sorprendidos	hacia	el	patriarca.	Él	hizo	una	pausa,	dirigió	una
atormentada	e	intensa	mirada	a	todos	los	que	le	rodeaban,	y	continuó:

—La	vida	eterna	es	una	tortura	insufrible…	Todo	se	repite	en	este	mundo,	así	de
cruel	es	la	ley	de	la	naturaleza…	Infinidad	de	mundos	se	forman	a	partir	del	caos,	se
ponen	en	marcha,	 se	extinguen,	chocan	unos	con	otros,	 se	dispersan	y	de	nuevo	se
forman	 otros.	 Y	 así	 hasta	 el	 infinito…	 Se	 repiten	 las	 ideas,	 los	 sentimientos,	 los
deseos,	 los	 actos	 e	 incluso	 la	propia	 reflexión	de	que	 todo	 se	 sucede	de	nuevo	nos
viene	a	la	cabeza	más	de	mil	veces…	¡Es	horrible!

Fride	se	sujetó	la	cabeza	con	ambas	manos.	Creía	estar	perdiendo	el	juicio.	Todos
estaban	perplejos	por	 sus	palabras.	Al	 cabo	de	un	momento,	Fride	volvió	 a	 hablar,
con	firmeza	y	severidad,	como	quien	hace	un	llamamiento	al	combate:

—¡Qué	gran	 tragedia	 en	 el	devenir	del	 ser	humano!	 ¡Dios	 le	da	 la	vida	y	 él	 se
convierte	 en	 un	 autómata	 que,	 con	 la	 precisión	 de	 un	 reloj,	 se	 repite	 a	 sí	 mismo
indefinidamente!…	¡Saber	de	antemano	 lo	que	hará	el	marciano	Levionah	o	 lo	que
dirá	 la	 mujer	 amada!…	 ¡Un	 cuerpo	 eternamente	 vivo,	 que	 encierra	 un	 alma	 para
siempre	muerta,	fría	e	indiferente,	como	un	sol	moribundo!…

Ninguno	 de	 los	 que	 escuchaban	 sabía	 qué	 responder.	 El	 único	 que	 pudo
reaccionar,	al	salir	de	su	estupor,	fue	el	químico	Lynch,	que	se	dirigió	a	Fride	con	las
siguientes	palabras:

—¡Querido	 maestro!	 En	 mi	 opinión,	 hay	 una	 salida	 a	 esta	 situación.	 ¿Y	 si
pudiéramos	 regenerar	 las	 células	del	 cerebro,	volvernos	a	crear	 a	nosotros	mismos,
transmutarnos?…

—Eso	 no	 es	 ninguna	 salida	 —replicó	 Fride	 con	 una	 sonrisa	 de	 amargura—.
Incluso	si	ese	renacimiento	fuera	posible,	implicaría	que	mi	actual	yo,	con	todos	mis
pensamientos,	sentimientos	y	deseos,	desaparecería	sin	dejar	rastro…	Comenzaría	a
pensar	y	sentir	otro	ser,	ajeno	y	desconocido	para	mí.	En	la	Antigüedad,	se	 tenía	 la
creencia	de	que	el	alma	entra	en	otro	cuerpo	después	de	la	muerte	y	se	olvida	de	su
anterior	existencia.	¿En	qué	se	diferenciará	mi	regeneración	y	renacimiento,	respecto
a	 la	 muerte	 y	 reencarnación	 en	 que	 creían	 los	 hombres	 primitivos?	 En	 nada…
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¿Merece	 la	 pena	 que	 el	 hombre,	 una	 vez	 alcanzada	 la	 inmortalidad,	 desperdicie	 su
genio	en	intentar	resolver	el	viejo	problema	de	la	muerte?

Fride	interrumpió	repentinamente	su	discurso,	se	desplazó	con	su	sillón	hasta	el
andén	exterior	y,	con	un	saludo	de	despedida,	dijo:

—Disculpadme,	 amigos,	 que	 me	 retire.	 Para	 vergüenza	 mía,	 veo	 que	 con	 mi
discurso	os	he	aguado	la	fiesta.

Y,	 cuando	 ya	 se	 había	 subido	 a	 su	 aeronave	 para	 regresar	 a	 la	 Tierra,	 les	 dijo
alzando	la	voz:

—En	 cualquier	 caso,	 ¡solo	 la	 muerte	 puede	 poner	 el	 punto	 y	 final	 a	 los
sufrimientos	del	alma!…

Esta	 intrigante	 exclamación	 desconcertó	 a	 todos	 los	 presentes	 y	 despertó	 en	 su
corazón	 el	 turbio	 presentimiento	 de	 una	 desgracia	 inminente.	 Margo,	 Lynch	 y
después	 todos	 los	 demás	 hicieron	 rodar	 sus	 sillones	 por	 el	 andén	 al	 que	 estaba
anclada	 la	 estructura	 flotante	 y,	 un	 tanto	 alarmados,	 se	 quedaron	mirando	 un	 buen
rato	la	aeronave	de	Fride,	que	en	medio	de	la	oscura	noche	se	alejaba	balanceándose
con	sus	brillantes	luces	de	señalización	de	color	azul…

VI

Fride	 ya	 había	 decidido	 suicidarse,	 pero	 le	 quedaba	 decidir	 el	 método.	 Su	 ciencia
médica	contemporánea	era	capaz	de	resucitar	cadáveres	y	reponer	diversos	miembros
del	 cuerpo	 humano.	 Todos	 los	 medios	 tradicionales	 para	 el	 suicidio	 —cianuro,
morfina,	carbono,	ácido	cianhídrico—	eran	inservibles.	Podía	volar	su	cuerpo	en	mil
pedazos	 con	 un	 explosivo,	 o	 encerrarse	 en	 una	 cápsula	 proyectada	 al	 espacio	 y
convertirse	 en	 satélite	 de	 algún	 lejano	 planeta…	Pero	 finalmente	 se	 decidió	 por	 la
incineración,	 además	 en	 su	 forma	más	 bárbara	 y	 primitiva:	 la	 hoguera.	 Aunque	 la
técnica	de	su	tiempo	permitía	quemar	con	radiación	una	extensión	enorme	de	materia
en	un	 instante,	 ¡la	muerte	en	 la	hoguera!…	Eso	 sería	al	menos	algo	bonito…	Dejó
escrito	en	su	testamento:

En	los	mil	años	de	mi	existencia,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	vida
eterna	 en	 la	 Tierra	 supone	 un	 círculo	 de	 repeticiones	 especialmente
insoportable	 para	 un	 científico,	 que	 está	 en	 permanente	 búsqueda	 de	 cosas
nuevas.	 Ésta	 es	 una	 de	 las	 contradicciones	 de	 la	 naturaleza,	 que	 yo	 voy	 a
resolver	con	el	suicidio.

Fue	a	la	habitación	de	los	secretos	y	maravillas	y	encendió	una	hoguera.	Se	ató	con
cadenas	 a	 una	 columna	 de	 hierro	 que	 previamente	 había	 rodeado	 de	 sustancias
inflamables.	Echó	un	último	vistazo,	pleno	de	inteligencia,	a	todo	aquello	que	dejaba
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en	la	Tierra.	¡Ni	un	solo	deseo,	ni	una	sola	ligadura!	Una	soledad	tan	terrible	como	no
podían	imaginar	los	habitantes	de	la	Antigüedad	se	adueñó	de	él…	Antes,	en	épocas
lejanas,	la	gente	se	sentía	sola	porque	no	encontraba	a	su	alrededor	las	respuestas	que
buscaba	el	alma.	Ahora	la	soledad	venía	porque	el	alma	ya	no	tenía	qué	buscar	y,	ante
la	 falta	de	perspectiva,	acababa	por	consumirse…	Fride	dejó	 la	Tierra	 sin	el	menor
sentimiento	de	dolor.	En	el	último	momento	 recordó	el	mito	de	Prometeo	y	pensó:
«El	 divino	 Prometeo	 robó	 el	 fuego	 de	 los	 dioses	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 los	 humanos,
haciéndolos	 inmortales.	Ahora,	 ¡que	ese	mismo	fuego	dé	a	 los	 inmortales	 lo	que	 la
sabia	 naturaleza	 dispuso:	 la	 muerte	 y	 el	 renacer	 del	 alma	 en	 la	 eterna	 materia
existente!».

A	 las	 doce	 en	 punto	 de	 la	 noche	 se	 lanzaron	 los	 cohetes	 que	 anunciaban	 el
principio	del	segundo	milenio	de	la	era	de	la	inmortalidad.	Fride	pulsó	un	botón,	se
prendió	 la	mecha	y	 la	hoguera	 ardió.	Un	dolor	 terrorífico,	 del	que	 solo	 conservaba
vagos	 recuerdos	 de	 infancia,	 descompuso	por	 completo	 su	 rostro.	 Se	 retorció	 entre
convulsiones	en	un	intento	de	escapar,	mientras	un	grito	desgarrador	y	casi	inhumano
retumbó	en	 las	paredes	de	 la	alcoba…	Pero	 las	cadenas	de	hierro	 le	amarraban	con
fuerza…	Las	lenguas	de	fuego	serpenteaban	por	su	cuerpo	y	le	susurraban:	«¡Todo	se
repite!»…
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Vivian	Azárievich	Itin

El	país	de	Gónguri

(1922)

www.lectulandia.com	-	Página	68



Vivian	Azárievich	Itin	nació	en	Ufá	en	1894,	en	el	seno	de	una	familia	ortodoxa.	En
1913	empezó	sus	estudios	superiores	en	San	Petersburgo,	primero	en	el	Instituto	de
Neuropsicología	 y	 después	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho.	 En	 esa	 época	 se	 inició
literariamente	con	diversos	poemas;	en	1917	había	empezado	a	escribir	ya	su	primer
relato	 en	 prosa,	 entonces	 titulado	 «El	 invento	 de	 Ryell»,	 que	 presentamos	 en	 esta
edición.	 Ese	mismo	 año,	 los	 juzgados	 en	 los	 que	 entró	 a	 trabajar	 se	 trasladaron	 a
Moscú,	lo	cual	le	obligó	a	separarse	de	la	mujer	que	amaba,	Larisa	Reichner,	hija	de
uno	de	sus	profesores.

En	 1918,	 mientras	 visitaba	 a	 su	 familia	 en	 Ufá,	 el	 frente	 de	 los	 «blancos»
contrarrevolucionarios	 le	 impidió	volver	a	Moscú.	Encontró	 trabajo	como	 traductor
en	la	delegación	estadounidense	de	la	Cruz	Roja,	con	la	que	se	desplazaría	a	Siberia.
Más	adelante	dejaría	la	misión	norteamericana	para	unirse	al	frente	bolchevique.	En
1920	obtuvo	un	puesto	en	el	Departamento	de	Justicia	de	Krasnoiarsk	y	colaboró	en
el	periódico	Krasnoiarski	Rabochi	[Krasnoiarsk	obrero].	Poco	después	se	casó	con	la
actriz	 Arguipina	 Chirikova	 y	 se	 trasladó	 a	 Kansk,	 donde	 trabajó	 para	 el	 nuevo
gobierno	 revolucionario	 en	 funciones	 jurídicas	 y	 de	 propaganda.	 En	 esa	 época
consigue	 hacerse	 con	 el	 manuscrito	 original	 de	 «El	 invento	 de	 Ryell»	 y	 decide
transformarlo	 en	 un	 relato	 utópico	 con	 el	 título	 de	 «El	 país	 de	 Gónguri»	 (nombre
elegido	en	homenaje	a	la	escuela	de	Góngora	de	nuestro	Siglo	de	Oro),	que	entregaría
para	 su	 edición	 al	 periódico	Kanski	Krestianin	 [El	 Campesino	 de	Kansk]	 en	 1922.
Empezó	a	colaborar	también	en	la	revista	Sibirskie	Ogñí	[Luces	de	Siberia],	de	la	que
años	después	sería	redactor	jefe.

Desde	1923	viviría	en	la	actual	Novosibirsk,	donde	publicaría	ese	mismo	año	una
recopilación	de	sus	poemas,	El	sol	del	corazón	y	el	relato	antibélico	Urambo.	Siguió
atentamente	 los	 avances	 de	 la	 aviación	 y	 se	 dedicó	 a	 viajar;	 participó	 en	 diversas
expediciones	 marítimas,	 que	 dejaron	 su	 impronta	 en	 la	 novela	 La	 ballena	 blanca
(1933).	 En	 la	 década	 de	 1930	 continuó	 su	 actividad	 literaria	 y	 poética,	 pero	 lo
publicado	 en	 la	 revista	 que	 dirigía	 despertó	 los	 recelos	 de	 la	 censura	 estalinista.
Finalmente,	fue	detenido	en	1938,	acusado	de	espionaje	a	favor	de	Japón,	y	fusilado
ese	mismo	año	en	Novorrosisk.

El	mejor	 fruto	 que	 dio	 la	 pluma	 de	 Itin	 es,	 sin	 duda,	 «El	 país	 de	Gónguri	 (El
invento	 de	 Ryell)»,	 escrito	 en	 1917	 y	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 1922.	 La
atmósfera	futurista	y	onírica	con	que	el	autor	envuelve	la	narración	lo	convierte	en	un
relato	sugestivo,	fascinante	y	al	mismo	tiempo	romántico	al	retratar	tanto	la	grandeza
como	las	miserias	del	género	humano.	La	apertura	a	otras	realidades	(futuras,	en	este
caso)	y	el	potencial	psíquico	del	hombre	están	presentes	en	un	texto	que	no	solo	se
anticipa	 a	 la	 Gran	 Guerra	 por	 venir	 (intuye	 además	 el	 uso	 de	 armas	 químicas	 y
nucleares),	sino	que	presagia	sucesos	de	la	propia	vida	del	autor,	como	si	de	un	mal
presentimiento	se	tratara…
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I.	LA	MÁQUINA	DEL	TIEMPO

La	cárcel	estaba	abarrotada,	con	algunos	 reclusos	en	 régimen	de	aislamiento.	En	 la
celda	más	estrecha	del	tercer	piso,	donde	hacían	guardia	los	soldados,	vivían	dos	de
ellos.	Uno	era	joven	y	el	otro	parecía	mayor,	pero	el	camino	que	les	separaba	de	la
muerte	era	más	corto	para	el	primero;	le	habían	detenido	en	posesión	de	un	arma.	El
viejo,	que	antes	había	sido	un	reputado	médico,	también	se	había	declarado	culpable
de	 bolchevismo,	 pero,	 en	 esos	 tiempos	 que	 fingían	 ser	 legales	 y	 democráticos,	 se
necesitaba	 alguna	 prueba	 criminal	 contra	 el	 Estado	 para	 que	 pudiera	 decretarse	 la
horca.	Por	 eso,	 la	 comisión	de	 investigación	 se	devanaba	 los	 sesos	hurgando	en	 su
pasado.

El	joven	estaba	de	pie	encima	del	camastro,	con	la	cara	pegada	a	los	barrotes	de	la
ventana.	A	la	media	luz	del	verano	septentrional,	se	veían	las	montañas	cubiertas	de
pinares.	Abajo,	discurría	un	caudaloso	río.	Él	era	de	los	que	opinaban	que	un	hombre,
cuando	 moría,	 estaba	 muerto	 y	 nada	 más;	 pero	 en	 su	 optimismo	 juvenil	 no	 tenía
cabida	el	concepto	mismo	de	la	muerte.	Un	fusilamiento	no	representaba	más	que	una
explosión	de	 sonido;	 el	 cadalso,	 lo	veía	en	 sus	ojos	como	una	 serie	de	caprichosos
círculos.	Era	como	si	lo	viera	así	de	verdad.

Las	olas	encrespadas	se	levantaban	silenciosas.	Estaba	tumbado	en	el	heno,	roto
por	 el	 trabajo	de	 toda	 la	 jornada,	 pero	después	de	beber	 un	poco	de	vino	 se	 sentía
reconfortado.	A	 su	 lado,	 dos	 chinos	 que	 hacían	 su	mismo	 trabajo	 discutían	 por	 un
pescado	robado.	Se	fijó	en	el	rastro	que	dejaba	la	luna	sobre	el	océano,	en	los	reflejos
multicolores	del	espumoso	oleaje,	en	los	hoteles	y	tabernas…

El	médico,	que	estaba	leyendo	a	la	luz	de	una	vela,	se	incorporó.
—¿Es	el	país	de	Gónguri?	He	leído	sobre	esto	en	tu	cuaderno,	Guieli.	Aquí	hay

más	poesía	que	geografía	—dijo,	antes	de	volver	al	manuscrito.

Entre	las	armoniosas	nieves	de	la	adusta	capital,
siempre	vagaba	solo	sin	rumbo,
como	un	ave	de	paso	atrapada,
mientras	otras	se	dirigían	al	sur.
Y	el	mundo	era	tan	cruel	como	frío,
serpenteaban	dragones	humeantes	en	el	firmamento,
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y	el	hambre	implacable	me	enseñaba	los	dientes…
Y	yo	pensaba	en	el	país	de	Gónguri.
Y	me	parecía	que	por	arte	de	hechicería,
todos	estos	edificios	y	arcos	que	se	alzaban	ante	mí,
que	todo	esto,	como	por	efecto	de	un	huracán,
desaparecería	súbitamente,	convertido	en	un	sueño.
Aquí	no	había	palabras,	todo	eran	misterios.
Y	en	los	abismos	del	alma	brillaba	algo	hermoso:
el	amor	inmortal	de	otro	mundo,
que	llegará	a	mover	el	sol	y	todas	las	demás	estrellas.

—Así	escribíamos	cuando	estaba	en	San	Petersburgo	—respondió	Guieli—.	No	son
más	que	aburridos	versos.

Su	sombra	se	desplazaba	por	 los	barrotes.	Sonó	un	fuerte	disparo.	El	eco	de	las
balas	 al	 rebotar	 flotó	 unos	 instantes	 en	 el	 aire,	 hasta	 extinguirse	 en	 una	 esquina.
Guieli	se	bajó	del	catre	de	un	salto	y	se	sentó	en	el	borde,	cerca	de	la	luz.

—Ya	te	lo	dije	—le	dijo	su	compañero	de	celda,	respirando	con	cierta	dificultad
—.	Ayer	pusieron	la	guardia	cosaca.

—Y	¿qué?	Mejor	aún…	Y	cambiando	de	tema…	—dijo	Guieli,	alzando	la	cabeza
en	un	rápido	gesto—,	querías	preguntarme	algo.	Gónguri…	Sí,	quizá	sea	el	momento
de	ocuparse	de	los	más	íntimos	sufrimientos	personales.

Después,	 guardó	 silencio.	 El	médico,	 sorprendido	 pero	 sin	 fuerzas	 para	 hablar,
hizo	lo	propio.

—En	realidad	—prosiguió	Guieli	para	distraerle—,	aquí	no	hay	nada	que	contar.
Poco	 tiene	 que	 ver	 conmigo.	Ahora,	 como	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer,	 de	 nuevo	me
fastidian	 esas	 ideas…	 Creo	 que	 todo	 empezó	 en	 mi	 infancia,	 un	 día	 que	 estaba
tumbado	a	la	sombra	de	un	árbol,	con	un	libro	cubriéndome	la	cabeza,	mientras	las
cigarras	cantaban	al	sol.	Después	se	repitió	con	mayor	claridad	en	San	Francisco,	en
la	 costa…	Quizá	 porque	 entonces	 vivía	 con	 total	 libertinaje.	Y	no	 porque	 fuera	 de
taberna	en	taberna;	de	día,	estando	sereno	y	hambriento,	echaba	alguna	cabezada	de
puro	 cansancio…	 y,	 al	 principio,	 lo	 veía	 como	 una	 teoría	 abstracta,	 pero	 luego
empezaba	a	recordar	cada	vez	con	más	claridad…	Creo	que	eran	simples	sueños	que
todos	teníamos,	sobre	un	mundo	más	perfecto	y	cosas	así,	pero	el	caso	es	que,	cuando
se	 pasaban,	 me	 parecía	 que	 no	 eran	 sueños,	 sino	 recuerdos	 de	 algo	 sumamente
cercano,	familiar	y	reciente.	Una	vez,	cuando	todavía	estaba	en	el	norte,	experimenté
una	especie	de	trance,	que	me	dejó	casi	sin	fuerzas.	Y	entonces	recordé	el	nombre	de
una	 mujer…	 Se	 llamaba	 Gónguri.	 En	 el	 mar	 se	 repitió	 más	 veces.	 El	 país	 de
Gónguri…	Tenía	una	serie	de	visiones	inconexas.	Sé	lo	que	me	vas	a	decir	y	tienes
toda	la	razón…	En	cualquier	caso,	todo	esto	tendrá	una	explicación	científica.	Anda,
dame	fuego.

—Sí,	a	todo	se	le	puede	encontrar	una	explicación	científica…
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Guieli	fumaba	aspirando	el	humo	profundamente.	El	médico	le	preguntó:
—Guieli,	¿quieres	volver	al	país	de	Gónguri?
Guieli	se	levantó.
—¡Vaya	broma!	—dijo	entre	dientes—.	Una	cosa	es	sincerarse	y	otra…
Se	oyó	una	nueva	detonación	y	después	un	extraño	y	prolongado	grito.
—¡Esta	vez	han	dado	en	el	blanco!	—dijo	Guieli,	mientras	se	ponía	otra	vez	de

pie	en	la	cama	para	mirar	por	la	ventana—.	Dicen	que…
—¡Guieli!	—le	 gritó	 su	 compañero,	 agarrándole	 del	 brazo—.	 ¡Estoy	 hablando

totalmente	en	serio!	¡Siéntate!
Cuando	relajó	sus	músculos,	el	médico	prosiguió:
—A	ti	te	parece	como	si	hubieras	estado	allí,	¿verdad?	Pues	lo	que	había	antes	lo

hay	ahora.	¿Qué	es	el	 tiempo?	Algo	absurdo.	¿Por	qué	no	podemos	nosotros	 reinar
sobre	el	absurdo?

—¿Es	 que	 has	 inventado	 una	 máquina	 del	 tiempo?	 —se	 burló	 Guieli,
acostumbrado	a	neutralizar	cualquier	sobresalto.

—Sí	—respondió	el	médico—.	Ya	lo	creo	que	sí.	La	máquina	de	Wells,	capaz	de
dominar	 la	 cuarta	 dimensión,	 no	 es	 posible;	 de	 lo	 contrario,	 hace	 tiempo	 que
habríamos	tenido	visitantes	del	futuro.	A	pesar	de	ello,	el	triunfo	sobre	el	tiempo	no
es	ninguna	utopía.	Continuamente	violamos	sus	leyes:	mientras	dormimos.	La	ciencia
ha	constatado	numerosos	casos,	en	 los	que	complejas	visiones	oníricas	 transcurrían
paralelamente	a	infinitesimales	variaciones	en	las	agujas	de	un	reloj.	Yo	tuve	ocasión
de	presenciar	algo	similar	en	mis	experimentos	con	sustancias	alucinógenas	y	ahora
no	pongo	en	duda	el	sueño	que	tuvo	Mahoma	con	siete	años,	que	empezaba	con	un
jarro	de	agua	que	se	caía	al	suelo	y	terminaba	antes	de	que	llegara	a	salir	el	líquido
del	 recipiente…	 Pero	 los	 sueños	 ordinarios	 no	 sirven	 para	 nuestro	 objetivo.	 Son
demasiado	 descabalados,	 el	 director	 confunde	 las	 escenas	 constantemente.	 Lo	 que
mejor	se	amolda	a	lo	que	necesitamos	es	un	sueño	bajo	hipnosis.

Guieli	alzó	la	cabeza.	Su	compañero	continuó	con	su	razonamiento.
—Sí…	 Por	 otra	 parte,	 no	 se	 puede	 comparar	 la	 hipnosis	 con	 el	 sueño.	 En

determinados	estados	hipnóticos,	hasta	la	mente	más	opaca	puede	abrirse	como	una
mágica	 flor.	 Uno	 de	 mis	 pacientes	 podía	 parecer	 un	 genio	 con	 sus	 versos
improvisados	 en	 estado	de	 trance,	 aunque	 en	 su	vida	 corriente	 era	 un	 escritorzuelo
mediocre.

—A	lo	mejor	vivía	de	plagiar	poemas	de	otros	—se	sonrió	Guieli.
—En	cualquier	caso,	en	estado	de	vigilia	nunca	le	oí	recitar	nada	parecido.	No	era

una	 memoria	 humana…	 Otro,	 un	 viejo	 profesor	 mutilado,	 apergaminado	 como
Mommsen[12],	 se	 transformaba	 en	 el	 heroico	 soldado	Aníbal,	 hijo	 de	Amílcar,	 que
llevó	sus	tropas	a	través	de	los	Alpes,	con	el	viento	quemándole	la	cara	y	cuyos	ojos
ardían	 como	 dos	 ciudades	 incendiadas,	 mientras	 sus	 elefantes	 morían	 de	 frío;
descendió	 por	 los	 valles	 italianos	 con	 la	 furia	 de	 sus	 caballos	 númidas	 y	 se	 abrió
camino	a	golpe	de	espada…	Así	lo	contaba	exactamente,	te	doy	mi	palabra.
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—Los	mismos	sueños	pueden	oírse	en	los	fumaderos	de	opio	chinos.
—Esto	 son	 más	 que	 sueños	 —objetó	 el	 médico,	 metido	 de	 lleno	 en	 su	 tema

favorito—.	 Cuando	 hablan	 de	 la	 hipnosis,	 tienen	 la	 manía	 de	 afirmar	 que	 es	 la
voluntad	del	hipnotizador	la	que	induce	el	trance	en	el	sujeto	y	demás	tonterías.	Pero
aquí	 la	 voluntad	 no	 interviene	 para	 nada.	 Yo	 le	 digo	 al	 paciente	 que	 ya	 no	 tiene
sangre	en	su	cuerpo,	y	ésta	deja	de	manar	de	su	herida;	le	digo	que	sus	músculos	se
han	 petrificado	 y	 puede	 sostenerse	 tumbado	 sobre	 dos	 puntales	 en	 la	 nuca	 y	 los
talones,	 mientras	 soporta	 el	 peso	 añadido	 de	 todo	 su	 cuerpo.	 Esto	 es	 de	 dominio
público.	 El	 hipnotizador	 no	 puede	 doblegar	 el	 alma	 de	 otro	 individuo,	 tan	 solo
despierta	 en	 él	 una	 serie	 de	 capacidades	 desconocidas,	 procesos	 cerebrales
asociativos,	que	se	manifiestan	sin	dejar	de	ser	un	fascinante	enigma	en	sí	mismos…

—¡Está	 bien,	 doctor!	 —dijo	 Guieli,	 sorprendido	 por	 lo	 inusitado	 del	 tema—.
Quieres	 hipnotizarme	 para	 inducirme	 una	 sola	 idea:	 volver	 al	 país	 de	Gónguri.	De
acuerdo.	 Acepto	 experimentar	 cualquier	 cosa,	 aunque	 creo	 que	 es	 bastante	 difícil
sugestionarme…	Por	lo	demás,	si	consigues	que	me	duerma,	puedes	intentar	lo	que
quieras.	Además,	hoy	no	he	dormido	más	de	cinco	horas.

El	médico	asintió.
El	 corredor	 se	 llenó	 de	 gritos	 y	 carcajadas.	 Se	 oía	 una	 estúpida	 coplilla	 sin

sentido.	Alguien	corpulento	se	detuvo	frente	a	la	celda	y	una	turbia	mirada	atravesó	la
mirilla	por	un	momento.

—¿No	duermes,	cerdo?	—bramó	una	voz—.	Pronto	te	llegará	tu	san	Martín.
El	alboroto	cesó	y	solo	se	oyó	un	rechinar	de	dientes	metálico,	que	se	perdía	por

la	escalera	de	piedra.	El	viejo	se	llevó	la	mano	por	debajo	de	las	costillas.	Guieli	se
fijó	en	lo	pálido	que	estaba	y,	haciendo	memoria,	dijo	serenamente:

—¿Qué	te	pasa,	Mitch?	Todo	va	bien…	Tengo	ganas	de	escupirle	a	los	ojos	a	la
muerte.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 duerme	 en	 realidad	 en	 nosotros?	 Te	 conozco	 desde	 hace
cuatro	años	y,	ahora	como	entonces,	sigues	siendo	el	mismo	amante	de	los	inventos	y
experimentos…	 Piedra,	 hierro…	 son	 minucias.	 ¡Nosotros	 a	 lo	 nuestro!	 Estoy
preparado.	No	tengo	más	ideas	que	ésta	en	la	cabeza…

La	vela	se	extinguió	y	una	gris	penumbra	se	filtró	a	través	de	la	ventana.	Guieli
prosiguió:

—Y,	ahora,	a	dormirse	cuanto	antes.	Buenas	noches…	—y	sonrió	como	un	niño
—.	Bueno,	pues…	¡nos	vamos	al	país	de	Gónguri!

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 tapó	 con	 un	 tabardo	 inglés	 que	 le	 había	 quitado	 a	 un
combatiente	muerto	en	el	frente.

—Buenas	noches	—dijo	el	médico	maquinalmente.
Pronto	 se	 pudo	 oír	 la	 respiración	 regular	 de	 Guieli,	 acostumbrado	 a	 dormirse

rápido	en	los	breves	descansos	entre	la	suciedad	de	los	embarcaderos	y	estaciones,	a
mar	abierto	bajo	 las	 tormentas,	haciendo	guardia	antes	de	partir	hacia	 las	 inmensas
llanuras	nevadas	y	en	las	largas	horas	pasadas	en	el	combate	entre	la	vida	y	la	muerte.

El	médico	observaba	el	rostro	de	su	compañero,	 iluminado	por	una	luz	azulada,
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que	 reflejaba	 un	 torbellino	 de	 ideas	 pasando	 por	 su	 cabeza.	 Era	 como	 si	 tuviera
fiebre,	balbuceaba	cosas	sin	sentido:	los	electrones	de	la	luz,	una	idea	en	su	cerebro…
mundo…	cerebro…	incomprensible…	Se	levantó	con	esfuerzo,	se	despabiló	y	cogió
la	mano	de	Guieli	con	cuidado.

—Ahora	 duermes	 —dijo—.	 Duerme…	 Olas	 de	 oscuridad	 te	 mecen	 como	 el
mar…

Entonces	se	dispuso	a	empezar	su	sesión	de	hipnotismo.
El	 pecho	 de	 Guieli	 se	 relajó.	 Deliraba	 y	 gesticulaba.	 Después	 palideció

repentinamente,	como	si	una	mano	invisible	le	hubiera	quitado	su	máscara.
—En	general,	cada	estado	hipnótico	es	diferente	según	el	individuo…	—dijo	para

sí	el	médico,	mientras	le	tomaba	el	pulso,	casi	contagiado	por	la	somnolencia.
La	cárcel,	la	piedra,	el	hierro…	En	su	subconsciente	aparecían	retazos	sueltos	de

los	días	pasados,	que	había	retenido	su	memoria.	Ahora	no	se	movía	un	músculo	de
su	cara.

El	Golden	Gate.	Sal	azulada	y	fuerte	viento.	En	Rusia,	 la	revolución,	octubre…
Después	de	la	dura	jornada,	se	metió	a	descansar	por	la	primera	puerta	que	encontró
abierta.	Era	un	local	para	marineros.	Tipos	duros	y	sucios	de	todas	las	razas.	Vocerío
de	mil	lenguas	diferentes.	En	el	centro,	al	mismo	tiempo	que	se	refleja	la	presión	en
su	rostro,	se	fija	en	una	ventana	del	sótano	y	le	asalta	un	cúmulo	de	ideas.

Bosques	 y	 pueblos	 enormes;	 un	 frío	 ante	 el	 que	 los	 grados	 bajo	 cero	 de	 los
cuentos	 de	 London	 parecen	más	 bien	 un	 deshielo;	 hogueras	 bajo	 las	 ramas	 de	 los
colosales	 abetos;	 remolinos	 de	 nieve	 por	 la	 ventisca…	 Por	 eso,	 entonces,	 Guieli
pronuncia	 claramente	y	 sin	 vacilación:	 «Hay	que	 irse	 de	 aquí».	El	 océano	Pacífico
quedaba	al	este,	pero	la	línea	de	fuego	ya	separaba	Asia	de	Europa.

El	nuevo	orden	es	aún	caótico.	Combates.	Tropas	comunistas	ocultas	en	la	taiga.
Un	camión	ambulancia	con	lona	de	piel	de	oso.	La	bandolera	del	fusil	colgando	de	su
hombro…	En	diciembre	 estaban	 rodeados.	Unos	pocos,	 entrenados	 en	 la	 guerra	de
guerrillas,	sobrevivieron…	Ahí	están…

El	médico	 encendió	 una	 cerilla	 para	 fumar.	 El	 fugaz	 resplandor	 cayó	 sobre	 los
párpados	de	Guieli,	que	suspiró	profundamente.	Con	un	gesto	rápido	apagó	la	llama.
Su	única	esperanza	era	una	delegación	de	los	Estados	Unidos	que	había	llegado	a	la
ciudad.	Decían	que	los	americanos	apoyaban	al	poder	establecido	con	trenes	cargados
de	 ropa	 de	 abrigo	 y	 que	 a	 veces	 visitaban	 las	 cárceles	 y	 presenciaban	 los
fusilamientos;	 entonces	 se	 avergonzaban	 de	 financiar	 tal	 barbarie	 y	 parece	 que
conseguían	 salvar	 a	 algunos	 de	 la	muerte.	Había	 oído	 el	 apellido	Meredith.	 ¿Sería
aquel	Meredith	a	quien	había	atendido	él?

El	 médico	 había	 emigrado	 justo	 después	 de	 1905.	 Tuvo	 mucha	 suerte,	 según
decían.	 Pudo	 practicar	 su	 profesión	 tranquilamente	 en	 Clay	 Street	 y	 poco	 a	 poco
perdió	 el	 contacto	 con	 sus	 antiguas	 amistades	 y	 dejó	 de	 pensar	 en	 la	 guerra.	 Le
conocían	como	«el	maestro	Mitchell»,	Mitch	para	los	amigos.

«¡Guieli!…	Entró	de	manera	extraña	en	mi	vida»,	pensó,	y	sonrió	al	recordar	su
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primer	encuentro.	Su	hambre	de	cambios	y	de	un	nuevo	rumbo	era	en	él	más	fuerte
que	el	primer	amor.	Ahora	su	rostro	parecía	más	sorprendido	aún.	Le	tomó	la	mano.
De	su	memoria	surgían	versos	que	él	mismo	le	había	enseñado.	Balbuceaba	en	voz
alta,	sin	ningún	dominio	de	sí	mismo:

Un	hambre	optimista	que	destruye	el	corazón,
pero	mejor	morir,	antes	que	dejar	de	verlo…

Miró	 su	 rostro	 impasible	 y	 le	 invadió	 una	 sensación	 de	 angustia.	 Era	 como	 si
estuviera	en	un	vuelo	cada	vez	más	alto…

—¡El	pulso!
Los	 latidos	 disminuían	 con	 una	 regularidad	 alarmante.	 El	 médico	 decidió

despertarle,	pero	sorprendentemente	no	resultaba	fácil.	Guieli	abrió	los	ojos,	pero	no
respondía	a	las	preguntas	y	tenía	una	mirada	tan	perdida	que	a	su	compañero	le	entró
el	 pánico.	Repetía	 en	 voz	 alta	 las	 frases	 y	 empezó	 a	 contar	 lo	 sucedido.	La	 sesión
había	 dado	 sus	 frutos.	 Pronto	 Guieli	 mostró	 más	 atención	 a	 cuanto	 lo	 rodeaba	 y
frunció	el	ceño	mientras	afloraban	sus	recuerdos.	El	médico	encendió	una	vela	y	 le
invitó	 a	 fumar.	Las	 sensaciones	 habituales	 eran	 la	mejor	 ayuda.	Cogió	 un	 trozo	 de
espejo	con	cierta	inquietud	para	mirarse	en	él.

—¿No	he	cambiado?	—preguntó.
—¿Cómo	 te	 encuentras?	 —preguntó	 preocupado	 el	 médico,	 ante	 lo	 cual	 su

compañero	solo	movió	la	cabeza.
Guieli	 se	 sentó	en	el	 catre	y	apoyó	 la	 cabeza	en	 las	palmas	de	 las	manos.	A	 lo

lejos	se	oyó	una	campana	de	la	ciudad.	Entonces	se	incorporó.
—¿Qué	hora	es?	—dijo	con	prisa.
—La	una.
—¡La	una!	Pronto	amanecerá.
Respiró	hondo	y	continuó	ya	más	tranquilo,	como	si	tratara	de	algún	asunto.
—Ya	es	tarde…	Sí,	alguien	debe	saberlo.	Siéntate,	Mitch,	escucha:	esto	es	lo	que

pasó.	Cerraré	los	ojos	para	verlo	mejor.	¡Presta	atención!
Su	forma	de	hablar	sonaba	diferente.
—Yo	soy	Ryell.	Así	me	llamaba	antes.	Como	Guieli,	hoy	he	visto	el	mundo	desde

una	 altura	 inimaginable.	 Y	 voy	 a	 contártelo.	 Era	 Guieli	 y	me	 convertí	 en	 Ryell…
Mejor	dicho,	fue	al	contrario.	Ahora	solo	es	un	recuerdo	de	sueños	consecutivos,	pero
antes	 era	 algo	 totalmente	 diferente.	 La	 visión	 de	 esa	 realidad	 no	 se	 distingue	 en
absoluto	 del	 estado	 habitual	 de	 las	 cosas.	 Tenía	 unos	 veinticuatro	 años,	 igual	 que
ahora.	Esto	no	significa	que	mi	vida	fuera	equivalente	a	veinticuatro	rotaciones	de	la
Tierra	alrededor	del	sol;	las	medidas	terrestres	no	se	correspondían	con	las	usadas	en
ese	mundo	en	que	me	llamaba	Ryell,	aunque	las	mantendré	como	referencia	de	todos
modos,	 para	 que	 resulte	 más	 cercano	 a	 nuestra	 mentalidad.	 Sí…	 Primero	 estaba
dormido.	Después,	mi	vida	empezó	a	moverse	hacia	atrás,	hasta	mi	ser	primigenio.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Una	tras	otra	surgían	ante	mí	escenas	cada	vez	más	lejanas,	como	si	en	una	película
se	hubieran	montado	las	imágenes	de	tal	forma	que	las	primeras	fueran	las	últimas	y
viceversa.	Pasaban	volando	los	años	escolares,	hasta	llegar	a	la	primera	infancia.	Leía
aquellos	 libros	 olvidados	 hacía	 tanto	 tiempo,	 que	me	 transportaban	 a	 las	 aguas	 del
Amazonas	o	del	Orinoco,	a	misteriosas	islas	y	lejanos	planetas…	Me	veía	como	un
niño	diminuto,	 fascinado	por	 los	 cuentos	 que	me	 leía	mi	 niñera	 y	 que	 sonaban	 tan
fantásticos	en	 la	oscura	habitación,	a	 la	 luz	de	 las	estrellas	 invernales;	me	metía	en
ellos	y	me	olvidaba	de	mí	mismo.	Después	me	acerqué	a	un	inmenso	árbol,	sin	duda
sacado	del	que	aparece	en	el	Antiguo	Testamento	y,	entonces,	como	en	un	confuso
sueño,	 surgieron	 en	mí	 los	 recuerdos	 de	 esa	 otra	 vida,	 aunque	 delante	 de	mí	 solo
había	estepa;	al	poco,	un	anciano	que	parecía	un	figurante	de	la	ópera	me	entregó	una
perla	 del	 tamaño	 de	 un	 huevo	 de	 paloma	 y	 yo	 le	 sonreí,	 convencido	 de	 que	 solo
estaba	 reviviendo	el	 sueño	que	 tuve	durante	el	día.	Me	fijé	en	el	brillo	opaco	de	 la
perla	y	mi	conciencia	se	sumergió	poco	a	poco	en	ella,	hasta	que	llegó	el	caos…	Pero
el	resplandor	nacarado	no	se	extinguió.	Un	fino	polvillo	blanquecino	se	extendió	por
el	 aire.	 Primero,	 en	 forma	 de	 nebulosa,	 se	 concentró	 hasta	 formar	 una	 esfera
fosforescente.	Luego	se	posó	en	la	mano	de	una	estatua	de	piedra	que	representaba	al
pensador.	La	estatua	y	la	extraña	esfera	semejaban	en	conjunto	una	artística	lámpara.
Me	 di	 la	 vuelta	 para	 intentar	 dormirme,	 pero	 no	 pude.	 La	 luz	 me	 molestaba	 y,
además,	 no	 podía	 olvidar	 aquel	 desagradable	 rostro	 de	 piedra,	 que	 parecía	 tener	 la
penetrante	mirada	de	un	espíritu	invisible,	inquietante	y	pálido	bajo	la	luz	azulada…
De	 repente,	 se	me	ocurrió	que	debía	 estudiar	 con	mi	máquina	 la	materia	de	 la	que
estaba	hecha	esa	lámpara	azul.	En	ese	momento	sentí,	en	alguna	parte	de	mi	ser,	una
sacudida	indescriptible,	como	suele	pasar	cuando	estamos	a	punto	de	olvidar	algo…
Con	esa	 sensación	me	 introduje	en	el	país	de	Gónguri	y	desde	ese	momento	ya	no
recordé	nada	más	sobre	sí	mismo.	Me	convertí	en	un	hombre	de	otro	mundo…

Guieli	 enmudeció	 y	 se	 frotó	 los	 ojos.	 Su	 voluntad	 luchaba	 con	 hordas	 de
desoladas	imágenes,	en	un	intento	de	dar	orden	y	armonía	a	sus	ideas.	La	conciencia
de	sentir	todo	ese	torbellino	encerrado	en	la	jaula	de	su	cerebro	era	una	experiencia
monstruosa.	Finalmente,	abrió	los	ojos.

II.	EL	PAÍS	DE	GÓNGURI

—¡Este	mundo…!	Yo	ya	 lo	había	visto…	Todo	el	 tiempo	 lo	vemos,	y	por	 eso	nos
rebelamos	contra	nuestro	 régimen	de	vida.	Por	 supuesto,	no	esperes	que	cuente	 las
cosas	por	orden…

»Era	el	año	1920	después	de	la	Revolución[13].	Teníamos	plátanos,	melocotones,
rosas…	¡de	un	tamaño	enorme!	Las	ciruelas	eran	como	manzanas	y	los	melocotones
como	sandías.	He	empezado	por	 las	frutas,	porque	nuestro	planeta	era	ante	 todo	un
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jardín.	El	mundo	se	dividía	en	países,	según	los	frutos	que	producían.	Sus	fronteras
quedaban	delimitadas	sobre	un	mapa.	No	recuerdo	que	hubiera	animales	domésticos.
Sí	es	verdad	que	bebíamos	un	líquido	blanco	que	llamábamos	leche	y	que	comíamos
productos	lácteos;	en	las	cocinas	no	faltaba	un	polvo	amarillo	que	había	conservado
el	 nombre	 de	 “huevo”,	 pero	 todo	 se	 fabricaba	 químicamente	 en	 laboratorios
industriales	y	no	en	granjas…	Jardines,	 campos	de	cereales	y	 forrajes.	En	 latitudes
más	frías	crecían	los	bosques,	pero	no	estaban	poblados.

»Entre	 los	 jardines,	 a	muchos	kilómetros	de	distancia	unos	de	otros,	 se	alzaban
enormes	 edificios	 macizos	 hechos	 de	 brillantes	 materiales	 multicolores;	 estaban
diseñados	por	artistas,	por	lo	que	siempre	se	diferenciaban	entre	sí.	Se	construían	de
manera	que	formaran	un	todo	armónico	con	la	naturaleza.	Debían	transmitir	el	genio
de	 los	 artistas	 para	 fundirse	 en	 el	 horizonte	 con	 las	 llanuras,	 colinas	 y	 jardines…
También	existían	grandes	ciudades,	pero	no	había	muchas.	En	ellas	se	concentraban
las	 bibliotecas,	 museos	 y	 academias.	 Las	 calles	 eran	 como	 una	 prolongación
alfombrada	 de	 los	 jardines	 circundantes,	 aunque	 con	 variedad	 de	 flores,	 plantas
decorativas,	 fuentes	 y	 estatuas.	 Por	 cierto,	 no	 tenían	 una	 función	 arterial	 en	 las
ciudades,	ya	que,	desde	los	tiempos	en	que	se	inventó	la	onteíta,	los	desplazamientos
se	realizaban	por	el	aire.

»Onte	vivió	miles	de	años	antes	de	mi	era.	Nuestra	ciencia,	debido	a	la	naturaleza
de	 la	 gravitación,	 avanzaba	 solo	 con	 grandes	 esfuerzos.	 Onte	 fue	 el	 primero	 en
ofrecer	 una	 teoría	 completa	 de	 la	 gravedad	 y	 encontró	 una	 serie	 de	 materias
energéticas,	la	onteíta	entre	ellas,	que	tendían	a	separarse	de	la	masa.	Las	aeronaves
de	mi	 época	 tenían	 el	 aspecto	 de	 estilizados	 delfines;	 su	 fuselaje	 estaba	 hecho	 de
aleaciones	de	metales	 ligeros	y	en	la	parte	superior	central	se	encontraba	la	onteíta,
encerrada	 en	 una	 cápsula	 hermética,	 similar	 al	 diafragma	 de	 nuestras	 cámaras
fotográficas	terrestres.	Con	el	ajuste	de	ese	diafragma	se	producía	una	aceleración	del
movimiento	en	vertical.

»Desde	 los	 tiempos	 de	 Onte	 era	 posible	 modificar	 la	 orografía	 continental,
destruyendo	o	desplazando	montañas.	Con	él	comenzó	a	trazarse	un	mapa	global	del
planeta.

»Solo	una	vez	en	mi	vida	tuve	ocasión	de	ver	cómo	construían	una	nueva	ciudad.
Miles	de	aeronaves	traían	las	partes	ya	prefabricadas,	que	eran	ensambladas	por	gente
que	 se	 mantenía	 volando	 en	 el	 aire;	 pero	 una	 vez	 completado	 el	 proyecto	 del
ingeniero,	 la	energía	de	 las	maquinas	daba	paso	a	 los	escultores,	pintores	y	poetas,
apurados	 por	 su	 eterna	 insatisfacción.	 La	 ciudad	 fue	 bautizada	 con	 el	 nombre	 de
Leitoen,	en	honor	al	poeta.

»El	mundo	 es	 energía,	Mitch,	 y	 ésta	 es	 ilimitada.	 Aquí	 somos	millonarios	 que
vivimos	 como	 pobres,	 siempre	 pendientes	 de	 su	 escasez,	 pero	 en	 realidad	 está	 por
todas	partes.	Solo	hace	falta	algo	de	juicio,	algo	de	juicio	colectivo,	para	someterla	a
la	 fuerza	 organizadora	 de	 nuestro	 conocimiento.	 ¡Así	 de	 sencillo!	 En	 cambio,
nosotros…
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Guieli	miró	por	un	momento	el	tosco	y	áspero	tejido	de	su	uniforme	carcelario,	se
estremeció	ligeramente,	y	continuó:

—Lo	 primero	 que	 recuerdo	 de	mi	 infancia	 es	 un	 vuelo.	Aprendí	 a	manejar	 un
pequeño	aparato,	consistente	en	un	cinturón	regulador	de	la	gravedad	con	un	motor
acoplado.	 La	 primera	 vez	 experimenté	 una	 sensación	 de	 incorporeidad,	 como	 si
estuviera	bajo	el	efecto	de	narcóticos.	A	finales	del	segundo	milenio	de	la	nueva	era
no	 solo	 se	 habían	 perfeccionado	 las	 máquinas.	 Del	 derecho	 y	 del	 poder	—con	 su
látigo	 y	 otros	 atributos	 educativos	 similares—	 apenas	 quedaba	 nada.	 Cometer	 un
delito	 era	 algo	 impensable,	 como…	 bueno,	 ¡como	 comerse	 un	 puñado	 de	 arañas!
Solo	 los	niños	 jugaban	aún	a	 los	gobiernos	y	 a	 las	guerras.	Y	ya	en	 los	 juegos	me
gustaba	volar	más	rápido	y	más	alto	que	los	demás;	los	adultos	se	reían	al	verme.

»Tenía	 diecinueve	 años,	 cuando	 la	 emisora	 de	 radio	 de	 Loe-Lelio	 anunció	 a
bombo	y	platillo	que	Vezilet	había	vuelto,	después	de	haber	pasado	cuatro	años	en
Toberone,	un	planeta	en	el	borde	de	nuestro	sistema	solar.	Los	viajes	interplanetarios
ya	se	hacían	en	los	legendarios	años	de	la	última	revolución,	pero	solo	se	convirtieron
en	 algo	 habitual	 a	 raíz	 del	 descubrimiento	 de	 la	 onteíta.	 Liberados	 de	 su	 peso,	 los
conquistadores	del	espacio	dieron	el	salto	hasta	más	allá	de	los	límites	impuestos	por
la	 gravedad	 y	 entonces	 un	 pequeño	 motor	 radiactivo	 era	 suficiente	 para	 batir	 la
velocidad	 récord	 del	 planeta	 y	 volar	 en	 cualquier	 dirección.	 Teníamos	 un	 contacto
permanente	con	el	planeta	Sanon,	próximo	a	nosotros.	Nuestras	colonias	se	ubicaban
en	su	 franja	ecuatorial.	En	el	 resto	de	planetas	no	era	posible	 la	vida	del	hombre	y
estaban	habitados	por	extrañas	criaturas.	La	exploración	de	esos	mundos	se	 llevó	a
cabo	durante	varios	siglos	y	supuso	la	pérdida	de	numerosas	expediciones,	que	fueron
reemplazadas	 por	 otras	 sucesivamente.	Yo	 tenía	 dieciséis	 años	 cuando	me	 entró	 la
fiebre	de	convertirme	en	un	héroe…

»Cuando	 hablo	 de	 mis	 visiones,	 Mitch,	 ¿no	 te	 parece	 que	 son	 algo	 más	 que
sueños?	El	mundo	de	Gónguri	está	en	mí,	 forma	parte	de	mi	ser	y	 lo	veo	 tan	claro
como	un	 día	 cristalino.	 Pero,	 cuando	 la	 gente	 está	metida	 literalmente	 en	 la	 nieve,
apuntándose	 unos	 a	 otros,	 frente	 a	 frente,	 y	 en	 la	 cabeza	 resuena	 ese	 estrépito
atronador,	una	y	otra	vez…

—Sigue,	sigue	contando	—le	pidió	el	médico	en	voz	baja.
—Sí…	—dijo	 Guieli,	 como	 si	 despertara	 de	 un	 sueño—.	 Dejé	 mi	 escuela	 en

Tanabiezi	y	partí	al	encuentro	de	Vezilet.	Yo	sabía	que	pronto	emprendería	un	nuevo
viaje,	hasta	el	último	planeta	situado	entre	el	sol	y	nosotros.	Su	eje	de	rotación	estaba
inclinado	sobre	la	elíptica	en	casi	cuarenta	grados;	la	canícula	y	el	frío	se	alternaban
en	 períodos	 de	 seis	 meses.	 Recuerdo	 que	 esto	 último	 era	 para	 mí	 algo	 de	 lo	 más
sorprendente.	Le	dije	a	Vezilet	que	me	aburría	en	Tanabiezi	y	quería	 servirle	como
ayudante.	Seguramente	le	llegó	al	corazón	y	se	echó	a	reír,	para	despedirse	de	mí	sin
ofenderme.	Él	dijo	que	en	Paón	había	que	ir	vestido,	cuando	hasta	ahora	ni	un	solo
trapo	había	profanado	mi	cuerpo.	Solo	 los	viejos	 llevaban	 túnicas.	Vezilet	me	puso
encima	ropa	interior	de	lana,	una	cazadora,	un	abrigo	de	piel,	un	gorro	y	calzado.	Era
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como	si	hubiera	caído	dentro	de	un	hormiguero;	no	podía	ni	moverme,	igual	que	ese
conejo	que	pones	patas	arriba	para	hipnotizarlo	en	esa	extraña	postura	—el	viejo	se
rió	de	buena	gana	y	Guieli	prosiguió	su	relato—.	Entonces	me	paseé	por	el	suelo	de
metal	 y	me	obligué	 a	 sonreír	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 para	 poder	 decirle	 que	 yo	 era
muy	fuerte,	capaz	de	cargar	grandes	pesos	y,	además,	manejaba	bien	la	maquinaria.
«A	 lo	 mejor	 sería	 bueno	 llevarle	 con	 nosotros».	 Eso	 es	 lo	 que	 dijo	 Nolla,	 la
acompañante	de	Vezilet.	Y	así	se	decidió	mi	destino.	Entró	Marg,	un	tipo	fuerte	de	las
colonias	 de	 Sanon.	 Su	 piel	 era	 blanca,	 pero	 tenía	 los	 labios	 ennegrecidos	 por	 la
pelusilla	 del	 bigote.	 Me	 exprimió	 la	 mano	 al	 estrechármela.	 Yo	 aguanté	 callado.
«Tienes	 que	 trabajar	 de	 firme	—me	 dijo—,	 de	 lo	 contrario,	 nos	 libraremos	 de	 ti.
Vamos».

»En	el	cielo	brillaba	el	enorme	Paón,	dios	de	la	pasión.	En	ausencia	de	un	medio
gaseoso,	 el	 único	 peligro	 imprevisible	 eran	 los	 meteoritos,	 escombros	 errantes	 de
otros	 mundos,	 que	 debíamos	 esquivar	 en	 medio	 del	 espacio	 interestelar.	 Marg	 se
retiró	 para	 pilotar	 la	 nave.	 Nolla	 miraba	 por	 la	 escotilla	 inferior.	 Vezilet	 estaba
encerrado	en	su	compartimento	y	hablaba	casi	en	un	susurro,	pegado	a	un	aparato	que
registraba	su	voz.

»Ante	 mí	 se	 alzaba	 el	 enorme	 escenario	 de	 nuestro	 planeta.	 Cientos	 de	 veces
había	 visto	 desde	 lo	 alto	 el	 trazado	 de	 esas	 tierras	 familiares,	 pero,	 a	 pesar	 de	 su
extraordinaria	nitidez,	seguía	pareciéndome	un	cuadro	fantástico.	El	contorno	de	los
continentes	 y	 la	 masa	 de	 nubes	 conformaban	 un	 paisaje	 de	 brillantes	 colores.	Me
sumergí	mucho	 tiempo	en	ese	éxtasis	contemplativo.	“El	mundo	se	perdía	de	vista,
pero	nosotros	seguíamos	adelante.	El	corazón	no	quería	volver	atrás”:	recordé	estos
versos	de	Nolla,	como	un	vago	eco	en	mi	cabeza…	y,	efectivamente,	ella	no	regresó.

»Nolla	empezaba	a	gustarme.	En	aquellas	monótonas	horas	en	medio	del	vacío,
lejos	 de	 los	 oasis	 bañados	 por	 los	 cegadores	 rayos	 del	 sol,	 que	 siempre	 caían	 del
mismo	 lado,	 veíamos	 desde	 cualquiera	 de	 las	 ventanillas	 multitud	 de	 estrellas
multicolores	desprovistas	de	su	aureola;	en	esos	momentos,	me	fascinaba	la	claridad
de	 ideas	 con	 que	 Nolla	 iluminaba	 la	 vida.	 El	 disco	 de	 nuestro	 planeta	 parecía	 al
principio	plano,	para	luego	adoptar	una	forma	circular	y	acabar	como	una	pelota	que
veíamos	 a	 un	 lado,	 rebotada	 hacia	 su	 luna	 verdosa.	 Procurábamos	 hablar	 sin
movernos,	ya	que	cualquier	leve	sacudida	lanzaba	nuestros	cuerpos	ingrávidos	contra
las	paredes.	Flotábamos	en	el	aire	lentamente,	igual	que	peces	en	un	acuario,	sin	peso
alguno,	 como	 la	 mantequilla	 cuando	 se	 echa	 en	 alcohol	 rebajado.	 Nolla	 se	 reía.
Parecía	 invadirme	un	eco	de	aquel	patriotismo	 radical	de	otros	 tiempos,	 aunque	no
tan	exaltado.

»Sí,	 Loe-Lelio	 me	 resultaba	 una	 ciudad	 un	 tanto	 extraña.	 Yo	 nací	 en	 un	 país
donde	 nada	 estaba	 de	más.	 Toda	 la	 producción	 estaba	 determinada	 por	 ideas	muy
precisas.	Predominaba	la	creación	colectiva.	Incluso	los	pintores	firmaban	a	menudo
con	 el	 distintivo	 de	 su	 escuela.	 Loe-Lelio	 era,	 por	 supuesto,	 un	 eslabón	más	 de	 la
misma	cadena.	La	educación,	los	recursos	artísticos	materiales,	la	comida,	la	ropa,	la
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propia	ciudad…	todo	estaba	unificado	bajo	un	mismo	patrón	planetario,	pero	aquello
que	no	se	consideraba	imprescindible	para	la	vida	y	desarrollo	urbanos,	ya	fuera	en
Tanabiezi	 o	 en	 otras	 localidades,	 no	 se	 fabricaba.	 En	 Loe-Lelio	 todavía	 existían
grupos	sociales	singulares,	gente	que	fumaba	y	bebía	vino.	Recuerdo	haberle	visto	a
Nolla	un	disco	de	diamante	con	un	elaborado	relieve	que	representaba	a	la	Energía.
No	 era	 otra	 cosa	 que	 el	 maldito	 dinero.	 Su	 valor,	 se	 sobrentiende,	 era	 algo
convencional,	ya	que	nuestras	 fábricas	podían	 transformar	cualquier	materia	prima.
La	 única	 medida	 de	 valor	 que	 podía	 considerarse	 útil	 era	 la	 energía	 productiva.
Nuestra	moneda	tenía	como	referencia	la	unidad	de	fuerza	del	radio.	En	una	ocasión
le	 dije	 a	 Nolla	 algo	 parecido	 a	 “acabaréis	 mal”,	 con	 un	 tono	 quizá	 demasiado
engreído.

»Lo	 más	 sorprendente	 de	 todo	 resultó	 ser	 la	 historia	 de	 Lónuol.	 Científico	 y
poeta,	fue	una	de	las	figuras	más	relevantes	de	mi	época.	En	su	laboratorio	cobró	vida
por	primera	vez	un	protoplasma	creado	a	partir	de	la	síntesis	de	un	organismo	muerto.

»“Llegará	un	día	—decía	él	en	sus	poemas—,	en	que	el	hombre	se	alimente	solo
de	ideas	y	nazca	como	fruto	del	amor	platónico”.

»Lónuol	rechazó	su	elección	para	ir	a	Oroe,	lo	que	era	la	primera	vez	que	sucedía;
se	 construyó	 un	 palacete	 en	 un	 promontorio	 acantilado	 de	 la	 costa	 oeste,	 cerca	 de
Loe-Lelio,	fuera	del	trazado	urbano.	Vivía	allí	con	sus	acólitos,	como	un	legendario
soberano	 rodeado	 de	 ceremonias	 y	 honores.	 No	 se	 sabe	 bien	 si	 todo	 eso	 era	 algo
inventado	o	soñado.	En	Tanabiezi	la	gente	evitaba	hablar	de	él.

»Nolla	me	daba	la	razón,	sonreía	con	sarcasmo	y	me	hacía	rabiar:	“Sí,	vosotros
sois	muchos	en	número	y	sois	más	felices…	pero	también	más	mediocres…	¿Quién
se	 acuerda	 ya	 de	 Onte?	 ¿O	 de	 Vezilet?”.	 Entre	 las	 cosas	 de	 Nolla	 encontré	 un
bellísimo	retrato	esmaltado,	que	representaba	a	una	chica	joven	de	cuerpo	entero,	de
piel	clara,	como	una	estatua,	desnuda.	Tan	solo	una	sombra	oscurecía	su	rostro.	Me
cegó	 la	pasión	desde	que	 la	vi,	aunque	su	mirada	parecía	 tan	distante	que	solo	una
hazaña	sería	capaz	de	avivar	en	ella	un	mínimo	fuego.	Pero	¡era	un	hermoso	motivo
para	 que	 la	 vida	mereciera	 la	 pena!	Eché	 un	 vistazo	 al	 exterior…	Ahí	 estaba	Loe-
Lelio,	 a	 orillas	 del	 cálido	 golfo,	 en	 una	 península	 que	 penetraba	 en	 el	mar	 casi	 en
ángulo	 recto.	 Y	 en	 la	 intersección	 del	 paseo	 marítimo,	 sobre	 un	 brillante	 bloque
macizo,	 se	 erguía	 la	 estatua	 de	 un	 joven	 elevándose	 hacia	 la	 luz.	 Veía	 edificios
resplandecientes,	 plazas	 pulidas	 como	 espejos	 sin	 fondo,	 calles	 ruidosas	 con	 un
vocerío	 heterogéneo,	 parterres	 de	 rosas	 hipertróficas,	 árboles	 de	 diversos	 colores,
paseos	 pavimentados	 con	 baldosas	 de	 topacio	 oscuro,	 claros	 soleados	 con	 tonos
azules,	 verdes	 o	 amarillos,	 construcciones	 singulares	 recubiertas	 de	 enredaderas,
ligeras	pero	de	enorme	 tamaño,	como	si	 fueran	 lunas…	La	gente	gastaba	dinero	en
vino	 o	 en	 perfume	 de	 flores	 aromáticas,	 como	 la	 aoa…	 Y	 por	 encima	 de	 todo…
¡aquella	mujer!

»—Es	Gónguri	—dijo	Nolla.
»“Ah,	¿qué	podía	hacer	yo?”,	me	dije.
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»Al	cabo	de	sesenta	días,	nuestra	magnífica	nave	entró	en	órbita	sobre	las	capas
superiores	 de	 la	 atmósfera	 de	 Paón.	Con	 increíble	 rapidez	 empezamos	 a	 notar	 una
sensación	 creciente	 de	 peso,	 al	 tiempo	 que	 disminuía	 la	 velocidad	 del	 vuelo.	 Yo
estaba	 tumbado,	 pegado	 a	 la	 escotilla	 inferior	 y	 veía	 cómo	 el	 disco	 del	 planeta	 se
hacía	cada	vez	más	grande.	Los	océanos	ocupaban	gran	parte	de	la	superficie;	tenían
un	aspecto	embravecido,	con	matices	de	diferentes	colores,	desde	el	marrón	 terroso
hasta	 el	 azul	 oscuro.	 Los	 casquetes	 polares	 estaban	 cubiertos	 de	 hielo	 y	 nieve.	 En
algunas	 partes	 de	 esa	 masa	 de	 agua,	 despuntaban	 deformes	 bloques	 de	 tierra.	 La
mitad	de	todo	el	espacio	visible	estaba	ocupada	por	frentes	nubosos,	que	poco	a	poco
cubrieron	todo	el	campo	visual,	hasta	que	nos	hundimos	en	ese	colchón	de	vapor,	tan
silenciosamente	 como	 una	 pluma.	A	 través	 de	 ese	 caos	 de	 nubes,	 se	 vislumbraban
franjas	 de	 zonas	 boscosas	 de	 coníferas,	montañas	 tapizadas	 de	 vegetación	 y,	 en	 el
centro,	un	río	tan	ancho	como	una	bahía.

»No	voy	a	contar	todas	nuestras	aventuras,	porque	sería	muy	largo.	El	mundo	de
Paón	 tenía	 su	 propia	 fuerza	 de	 gravedad,	 como	 la	 Tierra.	 Pero	 no	 podíamos
trasladarnos	por	allí	con	nuestras	naves	convencionales,	ya	que	nuestro	peso	se	veía
multiplicado	 por	 tres.	 En	 cambio,	 el	 oxígeno	 concentrado	 de	 su	 atmósfera	 nos
estimulaba	y	decidimos	ir	a	pie	hasta	el	bosque,	aunque	nuestros	pesados	cuerpos	nos
obligaban	a	caminar	encorvados.

»Nolla	observó:
»—¡Estupendo!	Para	moverse	 por	 un	mundo	 salvaje,	 hay	que	hacerlo	 como	un

salvaje.	¡Vamos!
»Nos	 sorprendió	un	 fuerte	 aguacero.	Crecieron	 las	 torrenteras	y	 se	 llevaron	por

delante	 nuestra	 nave,	 arrastrada	 hasta	 el	 río.	 Los	 polvorientos	 rayos	 de	 luz	 se
dispersaron	tan	rápidamente	como	si	del	cielo	hubiera	caído	un	manto	de	oscuridad.
Se	 hizo	 de	 noche	 inmediatamente.	 Nosotros,	 acostumbrados	 a	 la	 soledad	 en	 que
solían	vivir	los	miembros	de	las	clases	altas,	decidimos	esta	vez	acostarnos	en	grupo
junto	a	 la	hoguera,	como	una	manada	de	pequeños	salvajes.	Marg	propuso	que	nos
turnáramos	por	la	noche	para	hacer	guardia.	Tuve	que	recordar	expresiones	que	tenía
casi	olvidadas.

»A	 la	 mañana	 siguiente,	 las	 cimas	 montañosas	 aparecieron	 cubiertas	 de	 nieve.
Aquellos	 días	 se	 me	 quedaron	 grabados…	 Aunque	 más	 bien	 habría	 que	 decir
“noches”,	porque	casi	no	existía	el	día.	A	la	par	que	las	tinieblas,	llegaron	el	frío	y	la
ventisca.	 El	 río	 vio	 convertirse	 sus	 aguas	 en	 pétreo	 hielo.	 Seguimos	 su	 curso
descendente,	buscando	entre	los	campos	helados	el	brillo	metálico	del	conquistador
del	 espacio.	 Teníamos	 armas:	 tres	 grandes	 aparatos	 de	 descarga	 eléctrica.	Marg	 se
ocupaba	de	cazar	y	luego	despellejaba	los	animales	para	abrigarnos	con	sus	pieles	en
los	refugios	que	construíamos;	también	cocía	la	carne	de	ciertas	aves	de	color	blanco
y	gran	tamaño.	Mientras	comíamos,	pensábamos	que	la	fuerza	del	sanonita	era	mejor
aún	que	los	poemas	de	Nolla.	Él	nos	guiaba	y	era	nuestro	líder,	pero	tuvo	la	desgracia
de	morir	aplastado	por	una	fiera.	No	pudimos	enterrarle	a	nuestra	manera,	lanzando
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su	cuerpo	al	infinito	espacio	estelar;	tuvimos	que	incinerarlo	en	una	gran	pira.	Olía	a
carne	quemada.	Nolla	estaba	fuera	de	sí…

»Construí	 una	 choza	 con	 ramas	 y	 cortezas,	 que	 después	 de	 la	 primera	 noche
quedó	cubierta	de	nieve.	En	esa	cueva	pasamos	alrededor	de	setenta	días,	o	menos,	si
mal	 no	 recuerdo,	 porque	 Nolla	 se	 “liberó”	 de	 ese	 encierro	 antes.	 Enfermó
gravemente,	 con	 una	 fiebre	 terrible,	 hasta	 que	 finalmente	 falleció.	 Lo	 recuerdo…
Cada	día	salía	a	la	superficie	helada	para	quitar	la	nieve	acumulada.	Y	en	un	rincón
del	refugio,	entre	el	montón	de	pieles	malolientes,	se	agitaba	Nolla	en	pleno	delirio
febril	 y	 gritaba	 nombres	 extraños:	 “¡Ra,	 Tarogue,	 Ogu!”.	 Vezilet	 estaba	 sentado
inmóvil	a	sus	pies.	Yo	me	dedicaba	a	vigilar	que	el	fuego	no	se	apagara,	calentar	el
agua	y	cazar	lo	que	podía.	Cuando	murió	Nolla	y	mi	estado	de	ánimo	amenazaba	mi
propia	 vida,	 Vezilet	 me	 dijo	 que	 construyera	 un	 nuevo	 refugio,	 para	 distraer	 mi
atención.	El	antiguo	abrigo	lo	convertimos	en	baño,	con	una	cacerola	grande	de	barro
al	fuego.	Por	primera	vez	comprendí	hasta	qué	punto	nosotros,	los	habitantes	de	las
grandes	 ciudades,	 habíamos	 olvidado	 los	 secretos	 impenetrables	 de	 la	 naturaleza.
Hacía	poco	yo	era	como	una	flor	tropical	y	ahora	me	veía	saliendo	de	una	especie	de
sauna	 construida	 según	 el	 modelo	 que	 había	 visto	 en	 el	 museo	 de	 historia	 de
Tanabiezi,	y	vestido	para	resistir	el	frío,	a	la	luz	de	la	húmeda	neblina	iluminada	por
las	estrellas.	Y	en	medio	de	una	aureola	glacial,	 como	si	de	un	sueño	o	milagro	se
tratara,	 resplandecía	 ante	 mis	 ojos	 la	 imagen	 de	 Gónguri.	 Lo	 que	 antes	 parecía
imposible,	 cobraba	 vida,	 pero	 como	 el	 pasado	 se	 me	 figuraba	 más	 real	 que	 el
presente,	en	ocasiones	todo	me	parecía	un	mismo	sueño	inacabado.

»Vezilet	 se	 convirtió	 en	 alguien	 muy	 cercano	 para	 mí.	 Yo	 pensaba	 que	 si	 él
hubiera	vivido	en	Loe-Lelio,	mujeres	como	Nolla	o	Gónguri	se	habrían	encaprichado
de	él;	pero	era	una	persona	que	había	pasado	toda	la	vida	en	un	duro	combate	contra
los	peligros	de	otros	mundos	hostiles.	¿Qué	le	había	impulsado	a	seguir	ese	camino?
Quizá	 la	 misma	 inquietud	 que	 me	 llevó	 a	 mí	 a	 dejar	 la	 sencilla	 vida	 escolar	 que
llevaba.	Mientras	pensaba	eso,	Vezilet	sonrió	y	se	puso	a	hablar	conmigo	—como	si
tratara	a	un	igual—,	sobre	los	últimos	descubrimientos	científicos,	 lo	que	constituía
su	gran	pasión,	algo	que	hinchaba	la	inteligencia	de	los	grandes	pensadores	como	un
gas	helado…	Mientras	le	escuchaba,	oía	los	aullidos	de	las	fieras,	el	silbido	del	viento
y	el	crepitar	de	la	leña	humeante	en	el	fuego…

»Un	día	volví	de	cazar	loco	de	alegría.	El	sol	ya	se	prolongaba	sobre	el	horizonte
más	 tiempo	 del	 habitual.	 Pronto	 la	 nieve	 no	 resistió	 y	 cayó	 en	 forma	 de	 cascadas
hasta	el	río.	El	hielo	se	rompía	en	pedazos	que	flotaban,	giraban	y	chocaban	entre	sí
con	 un	 ruido	 peculiar.	 La	 tierra	 se	 cubrió	 de	 flores,	 se	 secó	 en	 poco	 tiempo	 y	 se
extendió	 el	 olor	 característico	 de	 la	 canícula.	 Enormes	 mariposas	 salían	 de	 sus
crisálidas.	 Anfibios	 y	 serpientes	 se	 multiplicaban	 en	 la	 hierba,	 mientras	 las	 aves
regresaban	del	sur…	Hasta	ese	momento	yo	no	me	imaginaba	lo	que	era	un	cambio
de	 estación	 y,	 entonces,	 tuve	 ocasión	 de	 presenciar	 cómo	 revivía	 ese	 “reino
encantado”	dormido.	Era	como	si	el	mundo	se	hubiera	llenado	de	visiones	oníricas…
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En	un	momento	dado	me	fijé	en	una	brillante	aeronave	que	surcaba	el	cielo	azul	y	se
dirigía	 a	 mi	 posición…	 Las	 personas	 que	 salieron	 del	 aparato	 tenían	 un	 aspecto
parecido	al	que	yo	 tenía	antes	y,	con	bastante	más	claridad	que	en	una	ensoñación,
levantaron	sus	manos	en	señal	de	saludo.	Era	gente	procedente	de	Loe-Lelio.

Guieli	se	levantó.
—¿Tienes	 tabaco,	 Mitch?	 —dijo—.	 Tengo	 una	 opresión	 aquí…	 No	 consigo

centrarme	en	lo	que	quiero	contar.
El	médico	 buscó	 en	 su	 bolsillo	 y	 poco	 después	Guieli	 tragaba	 ansiosamente	 el

humo,	antes	de	seguir	con	su	relato.
—Volví	a	Tanabiezi.	Pero	entonces	me	invadió	de	nuevo	el	hastío.	Estaba	cansado

de	esos	corredores	diseñados	matemáticamente,	 flanqueados	por	 aulas	 idénticas,	de
esos	dibujos	de	rombos	que	cubrían	el	suelo,	de	las	columnas	cilíndricas,	de	las	líneas
paralelas,	de	la	conducta	despiadada	de	algunos	conocidos…	«Ah…	pero	¿qué	podía
hacer	 yo?»,	 pensaba	 desesperado.	 ¿Dónde	 reside	 la	 felicidad?	Hasta	 hace	 poco	 era
descansar	 junto	 al	 fuego	 después	 de	 una	 larga	 marcha,	 tener	 después	 un	 sueño
reparador	para	el	cuerpo	y	el	alma…	Sza,	mi	mejor	amiga,	parecía	demasiado	segura
cuando	yo	observaba	la	imagen	de	Gónguri.

»Conseguí	perfeccionar	uno	de	los	motores	que	propulsaban	nuestras	naves	y	el
nuevo	 modelo	 se	 popularizó	 en	 todas	 partes,	 aunque	 nadie	 conocía	 siquiera	 mi
nombre…	Quizá	 por	 eso	me	 había	 enfrentado	 solo	 a	 las	 criaturas	 de	Paón	 y	 quizá
también	porque	ardía	en	mí	el	 fervor	de	 la	 juventud,	pero	éste	 se	manifestaba	no	a
través	 del	 amor	 sino	 de	 la	 envidia,	 aunque	 me	 avergüence	 reconocerlo.	 Envidia
cuando	eligieron	a	Gónguri	para	ir	a	Oroe.	La	vi	en	la	pantalla,	hermosa	y	altiva,	con
sus	ojos	 invisibles,	de	pie	ante	 la	multitud	congregada,	y	 la	 sangre	caliente	 tiñó	de
rojo	mi	rostro.	Pensaba:	“Ahí	está	esa	mujer,	una	poetisa,	que	 luce	el	distintivo	del
Corazón	 de	 Rubí,	 ¡y	 yo	 sigo	 aquí!”.	 Dejé	 la	 clase	 de	 Rúnut,	 con	 su	 Teleología
Superior,	 y	 volé	 a	 Loe-Lelio.	 Ya	 no	 tenía	 nada	 que	 pudiera	 echar	 de	 menos	 en
Tanabiezi,	 salvo	Rúnut	y,	quizá,	Sza.	Rúnut	era	para	mí	como	un	padre	y	no	quiso
retenerme.

»—Yo	 estuve	 allí	 un	 tiempo	 y	 regresé	 —dijo,	 mientras	 se	 sonreía	 al	 ver	 lo
vanidoso	que	era.

»Eso	me	 avergonzó	 en	 parte,	 pero	 en	mi	memoria	 se	 agitaba	 la	 imagen	 de	 un
enorme	edificio,	uno	de	los	más	impresionantes	del	mundo,	enclavado	en	el	centro	de
una	pulida	plaza	de	Loe-Lelio.	Su	nombre	era	cambiante,	dependiendo	de	cuál	fuera
la	fuerza	que	tuviera	más	influencia	y	poder	en	ese	momento.	En	mi	época	se	llamaba
el	Palacio	 de	 los	Sueños.	Llegué	 allí	 para	 trabajar	 sin	 descanso	 en	 el	 laboratorio	 y
obtener…	¿Qué?	Yo	mismo	no	 lo	 tenía	claro…	Vezilet,	que	me	escuchaba	siempre
con	paciencia	y	benevolencia,	me	puso	la	mano	en	el	hombro	y	dijo:

»—No	 supone	 una	 dignidad	 superior	 el	 hecho	 de	 que	 descubrieras	 tu	 motor,
Ryell,	pero	llama	poderosamente	la	atención	que	lo	hayas	conseguido	tan	joven.

»Me	estremecí.	A	los	genios	de	Loe-Lelio	los	enviaban	a	Oroe	cuando	aún	eran
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unos	críos…
—Oroe	—repitió	el	médico	en	voz	baja—.	¿No	lo	habías	mencionado…?
—Sí…	 ¡qué	 palabra	 tan	 imperfecta!	 ¡Tan	 limitada	 para	 transmitir	 nuestro

pensamiento!	 Ahora	 mismo,	 sin	 el	 menor	 esfuerzo,	 puedo	 abarcar	 todo	 lo	 que	 he
vivido,	 todo	 ese	 mundo.	 Pero,	 si	 quiero	 que	 comprendas	 aunque	 sea	 una	 mínima
parte,	hablo	y	hablo,	paso	por	alto	miles	de	detalles	y,	aun	así,	no	soy	capaz	de	llegar
hasta	el	sueño	que	tuve	hoy.

»¡Sí…!	Oroe	era,	por	supuesto,	un	vestigio	del	pasado.	Al	principio	fue	el	nombre
de	una	fundación	de	pintores.	Pero,	dos	mil	años	antes	de	mi	era,	hubo	un	reyezuelo
llamado	Oroe,	que	tuvo	la	osadía	de	pensar	que	saldría	indemne	si	liberaba	a	algunas
personas	de	las	pesadas	cargas	de	aquella	época.	Como	no	podía	ser	de	otra	manera,
el	 rey	 adoraba	 los	 madrigales,	 los	 retratos	 agraciados	 que	 le	 pintaban,	 los	 títulos
honoríficos…	 y	 su	 máxima	 aspiración	 era	 la	 fama.	 Dedicó	 parte	 de	 su	 dinero	 a
mantener	toda	una	cohorte	de	veinticinco	artistas	a	su	servicio.	A	él,	por	cierto,	se	le
atribuye	 el	 aforismo	 favorito	 de	Vezilet:	 “Las	 ideas	 no	 son	 versos,	 no	 desaparecen
con	 el	 tiempo”.	 Yo	 creo	 que	 en	 esas	 palabras	 hay	 una	 parte	 de	 verdad.	 Si,	 por
ejemplo,	 Mendeliéiev	 hubiera	 muerto	 antes	 de	 descubrir	 su	 famosa	 ley,	 tarde	 o
temprano	se	habría	descubierto	de	todas	formas.	Pero	nadie	podrá	acabar	jamás	Las
noches	egipcias[14].	Es	más:	si	de	repente	descendieran	sobre	nuestro	planeta	seres	de
otro	mundo,	que	nos	superaran	por	su	nivel	de	civilización	en	miles	de	años,	nuestra
medicina	 les	 parecería	 poco	 más	 que	 artificios	 de	 chamán…	 ¿Adónde	 quiero	 ir	 a
parar?	 La	 genialidad,	 tanto	 en	 aquellos	 tiempos	 como	 en	 nuestra	 época,	 está
íntimamente	 relacionada	 con	 la	 existencia	 de	 villas	 como	 Yásnaia	 Poliana[15].	 La
mayoría	 de	 los	 pintores	 o	 literatos	 prometedores	 vivieron	 al	 principio	 de	 sus
ocasionales	 ganancias.	 De	 hecho,	 Marx	 los	 mete	 en	 el	 mismo	 saco	 que	 a	 los
vagabundos,	ladronzuelos,	aventureros,	juerguistas	pendencieros,	soldados	retirados,
traperos,	afiladores,	etc.,	no	recuerdo	toda	la	lista.	Esta	gente	bohemia,	o	los	cercanos
a	ellos,	siempre	vive	evitando	los	trabajos	duros.	Dicen	que	Berlioz	compuso	la	mejor
de	sus	sinfonías	mientras	su	mujer	estaba	enferma.	Se	vio	obligado	a	olvidarse	de	ella
para	componer	algo	que	tuviera	éxito	comercial;	realmente	se	olvidó	completamente
de	ella…	Bueno,	de	nuevo	me	voy	por	 las	 ramas…	El	 Instituto	Oroe	empezó	muy
pronto	a	decaer,	cuando	se	llenó	de	pelotilleros.	Pero	su	ideal	perduró.	Los	primeros
años	de	 la	 revolución,	 tras	 la	abolición	de	 las	grandes	fortunas,	 la	artesanía	se	vino
abajo.	 Su	 posterior	 florecimiento	 se	 debió,	 sin	 duda,	 a	 la	 fundación	 de	 Oroe.	 Sus
miembros	eran	elegidos	en	congresos	que	reunían	a	los	principales	artistas	del	país.
Con	el	tiempo,	la	necesidad	material	de	contar	con	tal	institución	desapareció,	pero,
como	siempre	digo,	Loe-Lelio,	una	de	 las	ciudades	más	antiguas,	conserva	muchas
obras	del	pasado.	Junto	a	los	imponentes	edificios	modernos,	quedan	esos	desechos
históricos,	 tan	 insoportables	 como	 los	 parásitos.	 Nunca	 llegué	 a	 acostumbrarme	 a
ellos.	Oroe	y	Loe-Lelio	aglutinaban	a	toda	la	gente	relevante	del	país.	Podía	decirse
que	sus	genios	eran	 todopoderosos.	Cada	uno	de	sus	proyectos	debía	ser	ejecutado,

www.lectulandia.com	-	Página	84



aunque	 requiriera	aunar	 los	esfuerzos	de	 todo	el	pueblo.	Ni	que	decir	 tiene	que	 los
elegidos	como	ciudadanos	de	Loe-Lelio	debían	refrenar	sus	bajas	pasiones.

»Los	miembros	de	Oroe	se	elegían	casi	siempre	entre	jóvenes,	en	el	momento	que
empezaban	 a	 mostrar	 talento.	 De	 ahí	 que	 mi	 corazón	 latiera	 de	 emoción	 ante	 las
palabras	 de	 Vezilet,	 porque	 yo	 era	 aún	 muy	 joven.	 Al	 día	 siguiente	 recibí	 mi
apartamento	 en	 la	 calle	 Zasádnaia,	 bastante	 elevado	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar	 y	 con
jardines	de	rosas.	Los	primeros	días	no	salía	de	mi	asombro.	Auditorios,	museos,	la
biblioteca	del	Palacio	de	los	Sueños,	estaban	abarrotados	de	público.	Un	sinnúmero
de	 contradicciones	 envenenaban	 su	 aire.	 Frases	 ensordecedoras,	 argumentaciones
complejas	 e	 incomprensibles	 corrían	 entre	 sus	 multifacéticos	 habitantes,	 como	 un
vendaval	más	 poderoso	 aun	 que	 las	 tormentas	 de	 Paón.	Veía	 personas	 que	 gemían
bajo	el	peso	de	sus	ideas,	indiferentes	ante	el	mundo,	como	un	libro	en	blanco.

»Volvía	a	casa	agotado	por	tanta	confusión.	Ya	no	me	acordaba	ni	de	mis	sueños.
Con	 un	 ligero	 movimiento	 encendía	 el	 sistema	 que	 me	 permitía	 acceder	 a	 la
biblioteca,	para	leer	los	libros	de	Nolla	y	Gónguri.	Al	poco	tiempo	yo	mismo	empecé
a	componer	versos.	Era	estupendo	leer	o	escuchar	música	con	alguien,	mientras	en	el
fondo	 de	 la	 pantalla	 se	 representaban	 obras	 teatrales,	 o	 simplemente	 mirar	 por	 el
enorme	ventanal	con	el	panorama	de	la	ciudad	iluminada	y	el	cielo	oscurecido…

»Una	vez,	mientras	 jugaba	 al	 atardecer	 con	algunas	 chicas	de	Loe-Lelio,	 en	un
lugar	desde	el	que	se	dominaba	 la	vasta	extensión	marina,	pudimos	ver	 los	 reflejos
fosforescentes	 del	 crepúsculo	 sobre	 el	 océano.	 Capturábamos	 pájaros	 y	 los
soltábamos	con	rosas	de	todos	los	colores	atadas	a	ellos.	Era	un	pasatiempo	infantil	y
lo	 pasamos	 tan	 bien	 como	 si	 fuéramos	 niños.	 Vi	 a	 una	muchacha	 que	 no	 conocía
volando	 cerca	 de	mí.	 La	 alcancé.	 Ella	 volaba	 con	 las	 manos	 en	 la	 nuca	 y	miraba
plácidamente	al	cielo	turquesa,	en	el	que	ya	aparecían	las	primeras	estrellas.	Llevaba
un	 ancho	 cinturón	 negro	 de	 onteíta	 apretado	 a	 su	 cuerpo	 vigoroso.	 Se	 quedó
pensativa,	 sin	 acabar	 de	 comprender	 lo	 que	 yo	 quería.	Cuando	 ya	 estaba	 pegado	 a
ella,	me	miró	a	los	ojos	con	cierto	desaire	y,	con	un	fingido	enojo,	se	dio	la	vuelta.
Solo	 entonces	 advertí	 su	 Corazón	 de	 Rubí,	 el	 distintivo	 de	 Oroe.	 Entonces	 la
reconocí:	¡era	Gónguri,	mi	Gónguri!…

Esa	misma	noche	me	perdí	de	nuevo	en	el	 laberinto	del	Palacio	de	 los	Sueños.
Otra	 vez	me	 pareció	 estar	 rodeado	 de	 un	 caos	 desolador,	 en	 el	 que	 era	 incapaz	 de
distinguir	 algo	 valioso	 entre	 la	 basura…	 Pero	 entonces	 oí	 a	 Vezilet.	 Le	 veía	 tal	 y
como	es	en	la	realidad:	alto,	de	pelo	cano,	perfumado	con	hojas	de	aoa	que	exhalaban
un	olor	como	de	resina.	Estaba	magnífico,	rodeado	de	máquinas	e	instrumentos,	y	su
forma	de	hablar	era	limpia	y	seca,	como	el	chisporroteo	de	las	descargas	eléctricas.
No	 daba	 lecciones	 de	 manual	 (para	 tener	 diferentes	 testimonios,	 bastaba	 con
consultar	los	libros),	sino	que	hablaba	de	lo	que	amenazaba	al	mundo	y	nos	arrastraba
con	 él	 hasta	 la	 cima	 de	 la	 verdadera	 ciencia.	 Yo	 temblaba	 de	 emoción	 como	 un
enamorado	en	sus	clases	y	mi	piel	clara	se	enrojecía	con	la	excitación.

»Resultó	que	en	esa	época	surgió	un	nuevo	y	acalorado	debate	sobre	la	estructura
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de	 la	 materia,	 es	 decir,	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 las	 partículas	 más	 elementales,	 su
forma,	 volumen	 y	 peso;	 se	 hablaba	 del	 movimiento	 de	 los	 átomos	 y	 electrones,	 e
incluso	de	los	radalitos,	descubiertos	por	Onte	y	dotados	con	la	misma	precisión	de
los	objetos	celestes	que	orbitan	nuestro	sistema.	Pero	 todo	esto	se	podía	 leer	en	 los
manuales.	La	cuestión	más	bien	iba	sobre	los	límites…

»Entonces,	llevado	por	la	sed	de	conocimientos	que	me	torturaba,	se	me	ocurrió
una	 idea	 temeraria:	 dominar	 hasta	 los	 rayos	 de	 energía	 más	 diminutos,	 para
transformarlos	en	algo	parecido	a	ondas	luminosas	visibles	y	ver	con	nuestros	propios
ojos	de	qué	se	compone	exactamente	el	mundo.

»Pasaron	dos	años	y	cada	vez	me	gustaba	más	frecuentar	los	lugares	solitarios	de
las	montañas	del	norte,	lejos	de	Loe-Lelio.	Allí	había	esculturas	que	no	eran	humanas
y	no	 se	 sabía	quién	 las	había	 tallado.	Una	noche	estaba	 tumbado	boca	arriba	 sobre
una	 piedra	 plana,	 mientras	 un	 torbellino	 de	 ideas	 y	 desgracias	 se	 agolpaba	 en	 mi
cabeza.	 En	mis	 ojos	 se	 difuminaba	 la	 luz	 plateada	 de	 nuestra	 pequeña	 luna.	Y,	 de
repente,	en	ese	estado	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	cruzó	por	mi	cabeza	un	relámpago
extraordinariamente	brillante.	¡La	máquina	de	Ryell	había	sido	inventada!

»No	 recuerdo	 exactamente	 la	 idea	que	 se	me	ocurrió,	 porque	 fue	 efímera,	 pero
sabía	que	estaba	en	mi	interior	y	solo	había	que	descifrarla…	Sin	embargo,	pasé	dos
años	más	estrujándome	el	cerebro	en	los	laboratorios	de	aquel	fantástico	edificio,	dos
años	con	un	ritmo	de	trabajo	frenético	en	el	que	pasaba	de	los	libros	a	los	cálculos	y
de	 éstos	 a	 los	 experimentos	 y	 formulaciones.	 Gónguri	 se	 interesó	 por	 mi	 peculiar
trabajo	y,	por	fin,	fui	merecedor	de	la	mirada	que	tanto	ansiaba.	Yo	sabía	que	ella	me
consideraba	 un	 fracasado,	 pero	 eso	 no	me	 restaba	 seguridad	 en	mí	mismo.	 Desde
entonces,	a	menudo	notaba	desde	lejos	su	brillante	mirada,	pero	a	ella	y	a	todo	lo	que
me	rodeaba,	le	dedicaba	escasos	minutos	y	contadas	palabras.	Después	de	todo,	ella
parecía	una	chica	corriente,	como	todas	las	demás.

»Trabajaba	en	los	gigantescos	Talleres	de	Autores.	Los	dirigía	el	viejo	Peirirroll,
que	había	sido	enviado	allí	por	su	desmedido	amor	a	las	máquinas.	Se	pasaba	día	y
noche	 comprobando	 los	 “músculos”	 de	 sus	 criaturas	 favoritas,	 ya	 se	 tratara	 de
sofisticados	y	delicados	aparatos	de	medición	o	de	los	enormes	martillos	eléctricos,
que	 extendían	 su	 solemne	 y	 descomunal	 estrépito	 por	 toda	 la	 fundición.	Miles	 de
toneladas	 de	 metal	 salían	 disparadas	 hacia	 arriba,	 gracias	 a	 su	 recubrimiento	 de
onteíta,	para	después	caer	 sobre	 las	voluminosas	palancas	que	movían	 las	miles	de
salas	del	Palacio	de	los	Sueños.	Me	acostumbré	a	ese	eterno	movimiento,	al	ruido,	al
griterío	y	al	murmullo	de	semejante	ambiente,	mientras	fabricaba	los	componentes	de
mi	máquina	y	apresuraba	a	los	estudiantes	de	los	pisos	superiores	que	me	ayudaban.
El	modelo	resultó	fallido	en	ocho	ocasiones,	por	falta	de	precisión,	y	ocho	veces	nos
tuvimos	que	poner	de	nuevo	manos	a	la	obra.	Peirirroll	vino	a	verme	una	vez	con	una
maliciosa	sonrisa	en	su	rostro.	En	su	opinión,	estaba	pagando	mi	exceso	de	fantasía;
en	 realidad,	 era	 una	 alusión	 a	 la	 costumbre	 convenida,	 según	 la	 cual	 los	 que
fracasaban	en	sus	proyectos	cargaban	con	los	gastos	del	Taller.	Subí	de	nuevo	a	los
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auditorios	 y	 a	 las	 bibliotecas.	 Pasaba	 los	 días	 invariablemente	 bloqueado	 ante	 el
tablero	de	dibujo	o	vagando	 con	 la	mirada	perdida	por	 los	 interminables	museos	y
ciudades	 de	 todas	 las	 épocas;	 me	 impregnaba,	 como	 en	 un	 sueño,	 de	 toda	 esa
grandiosidad	de	cuento	y	daba	vueltas	una	y	otra	vez	a	la	misma	idea…	hasta	que	una
noche	 me	 encontraron	 sin	 conocimiento	 bajo	 las	 garras	 de	 un	 atlantosaurio.	 Me
llevaron	para	curarme	a	la	clínica	de	la	fábrica	de	onteíta.	Todas	las	fábricas	contaban
con	 un	 servicio	médico.	 La	 fábrica,	 de	 acero	 y	 cristal,	 estaba	 en	 las	montañas,	 en
medio	 de	 un	 bosque	 de	 coníferas	 fronterizo	 con	 Sortua-Tu.	 Había	 una	 presa	 que
cortaba	un	desfiladero	transversalmente.	Cada	día	hacía	una	o	dos	horas	de	ejercicios
y	 estiramientos	 bajo	 una	 cúpula	 de	 cristal	 con	 ventilación	 de	 ozono.	 Había	 unas
ruedas	que	giraban	velozmente,	movidas	por	corriente	alterna	y	con	un	brillo	opaco;
las	 chispas	 erizaban	 los	 cabellos	 y	 producían	 un	 cosquilleo	 en	 la	 espalda.	 Para	 la
elaboración	de	la	onteíta	se	necesitaba	una	ingente	cantidad	de	energía.	Era	como	si
el	 aire	 estuviera	 cargado	de	electricidad…	Por	otra	parte,	 algunos	demostraron	que
parte	del	trabajo	realizado	con	la	onteíta	se	conseguía	al	reducir	la	fuerza	centrípeta.
Recuerdo	 que	 últimamente	 se	 habían	 efectuado	 nuevas	 mediciones	 con	 este
propósito.	Yo	intentaba	demostrar	hasta	qué	punto	el	uso	de	la	onteíta	se	reflejaría	en
el	equilibrio	universal.

»Los	médicos	me	dieron	el	alta	al	cabo	de	un	mes.	Entonces,	como	si	me	hubiera
recargado,	me	lancé	de	nuevo	al	humo	de	aoa	y	al	Taller	de	Autores…	Y	triunfé.	Yo
fui	 el	 primero	 en	 ver	 cómo	 un	 fragmento	 sólido	 de	materia	 se	 transformaba	 en	 un
torbellino	 de	 fugaces	 y	 brillantes	 puntos	 luminosos.	 Ideé	 un	medio	 para	 seguir	 sus
infinitos	movimientos.	Aprendí	a	observar	los	procesos	efímeros	que	se	sucedían	y	a
hacerlos	 más	 lentos	 con	 una	 desaceleración	 paralela	 del	 propio	 tiempo…	 Por
supuesto,	 no	 era	 la	 solución	 del	 problema,	 pero	 era	 más	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Los
sistemas	atómicos	se	transformaron	en	sistemas	estelares,	como	un	sol	rodeado	de	sus
planetas.	Y	en	su	espectro,	desde	las	primeras	a	las	últimas	observaciones,	encontré
una	línea	diminuta	de	clorofila.

Guieli	sintió	un	escalofrío.
—Empieza	a	refrescar	—dijo	el	médico.
—No,	no	es	eso	—prosiguió	Guieli—.	Volé	hasta	el	 lugar	en	que	se	encontraba

Vezilet.	Me	recibió	con	un	cariñoso	gesto,	entre	preocupado	y	malicioso,	y	se	resignó
a	escucharme	durante	horas.	Mi	fama	creció	tan	rápidamente	como	una	avalancha.	Al
final,	me	eligieron	para	 ir	a	Oroe.	La	ceremonia	oficial	se	celebraría	en	pocos	días.
Mis	sueños	juveniles	ya	no	me	preocupaban.	El	 tiempo	es	algo	absurdo:	puede	uno
vivir	diez	años	y	conservarse	como	un	engendro	en	alcohol,	o	puede	convertirse	en
una	 persona	 completamente	 diferente	 en	 cuestión	 de	 días.	 Había	 madurado,	 era
indiferente	al	éxito.	O	puede	que	se	 tratara	del	cansancio	acumulado	tras	noches	de
insomnio,	hojas	de	aoa	y	una	presión	mental	excesiva.	Yo	me	inclinaba	a	pensar	que
mi	 estado	 era	 el	 punto	 final	 al	 que	 llegaría	 cualquier	 hombre	 pensante.	 Es	 curioso
que,	a	pesar	de	estar	muerto	de	cansancio	y	no	tener	nada	que	hacer,	experimentara
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un	nauseabundo	vacío…
»No	podía	 dormir.	Estaba	 tumbado	 en	 una	 gran	 habitación,	 en	 un	mullido	 sofá

negro,	con	los	ojos	abiertos.	Estaba	solo.	El	silencio	de	la	noche	se	veía	únicamente
perturbado	por	un	suave	chapoteo	del	agua	que	caía	desde	un	marco	de	mármol,	en
una	esquina	de	la	sala.	Se	dividía	en	varios	chorros,	iluminados	desde	su	origen	con
brillantes	rayos	de	luz	concentrada,	que	dejaba	ver	 todos	los	colores	del	espectro	al
atravesar	 el	 líquido,	 como	 si	 fueran	 pequeñas	 cascadas	 de	 piedras	 preciosas.	 Pensé
que	 debía	 dormir,	 pero	 para	 eso	 debía	 tomar	 una	 pequeña	 dosis	 de	 una	 sustancia
tóxica	 y	 no	 tenía	 ganas	 de	 levantarme.	 “Lo	mejor	 es	 la	 oscuridad”,	me	 dije	 en	 un
susurro,	al	tiempo	que	protegía	mis	ojos	de	aquella	luz	multicolor.	Ahora	estaba	más
oscuro,	pero	no	del	 todo.	Había	un	fino	polvillo	blanquecino	que	flotaba	en	el	aire.
Me	 fijé	 mejor.	 El	 resplandor	 salía	 de	 una	 esfera	 fosforescente	 que	 sostenía	 en	 su
mano	la	estatua	de	Neatn…	Ya	había	hablado	de	eso…	Y	entonces	se	me	ocurrió	que
debía	averiguar	de	qué	materia	estaba	hecha	esa	esfera…

III.	EL	DESCUBRIMIENTO

—Habla	en	voz	baja.	Veo	que	estás	cansado.	Habla	con	calma.
—Sí,	mejor	me	acostaré.
Mitchell	 se	 volvió	 y	 le	 echó	 el	 abrigo	 por	 encima.	 El	 paño	 estaba	 sucio,

impregnado	de	un	olor	maligno	a	humanidad.
—¿Puedes	 imaginarte	 el	 cambio	 que	 se	 produjo	 en	 mi	 vida?	 Todo	 lo	 que	 he

contado	 hasta	 ahora	 son	 los	 recuerdos	 de	 Ryell.	 Ahora	 quiero	 contar	 lo	 que	 vi	 yo
mismo	en	mi	sueño…	¡Escucha!

»Subyugado	por	mi	propia	idea,	me	acerqué	a	la	máquina	con	la	esfera	brillante
en	la	mano.	Por	la	ventana	se	veía	un	cielo	negro,	sin	luna.	Estaba	oscuro,	pero	aun
así	los	cipreses	resaltaban	como	antorchas	sobre	la	bóveda	celeste.	A	veces	se	veían
estrellas	 fugaces,	 que	 se	 reflejaban	 en	 el	mar	 por	 un	 instante.	Hubo	un	 relámpago.
Encendí	el	mecanismo	y,	de	pie	desde	la	plataforma	de	piedra,	coloqué	la	esfera	en	el
visor	y	eché	un	vistazo…	Eso	lo	recuerdo	muy	bien.

»Las	 moléculas	 de	 la	 sustancia	 fosforescente	 eran	 complejas,	 como	 las	 de	 los
compuestos	 orgánicos.	 Se	 reflejaban	 sobre	 el	 fondo	 nacarado	 de	 la	 pantalla	 como
remolinos	de	estrellas.	Disminuí	la	velocidad,	mientras	recordaba	las	flores	brillantes
que	hacíamos	de	pequeños.	Después	enfoqué	una	partícula	concreta	en	movimiento.
Era	 como	 una	 simple	 estrella	 amarillenta;	 la	 dejé,	 para	 centrarme	 en	 uno	 de	 los
puntos	brillantes:	era	un	planeta.	Su	eje	de	rotación	estaba	inclinado	sobre	el	plano	de
la	 elíptica;	 los	 hemisferios	 se	 congelaban	 o	 se	 tornaban	 amarillos	 por	 la	 sequía
alternativamente,	 como	 en	 Paón.	 Mi	 corazón	 latía	 desacompasadamente.	 Enfoqué
más	cerca	el	planetoide.	Parecía	tener	cuatro	patas.	Recordaba	a	un	antílope	pastando
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a	la	orilla	de	un	río.	De	repente,	lo	que	parecía	un	rebaño	desapareció,	el	depredador
amarillo	se	extendió	de	un	salto…	Una	súbita	 llama	inflamó	mis	venas.	Recordé	 lo
que	Vezilet	me	había	contado	de	sus	investigaciones	sobre	un	fenómeno	de	entropía
mundial	y	sobre	su	apoyo	a	cualquier	forma	de	vida	que	combatiera	esa	amenazante
fuente	 de	 energía.	 Y	 entonces	 vi	 cómo	 la	 vida	 resurgía	 en	 una	 criatura	 muerta,
multiplicándose	 con	 formas	 idénticas.	 La	 arena	 del	 combate	 universal	 se	 extendía
ilimitadamente…	 La	 fiera	 amarilla	 empezó	 a	 devorar	 su	 presa.	 Me	 aparté	 un
momento	y	volví	a	mirar.

»Pero	 ¿qué	 era	 eso?	Me	 acordé	 del	 repulsivo	 ruido	 que	 hacían	 las	 criaturas	 de
cuatro	brazos	que	vimos	en	Paón.	Ante	mí,	había	una	especie	de	chozas	como	las	que
solíamos	 construir	 en	 rincones	 remotos.	 En	 torno	 a	 la	más	 grande	 de	 las	 cabañas,
danzaba	un	grupo	de	monos	armados	con	largos	palos.	Me	estremecí	de	repente.	No
eran	monos,	¡eran	personas!	Dos	de	aquellos	salvajes	salieron	de	una	de	las	viviendas
y	en	sus	lanzas	llevaban	ensartadas	sendas	cabezas	humanas.	La	horda	sacó	a	patadas
a	una	mujer	blanca	fuera	de	la	tienda.	Otras	mujeres	negras	encendieron	la	hoguera.
El	chamán	inició	su	danza	ritual…

»Di	un	salto	y	corrí	por	la	sala,	aturdido.	¿Qué	descubrimiento	podría	compararse
al	de	Ryell?	Me	acerqué	de	nuevo	al	visor.

»El	 chamán	 estaba	 chupando	 la	 sangre	 del	 cuchillo.	 Moví	 la	 rueda	 dentada.
Entonces	apareció	ante	mis	ojos	una	ciudad	de	gente	blanca.	Si	no	hubiera	sido	por	la
nieve,	 habría	 dicho	 que	 era	 alguna	 ciudad	 antigua	 del	 pasado	 de	 mi	 país.	 Calles
centenarias,	edificios	peculiares	diferentes,	trenes	movidos	por	electricidad	conducida
por	 cables,	 máquinas	 pesadas,	 una	 multitud	 de	 cuadrúpedos	 vestidos,	 peludos	 y
feos…	Todo	 eso	 ya	 lo	 había	 visto	 en	 una	 de	 las	 salas	 del	museo	 que	 estaba	 en	 el
Palacio	de	los	Sueños.	Vi	trenes	que	se	desplazaban	por	raíles	de	hierro,	gracias	a	la
fuerza	 del	 vapor.	 De	 sus	 vagones	 rojos	 salía	 gente	 cargada	 con	 enormes	 bolsos	 y
baúles,	caminaban	encorvados	por	el	peso.	“La	propiedad	privada”,	me	figuré.	Seguí
el	rastro	del	tren	hasta	que	la	mirada	me	llevó	al	interior	del	país.	Los	salvajes	no	eran
muy	 diferentes,	 fueran	 blancos	 o	 negros.	 Contemplé	 el	 paisaje	 nevado.	 El	 bosque
plateado,	 las	 aguas	 heladas,	 las	 recónditas	 aldeas…	Y	 apareció	 un	 hombre	 vestido
con	 piel	 de	 cordero.	 En	 una	 mano	 llevaba	 algunos	 animalillos	 muertos
balanceándose;	 en	 la	 otra,	 una	 cría.	A	 su	 lado	 iba	 un	 ternero	 con	 la	 cabeza	 gacha.
Entró	en	su	vivienda	y	el	ternero	tras	él.	Dentro,	en	el	suelo	de	tierra,	había	un	viejo
tumbado	 con	un	 abrigo	 y	 gorro	 de	 piel,	 que	 estaba	meciendo	una	 cuna.	Debajo	 de
ésta,	sobre	paja,	una	perra	con	su	camada.	La	gente	vivía	con	sus	animales,	igual	que
ellos.

»En	algún	lugar	a	la	luz	de	la	luna,	vi	una	estatua	levantada	al	borde	de	la	arena:
una	 fiera	 con	 cara	 de	 hombre.	 Me	 fijé	 en	 la	 multitud	 de	 hombres	 vestidos	 todos
iguales	 que	 marchaban	 a	 pie,	 gritaban	 enardecidos	 y	 llevaban	 escopetas	 con
bayonetas.	No	se	correspondía	en	absoluto	con	la	idea	que	tenía	de	un	combate.	Aquí
no	 había	 ni	 ejércitos	 desplazándose,	 ni	 ciudades	 ocupadas,	 ni	 “héroes”.	 Aquí	 se
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trataba	de	países	enteros	invadidos	y	pueblos	armados.	Hombres	apostados	en	largas
y	 profundas	 trincheras	 paralelas,	 a	 una	 distancia	 mayor	 que	 entre	 Loe-Lelio	 y
Tanabiezi,	se	apuntaban	unos	a	otros.	Me	sorprendió	la	calidad	de	las	armas	de	fuego
y	de	la	maquinaria	militar	que	empleaban	para	atacar	al	enemigo,	algo	que	nosotros
jamás	 tuvimos…	Más	 que	 una	 guerra,	 parecía	 un	 suicidio	 colectivo	 premeditado.
Empecé	a	perder	la	objetividad	necesaria	en	un	observador.	Me	sacudió	una	especie
de	fiebre	intermitente	que	me	excitaba.	A	veces	me	olvidaba	de	mí	mismo	y	tenía	la
impresión	de	formar	parte	de	vidas	ajenas…

»Seguramente,	 Mitch,	 me	 sucedió	 lo	 mismo	 que	 cuando	 intentas	 curar	 una
enfermedad	y	tú	mismo	acabas	contagiado.

—Sí…	—respondió	el	médico.
—Temo	que	mis	visiones	sean	demasiado	anodinas	o	incluso	cargantes…
»En	 el	 poste	 de	 un	 tranvía	 se	 balanceaba	 suavemente,	 como	 el	 péndulo	 de	 un

diabólico	 reloj,	 el	 cuerpo	 de	 un	 ahorcado.	 La	 ciudad	 estaba	 muerta.	 Solo	 algunos
peludos	depredadores	corrían	por	 las	 calles	y	 se	paraban	a	olisquear	 los	 trapos	que
encontraban	 esparcidos.	 En	 las	 afueras	 se	 distinguían	 los	 campos	 desolados,
igualmente	muertos,	 como	 si	 en	 ese	 punto	 la	 tierra	 se	 hubiera	 cubierto	 de	 costras,
después	de	alguna	terrible	enfermedad.	Por	la	zona	se	veían	personas	con	distintivos
rojos	 en	 las	mangas,	 seguramente	 el	 símbolo	 de	 los	 sepultureros,	 que	 recogían	 los
restos	 de	 familiares,	 sin	 cara,	 sin	 cabeza,	 sin	 piernas…	 tristes	 despojos	 de	 sangre
coagulada,	restos	de	lo	que	un	día	fueron	personas.	En	las	erupciones	de	barro	como
géiseres,	en	los	manojos	de	cables	entremezclados	con	hormigón	y	tierra,	apenas	se
adivinaban	las	manchas	sanguinolentas,	mientras	desde	las	trincheras	se	elevaba	una
larga	nube	de	humo	que	parecía	reptar	por	el	suelo.	Cuando	se	disipó,	el	espacio	que
abarcaba	mi	campo	visual	recordaba	a	un	cementerio	de	adoradores	del	sol.	Los	vivos
sustituyeron	 a	 los	 muertos,	 protegidos	 por	 espantosas	 máscaras.	 Unas	 máquinas
enormes	avanzaban	lentamente	hacia	ellos.	Los	soldados	supervivientes	salían	de	sus
agujeros.	La	gente	corría	y	caía	al	suelo,	pero	se	quedaba	extrañamente	inmóvil.	De
repente,	 una	gran	 explosión	destruyó	una	de	 las	máquinas.	Los	 soldados	 echaron	 a
correr	con	 las	cabezas	hacia	atrás	y	sus	caras	—así	me	lo	pareció—	estaban	negras
como	el	carbón.	Se	quedaron	grabados	en	mi	memoria,	porque	con	la	onda	expansiva
una	nube	blanca,	como	una	mortaja	funeraria,	cubrió	toda	la	escena.	En	la	superficie,
una	ligera	neblina	formaba	caprichosos	remolinos;	al	fondo	se	veían	las	alas	de	una
primitiva	aeronave,	que	dio	varias	vueltas	en	círculo,	para	después,	como	pájaro	que
detecta	su	presa,	lanzarse	en	picado.

»Pronto	me	di	cuenta	de	que	los	acontecimientos	que	se	me	mostraban	no	seguían
el	 orden	 cronológico	 habitual.	 Los	 rayos	 reflejados	 por	 una	 fuente	 de	 luz
microscópica	se	transformaban	por	medio	de	un	complicado	proceso,	de	modo	que	yo
podía	asimilarlos.	Pero	bastaba	con	que	hiciera	girar	ligeramente	el	mando	para	que
penetrara	 un	 nuevo	 haz	 de	 luz	 en	 mis	 ojos	 y	 se	 formaran	 en	 mi	 mente	 nuevas
imágenes,	 sin	 que	 pudiera	 decir	 cuáles	 eran	 anteriores	 y	 cuáles	 posteriores	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	90



tiempo.
»La	 guerra…	 o	 quizá	 no	 fuera	 guerra,	 sino	 una	 epidemia,	 cuyas	 úlceras

sangrientas	veía	en	segmentos	orgánicos	que	formaban	parte	de	un	mundo	aterrador,
infiltrado	súbitamente	en	 las	entrañas	del	país.	Manchas	 idénticas,	que	 indicaban	 la
presencia	 de	 tropas,	 se	 extendían	 por	 todas	 partes,	 con	 la	 única	 diferencia	 de	 sus
distintivos	 y	 dispuestas	 para	 el	 combate	 inminente.	 Pero	 los	métodos	 eran	bastante
primitivos	y	sanguinarios.	Yo	mismo	fui	 testigo…	A	los	prisioneros,	con	 las	manos
atadas,	 los	 ahogaban	 en	 cualquier	 río	 o	 los	 quemaban.	A	veces	 se	 tenían	gestos	 de
benevolencia,	 pero	 tras	 ellos	 se	 cernía	 una	 oscuridad	 aún	 mayor,	 nacida	 de	 las
pasiones	 enfrentadas,	 como	 solo	 puede	 ser	 fruto	 de	 una	 enfermedad…	Alguien	me
había	hablado	de	eso.	En	los	países	tropicales	de	Paón,	hay	una	especie	de	hormigas
muy	 curiosa.	 Si	 se	 corta	 una	 por	 la	mitad,	 las	 dos	 partes	 se	 enfrentan	 entre	 sí	 sin
cuartel.	Así	continúan	por	espacio	de	media	hora,	hasta	que	mueren.

»Recordé	el	océano,	la	uniforme	respiración	del	oleaje,	el	latido	de	los	elementos.
Sentí	el	deseo	de	sumergir	mi	conciencia	en	su	azul	sideral;	pero	en	la	superficie	del
agua,	 como	 un	 sarpullido,	 surgieron	 cientos	 de	 barcos	 de	 guerra.	 A	 lo	 lejos,
naufragaba	 uno	 de	 ellos.	 Envuelto	 en	 llamas	 y	 negra	 humareda,	 se	 sumergía
lentamente	 en	 el	 abismo;	 los	 tripulantes,	 cegados	 por	 el	 pánico,	 se	 arrojaban	 a	 las
heladas	 aguas	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Los	 focos	 se	 movían	 ávidamente	 como
tentáculos.	Las	olas,	con	los	reflejos	del	 incendio,	semejaban	la	fantástica	marejada
de	 las	 ciénagas	 infernales;	 unas	 aguas	 en	 las	 que,	 como	 decía	 el	 poeta,	 asomaban
eternamente	 las	manos	 indefensas	de	 los	condenados,	 tendidas	al	cielo	en	busca	de
una	salvación	imposible	y	congeladas	por	el	frío	aliento	de	las	profundidades…

»Encendí	la	luz	para	asegurarme	de	lo	que	estaba	viendo,	pero	nada	cambió.	Me
acerqué	a	la	placa.

»Era	por	la	mañana.	El	sol	asomaba	en	medio	de	una	aureola	de	arcoíris	glacial.
Al	 pie	 de	 una	 colina	 se	 reunían	 infantería	 y	 caballería,	 como	derviches,	 para	 darse
calor.	Oh…	yo	 sabía	 lo	 que	 era	 una	 buena	 helada,	 cuando,	 en	 vez	 de	 un	 sol	 en	 el
cielo,	parece	que	dan	vueltas	cinco.	En	una	mañana	como	ésa	yo	regresaba	a	nuestro
refugio,	en	Paón,	con	un	cubo	de	madera	de	abedul	 lleno	de	agua	y	 los	dedos,	aun
enfundados	en	piel,	se	quedaban	petrificados	como	carámbanos…	De	pronto	me	fijé
en	 que	 un	 hombre	 desnudo	 se	 separaba	 del	 resto	 de	 la	 tropa.	 Caminaba	 hacia	 la
estepa,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	el	rostro	ausente;	iba	recto,	sin	mirar
atrás,	 como	 un	 autómata.	 Los	 soldados	 le	 seguían	 con	 la	 mirada	 sin	 hacer	 nada.
Después,	uno	de	los	jinetes	salió	al	trote	ligero	por	un	sendero	cubierto	de	nieve,	en	el
que	se	veían	varias	huellas.	Cuando	la	distancia	se	redujo	a	unos	tres	pasos,	con	total
parsimonia,	 alzó	 el	 sable	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 descargó	 un	 terrible	 golpe	 al
hombre	 desnudo	 entre	 el	 hombro	 y	 el	 cuello.	 El	 hombre	 cayó,	 pero	 seguía	 vivo.
Entonces	el	 jinete	desmontó,	 sacó	un	 largo	machete	y	vi	cómo	en	 tres	ocasiones	 la
pierna	desnuda	de	su	víctima	se	levantaba	con	cada	golpe	asestado.

»Cerca,	 en	 un	 claro	 del	 bosque,	 vi	 a	 un	 soldado	 anciano	 rezando,	 pero	 este
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idólatra	no	parecía	tener	vocación	religiosa	alguna;	algo	ajeno,	como	una	especie	de
necesidad	antinatural,	pesaba	sobre	él.	Otros	dos	soldados,	con	diferente	vestimenta,
se	acercaron	a	él	sigilosamente	por	detrás.	Yo	pensaba	que	dispararían	al	viejo,	pero
no	querían	hacer	ruido.	Uno	de	ellos	le	agarró	por	la	garganta	en	un	gesto	rápido	(uno
de	 los	 saludos	 favoritos	 en	 ese	 mundo)	 y	 le	 puso	 de	 rodillas.	 Forcejearon	 por	 un
instante;	luego,	el	otro	soldado,	con	indiferencia,	hundió	su	cuchillo	en	el	cuerpo	que
se	retorcía.	Después	siguieron	su	camino,	mirando	hacia	los	lados	como	alimañas	y…
¡también	se	santiguaron!

»Mitch,	 tú	 seguro	 que	 lo	 has	 entendido	 hace	 tiempo:	 ¡he	 descubierto	 nuestra
Tierra,	la	raza	humana!	Me	da	escalofríos	pensarlo,	aunque	me	digo	que	no	son	más
que	reflejos	de	ideas	repetidas	desde	los	tiempos	de	Bernoulli[16].	O	desde	quién	sabe
cuándo…	Estas	montañas,	este	gigantesco	río,	estos	continentes	a	ambos	lados	de	los
océanos,	 todo	este	vasto	mundo,	 tan	grandioso	a	nuestros	ojos,	 las	constelaciones	y
ese	 fino	velo	 rasgado	de	 la	Vía	Láctea,	 como	un	arco	 tendido	 sobre	nosotros,	 toda
esta	inmensidad,	toda	esta	vida…	¡es	tan	solo	un	diminuto	remolino	de	partículas	en
una	especie	de	juguete	de	otro	mundo!

»Cuando	yo	era	Ryell,	me	asustaban	esas	pequeñas	manchas	rojas	sobre	la	nieve,
tanto	 como	 lo	 que	 contábamos	 antes.	 Pero	 aquí	 es	 donde	 vuelvo	 a	 inquietarme,	 y
pienso:	 ¿no	 es	 horrible	 que	 nos	 acostumbremos?	 ¿No	 estás	 acostumbrado	 a	 ver
asesinatos?	¿Acaso	no	he	hincado	yo	mismo	mi	bayoneta	en	carne	humana?

»Yo,	 siendo	Ryell,	pensaba:	 “Fuego,	 cadáveres,	marchas	de	 tropas,	banderas	de
seda	arrugadas,	barcos	repletos	de	soldados,	países	destrozados…	Y	ese	omnipresente
tejido	encarnado	—la	sangre—	se	convierte	en	un	brutal	 torbellino	que	me	lleva	en
volandas	 hasta	 un	 escenario	 de	 pesadilla”.	 Entonces	 se	me	 ocurría:	 haré	 un	 último
esfuerzo	 y	 me	 despertaré	 en	 el	 laboratorio,	 para	 ocuparme	 de	 mis	 complicadas
mediciones	y	seguir	con	mi	trabajo,	porque	aún	no	he	obtenido	resultado	alguno.	Pero
esta	 debilidad	 pasajera	 me	 condujo	 a	 otro	 desagradable	 sueño.	 Creo	 que	 llegué	 a
gritar,	 pero	 estaba	 solo	y	nadie	me	oyó	 a	 esa	hora	 tan	 avanzada.	Estaba	 cansado	y
cambiaba	el	enfoque	sin	ningún	orden	concreto.	La	guerra	seguía…	Las	imágenes	se
multiplicaban;	casi	me	olvidé	de	ellas,	pero	algunas	escenas	eran	tan	impresionantes,
que	aún	las	veo	con	nitidez	y	persisten	de	forma	obsesiva	en	mi	cabeza,	como	sucedía
a	las	Erinias[17].	Mujeres	enloquecidas	y	demacradas	intentaban	forzar	unas	puertas,
con	 cestas	 vacías	 en	 las	 manos,	 pero	 no	 lo	 conseguían,	 dada	 su	 debilidad.	 Un
interminable	desierto	abrasado	por	el	calor	y,	en	él,	solo	una	criatura	viva:	un	hombre
tumbado,	 inmóvil,	 en	 un	 pequeño	 chamizo,	 resignado	 con	 la	 paciencia	 de	 un
enfermo.	Y	¡más…!	Una	vegetación	exuberante	cubría	la	costa	de	un	cálido	mar.	Un
claro	caudal	discurría	entre	vides,	plantaciones	de	tabaco,	olivos,	almendros	y	huertos
de	frutales.	Pequeños	yates	cruzaban	por	delante	de	palacetes	de	mármol	y	atracaban
en	 los	 múltiples	 embarcaderos	 con	 cafeterías,	 bazares	 y	 puestos	 de	 todo	 tipo.	 Un
grupo	 de	 hombres	 y	mujeres	 de	 distintas	 razas	 están	 sentados	 a	 una	 limpia	mesa,
mientras	comen	bollos,	fruta,	queso	y	dulces;	de	vez	en	cuando	se	fijan	en	las	mujeres
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desnudas	que	hay	abajo,	en	la	playa.	Ahí	mismo,	al	lado	de	un	conjunto	de	elegantes
edificios,	se	reúnen	poco	a	poco	más	criaturas	desnudas	similares,	que	se	mueven	a
duras	penas	porque	pesan	mucho.	Sin	duda	se	trata	de	un	sanatorio	para	gente	obesa.
Tomaban	el	sol,	sudaban	como	el	tocino	al	calentarse	y	leían	curiosos	periódicos	con
decenas	de	páginas.	Uno	de	ellos,	tan	blanco	como	repulsivo,	se	leyó	de	cabo	a	rabo
esa	inmensa	obra	en	la	que	yo	había	visto,	junto	a	dibujos	de	variados	manjares,	esa
foto	de	aquel	otro	mundo	con	la	muchedumbre	hambrienta	ante	las	puertas	cerradas.
Una	vez	que	el	gordo	acabó	de	leer	el	periódico,	lo	dejó	y	se	dio	la	vuelta	para	seguir
tomando	el	sol	del	otro	lado.	Se	le	veía	tranquilo,	con	una	serenidad	casi	mística…

»¡El	 país	 de	 mi	 Gónguri!	 Mitch,	 tú	 podrás	 demostrarme	 que	 todo	 esto	 es	 un
sueño,	pero	¡esa	Tierra	existe	de	verdad!

»“¡No,	no	puedo	enseñarle	esto	a	Vezilet!”,	grité.	Me	daba	vergüenza	haber	visto
toda	esa	basura	en	mi	propia	habitación.	Me	levanté	rápidamente	con	ganas	de	tirar	la
esfera	 azul,	 que	 se	 estaba	 volviendo	 opaca	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 día,	 pero	mi
vista	recorrió	la	habitación	y	me	fijé	en	sus	objetos	habituales,	lo	cual	me	tranquilizó.
Incluso	 llegué	 a	 sonreír.	 Igual	 que	 cuando	 nos	 asustábamos	 de	 pequeños	 y
lanzábamos	una	última	mirada	a	aquel	oscuro	rincón,	donde	en	lugar	del	 terrorífico
fantasma,	se	apilaba	el	montón	de	la	ropa	sucia…

»Miré	 por	 última	 vez	 la	 Tierra.	Ahí	 se	 agitaban	 inmensos	 campos	 de	 cereales.
Contemplé	 ese	 oleaje	 dorado	 como	 si	 fuera	 la	 promesa	 de	 una	 vida	 mejor	 y	 mi
pensamiento	 quedó	 limpio	 de	 imágenes	 dolorosas.	 Recordé	 otro	 oleaje,	 el	 del
indescriptible	 bullicio	 de	 una	 multitud	 en	 movimiento	 por	 las	 calles	 de	 una
impresionante	ciudad,	como	una	extraña	isla	de	población	en	medio	de	las	desérticas
llanuras	 del	 norte.	 Entonces	 yo	 no	 entendía	 las	 conductas	 individuales,	 pero	 tenía
claro	el	sentido	de	esa	vida	creada…	Conocía	el	destino	de	esos	flujos	vitales.	Todo
se	abría	a	mi	conocimiento.	Puede	que	me	hubiera	servido	de	vacuna	lo	que	vi	en	la
Tierra,	pero	el	caso	es	que	ya	podía	pensar	sin	angustiarme	en	aquellas	manchas	rojas
sobre	la	nieve	y	en	las	caras	aliviadas	de	los	supervivientes.	Como	suele	decirse:	“A
veces	se	vierte	mucha	sangre,	otras	menos”.

»Pasaron	 los	 siglos	 y	 les	 tocó	 a	 otras	 razas	 bailar	 al	 son	 de	 esa	 embaucadora
muerte.	De	nuevo	se	encendieron	hogueras,	de	nuevo	olía	a	carne	humana	quemada.
Pero	los	huracanes	pasan	y	los	genios	permanecen.	Entonces	el	mundo	se	convierte
en	 algo	 hermoso…	 Y	 ¡yo	 sucumbo	 de	 nuevo	 ante	 mi	 grandeza	 y	 ante	 mi
insignificancia!	Me	rodea	invariablemente	la	misma	Eternidad,	amenazante	como	un
dios	primitivo…

»¡La	 vida!	 Toda	 una	 noche	 he	 vivido	 otra	 vida,	 pero,	 ¿no	 será	 “una	más	 en	 el
todo”,	como	dice	Vezilet?

»Fui	 rey	y,	como	un	déspota	avaricioso,	mataba	a	 todo	aquel	que	me	maldecía,
porque	 era	 inteligente	 y	 pensaba	 en	 la	 grandeza	 de	 las	 cosas,	 algo	 incomprensible
para	el	populacho.	También	 fui	esclavo	y	no	necesitaba	nada,	 salvo	un	pedacito	de
tierra;	pero	las	guerras	entre	reyes	irrumpieron	en	mi	hogar,	violaron	a	mis	mujeres	y
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se	las	llevaron;	sufrí	miles	de	pruebas,	maté	y	torturé,	entregado	a	un	estado	de	furia,
y	yo	mismo	me	torturaba,	rodeado	de	horror…	Fui	elegido	por	el	pueblo	y	castigué	a
los	 tiranos	 y	 a	 los	 líderes	 de	 la	 plebe;	 la	 gente	 se	 alborozaba	 ante	 sus	 cuerpos
ahorcados.	 También	 fui	 un	 delincuente,	 me	 arrancaron	 la	 nariz	 y	 me	 ataron	 a	 un
enorme	remo	que	hube	de	mover	hasta	el	fin	de	mis	días.	Si	me	detenía,	el	vigilante
me	 azotaba	 la	 espalda	 con	 su	 látigo	 y	 entonces	 volvía	 a	 tensar	 los	 desgarrados
músculos,	hasta	que	un	día	solo	quedaría	mi	cadáver	para	ser	arrojado	por	la	borda.

»Y,	fuera	quien	fuera,	asesino	o	profeta,	en	mí	subyacía	la	misma	vida	eterna.	A
veces	me	rebelaba	contra	ella	y	no	quería	meterme	en	el	papel	encomendado;	en	esos
casos	la	destruía,	aunque	a	pesar	de	ello	sintiera	cierto	amor…	Solo	odiaba	aquellos
corazones	que	apestaban	en	su	descomposición,	como	el	olor	fétido	del	alquitrán,	a
diferencia	de	aquellos	que	se	hinchan	al	latir.	Cuando	había	una	mujer	en	mi	camino
y	 yo	 la	 amaba,	 me	 atrevía	 a	 cualquier	 cosa	 y	 me	 sentía	 capaz	 de	 vencer	 a
cualquiera…	Millones	de	 años	 sucedieron	 a	 otros	millones,	 como	 las	 olas	 del	mar,
irrepetibles,	aleatorios,	entre	triunfos	y	desencantos.

»Siempre	que	me	doblegaba	ante	la	vida,	lo	hacía	también	ante	la	propia	muerte,
pero	 ahora	 ya	 estoy	 cansado	 de	 todo	 y	 quiero	 saber	 de	 una	 vez	 quién	 soy	 Yo,	 el
mortal	Ryell,	en	su	solemne	inmortalidad.	¡Quiero	saberlo!	¡Quiero	saberlo!

IV.	EL	CORAZÓN	DE	RUBÍ

»Vezilet	me	puso	 sobre	 los	hombros	un	collar	de	perlas	negras	 con	un	Corazón	de
Rubí	 y	 luego	 se	 acercaron	 todos	 para	 hablarme	 del	 amor	 que	 inundaba	 nuestro
espíritu…	Ese	día	fue	agotador	para	mí.	Estuve	mucho	tiempo	delante	de	la	pantalla;
querían	 verme	 desde	 todas	 las	 ciudades.	 Escuché	 innumerables	 saludos	 y	 repetí	 lo
mismo	una	y	otra	vez,	mientras	veía	fugazmente	caras	de	todo	tipo.	Gónguri	se	había
ido	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años,	 me	 acordé	 de	 Rúnut,	 de	 Sza	 y	 de	 la
tranquilidad	que	se	respiraba	en	Tanabiezi.	Llamé	a	Rúnut	y	le	pedí	que	me	esperara
en	nuestro	antiguo	jardín,	al	lado	del	edificio	en	el	que	se	encontraba	la	escuela	donde
estudié	de	niño.

»Me	 elevé	 todo	 lo	 alto	 que	 pude	 y	 volé,	 empapado	 por	 la	 cálida	 borrasca,
contento	de	verme	tan	lejos	de	la	civilización.	Estaba	enloquecido.	Me	parecía	que	no
actuaba	 la	 onteíta,	 sino	 un	 caos	 parecido	 al	 éxtasis	 del	 canto	 coral,	 capaz	 de
catapultarme	 hasta	 el	 cielo.	Detrás	 de	 las	 cumbres	 purpúreas	 de	Loe-Lelio,	 en	 una
verde	planicie	surcada	por	un	arroyo	pedregoso,	había	un	enjambre	de	personas.	En
medio	de	la	multitud,	diez	enormes	naves	espaciales	se	disponían	a	despegar.	Decidí
volver	abajo,	pero	antes	de	accionar	el	diafragma	para	descender,	me	quité	el	collar.
Allí	se	celebraba	una	ceremonia	más	ruidosa	aún	que	la	selección	de	los	destinados	a
Oroe,	 pero	 no	 sabía	 de	 qué	 se	 trataba,	 porque	 hacía	 tiempo	 que	 no	 escuchaba	 los
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periódicos	que	se	emitían.	Había	un	extraño	anciano	en	la	escalerilla	inferior	de	una
de	las	naves	y,	más	que	hablar,	gritaba	con	su	puño	amenazante	apuntando	al	cielo.
La	multitud	estaba	muy	exaltada.	Aterricé	y	pregunté	entre	la	gente.	Tres	individuos
se	 volvieron	 hacia	 mí	 a	 la	 vez.	 Un	 hombre	 de	 pelo	 cano	 me	 dijo,	 mientras	 hacía
gestos	como	de	espantar	algún	insecto:	“Éste	no	es	lugar	para	críos”.	La	zafiedad	de
la	gente	siempre	me	había	sorprendido.	Cogí	al	hombre	del	brazo	y	él	se	volvió	de
nuevo,	 me	 miró	 también	 sorprendido	 y	 se	 rió	 en	 mi	 cara.	 Olía	 como	 a	 algo
requemado.	Después	me	soltó:

»—¡Es	la	guerra!
»La	sangre	se	me	heló.	¿Podía	saber	ese	hombre	lo	que	yo	ya	había	visto?	Quizá

uno	de	nosotros	estaba	soñando	o	puede	que	me	hubiera	contagiado	de	la	confusión
reinante.	Le	zarandeé	para	ver	si	despertaba.	Entonces	un	fuerte	empujón	me	echó	a
un	lado.	Varias	personas	se	lanzaron	sobre	mí.

»—¿Estás	borracho	o	qué?
»De	 repente	 se	 oyó	 un	 clamor	 de	 vítores	 y	me	 volví	 para	 ver	 qué	 pasaba:	 las

naves	 ascendían	 y	 desaparecían	 en	 el	 firmamento.	 Despegué	 y	me	 lancé	 hacia	 las
alturas,	 tan	 alto	 que	 casi	 me	 quedé	 sin	 aire.	 Estaba	 abrumado	 por	 el	 ruido.	 Por
primera	 vez	 pensé	 que	 era	 cierto	 lo	 que	 aprendí	 de	 pequeño	 en	 la	 escuela	 de	Loe-
Lelio.

»Rúnut	me	esperaba	en	el	paseo	de	magnolios,	junto	al	estanque	de	mármol	con
rosales	trepadores.	Hablamos	de	sus	últimos	proyectos	y	también	de	mi	invento.	Al
poco,	 se	 presentó	 Sza.	 Rúnut,	 para	 que	 no	me	 agobiara,	 solo	 le	 había	 hablado	 de
nuestro	encuentro	a	ella.	Sza	era	realmente	hermosa,	aunque	su	belleza	era	distinta	a
la	de	Gónguri.	Se	podía	querer	a	quien	fuese,	pero	a	la	vez	respetar	a	Sza,	como	a	un
elemento	más	de	la	naturaleza.	Contó	que	en	una	ocasión	intentó	verme,	pero	el	bruto
de	Peiriroll	le	dijo,	horrorizado,	que	no	se	podía	distraer	a	nadie	de	su	trabajo	en	los
laboratorios…	Allí	estuvimos	charlando,	disfrutando	de	nuestra	compañía,	hasta	que
el	indicador	de	mi	pulsera	se	puso	de	color	naranja	—el	color	que	señalaba	la	octava
hora—.	Sza	me	invitó	a	asistir	a	los	juegos	festivos,	donde	estarían	todos	mis	viejos
amigos,	pero	solo	pude	prometerle	que	volvería	al	día	siguiente.

»Le	pregunté	a	Rúnut	si	sabía	algo	de	las	diez	naves	que	partieron,	y	vi	cómo	se
sorprendía	—al	 igual	que	 los	demás—	de	que	yo	no	 supiera	nada.	Mientras	estuve
enfermo,	me	parecía	como	si	un	ojo	 invisible	me	estuviera	observando	a	mí	y	a	mi
país,	tal	y	como	yo	hacía	con	la	Tierra.	Por	eso	mismo	ardía	en	deseos	de	hacer	algo
que	superase	todo	lo	que	acontecía	en	un	mundo	tridimensional,	pero	¿qué	podía	ser?
Ni	yo	mismo	lo	sabía	y	al	final	me	olvidaba	de	ello.

»—Pues	¡la	expedición	de	Guel!	—contestó	Rúnut.
»¡Guel!…	 Recordé.	 Entonces,	 es	 hoy	 cuando…	 Ciento	 cincuenta	 años	 antes,

Tarogue	había	cruzado	 los	 límites	del	 sistema	solar,	para	no	 regresar	 jamás.	Con	él
viajaban	veinte	niños	y	 solo	 tres	adultos:	 él,	 el	 ingeniero	Stabant	y	 su	mujer	Lopé.
Tenía	que	ser	así,	ya	que	el	viaje	duraría	al	menos	treinta	años.	El	conquistador	del
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espacio	 que	 les	 transportaba	 llevaba	 suficiente	 cantidad	 de	 extractos	 alimenticios
concentrados,	pero,	si	no	encontraban	signos	de	vida	en	el	sistema	solar	más	cercano,
se	encaminarían	a	una	muerte	segura.	 ¡Treinta	años!	Sobre	ellos	y	su	singladura	en
medio	de	ese	desierto	espacial,	se	escribieron	varios	poemas…

»Tarogue	 encontró	un	planeta	 similar	 al	 nuestro.	Lo	bautizó	Guenera,	 en	honor
del	 primer	 bebé	 que	 nació	 en	 él.	 Su	 plan	 era	 simple.	 Debían	 establecerse	 allí,
construir	 una	 ciudad,	 fábricas,	 máquinas,	 recargar	 los	 acumuladores	 de	 energía	 y,
después	de	algunos	siglos,	alguien	debía	regresar	a	Loe-Lelio.	En	los	alrededores,	por
una	parte	se	extendía	una	enorme	llanura	cubierta	de	hierba	rojiza	de	la	altura	de	una
persona	y	poblada	por	 innumerables	criaturas;	 al	otro	 lado,	pasado	un	pequeño	 río,
comenzaba	 un	 bosque	 y,	 a	 lo	 lejos,	 se	 veían	 las	 infranqueables	montañas	 nevadas.
Estaban	situados	en	la	franja	ecuatorial,	con	un	clima	cálido	uniforme.	Construyeron
casas	 de	 barro	 cocido	 y	 sembraron	 cereales.	 La	 cosecha	 fue	 abundante,	 pero	 ¿qué
podía	 hacer	 un	 puñado	 de	 personas	 en	 un	 planeta	 mayor	 aún	 que	 el	 nuestro?	 A
Tarogue	solo	le	quedaba	encomendarse	a	la	Fortuna.	Al	cabo	de	un	año,	en	uno	de	los
valles	 fértiles	 al	 norte	 del	 trópico,	 los	 guenerianos	 encontraron	 un	 poblado	 de
aborígenes	de	piel	oscura.	Tenían	 sus	divinidades	y	 conocían	 el	 fuego	y	 las	 armas.
Los	 nuevos	 dioses	 blancos	 que	 llegaron	 cogieron	 a	 sus	 hijos	 y	 a	 muchas	 de	 sus
mujeres	 jóvenes,	y	obligaron	a	 los	hombres	a	construir	casas	de	barro.	Las	mujeres
dieron	 a	 luz	 a	 una	 raza	 de	 semidioses	mestizos.	Los	 ancianos	 brujos	 de	 la	 tribu	 se
reunieron	 en	 consejo	 y	 decidieron	 engañar	 a	 los	 que	 habían	 venido	 del	 cielo.	Una
noche	 levantaron	 el	 campamento,	 reunieron	 a	 toda	 su	 gente	 y	 se	 adentraron	 en	 la
espesura	 del	 bosque;	 pero	 los	 dueños	y	 señores	 alcanzaron	 a	 los	 fugitivos.	Con	un
poco	 de	 suerte	 y	 algo	más	 de	 sangre,	 consiguieron	 doblegarlos	 y	 devolverlos	 a	 su
anterior	reclusión.

»Sesenta	 años	 después,	 la	 ciudad	 de	 barro	 de	 Tarogue	 contaba	 con	 más	 de
trescientos	 habitantes	 que	 hablaban	 en	 la	 lengua	 de	Gónguri	 y	 aún	más	 niños	 que
estudiaban	 en	 auténticas	 escuelas.	 Un	 alto	 horno	 iluminaba	 de	 noche	 la	 maleza
circundante,	mientras	el	líquido	metal	daba	forma	obedientemente	a	las	máquinas.	Se
acercaba	 el	 día	 en	 que	 los	 viejos	 condensadores	 del	 conquistador	 del	 espacio	 se
verían	de	nuevo	cargados	de	radio.	Pero	un	peligro	inesperado	retrasó	aquel	momento
muchos	años.

»Tarogue	 murió	 como	 resultado	 de	 una	 picadura	 de	 serpiente.	 Los	 morenos
esclavos	le	consideraban	el	líder	de	los	visitantes.	Uno	de	los	indígenas,	Umgo,	había
averiguado	que,	 si	golpeaba	a	uno	de	 los	blancos	con	un	palo,	podía	morir	 incluso
antes	que	un	animal.	Eso	no	podía	hacerse,	porque	acto	seguido	otro	blanco	dirigiría
hacia	él	su	fuego	mortífero,	procedente	de	un	cilindro	que	siempre	tenían	a	mano	en
el	bolsillo.	Pero	Umgo	odiaba	a	los	conquistadores	y	su	idea	iba	tomando	forma	con
tenacidad.	Y,	así,	llegó	un	día	en	que	tomó	a	una	docena	de	hombres	entrenados	de	su
poblado	y	desapareció	con	ellos.	Esta	vez	no	pudieron	encontrarlos,	pero	al	cabo	de
dos	 años	 reaparecieron	 con	 un	 ejército	 de	miles	 de	 aborígenes	 reclutados	 en	 otros
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poblados.	Umgo	enseñó	a	una	parte	de	ellos	a	manejar	el	arco	y	las	flechas	para	poder
matar	 sin	 ser	 vistos.	 En	 torno	 a	 él	 se	 unieron	 todas	 las	 tribus	 que	 habían	 sido
saqueadas	 por	 los	 intrusos.	 Los	 primeros	 en	 caer	 fueron	 los	 que	 trabajaban	 en	 las
minas	de	las	montañas.	Después	rodearon	una	escuela	y	asesinaron	a	todos	los	niños
mestizos.	Las	mujeres	salieron	huyendo	y	se	refugiaron	entre	la	multitud.	Cuando	los
guenerianos	 consiguieron	 repartir	 las	 armas	 para	 defenderse,	 la	 mitad	 de	 todo	 su
trabajo	de	tantos	años	ya	se	había	echado	a	perder.	Umgo	sobrevivió	y	llevó	su	tribu	a
las	 montañas,	 que	 gracias	 a	 la	 maleza	 crecida	 eran	 prácticamente	 infranqueables.
Hubo	que	construir	empalizadas	y	escoltar	con	hombres	armados	a	 los	 trabajadores
de	las	minas.

»La	guerra	duró	más	de	veinte	años,	hasta	que	se	construyó	un	motor	capaz	de
llevar	hasta	allí	al	grupo	de	Guel.	Ahora,	en	la	ciudad	de	Loe-Lelio,	disponían	de	diez
conquistadores	 del	 espacio	 recién	 construidos,	 mucho	 mejores	 que	 la	 nave	 de
Tarogue;	gracias	a	ellos,	repoblarían	con	hombres	de	raza	blanca	y	bien	armados	las
reducidas	colonias	de	Guenera.

»Rúnut	tenía	un	gesto	sombrío.	La	rápida	sucesión	de	imágenes	restaba	claridad	a
mis	 ideas.	Me	 dije	 en	 voz	 baja:	 “Por	 eso	 aquel	 viejo	 loco	 me	 gritó	 de	 forma	 tan
siniestra	la	palabra	guerra.	Y	¡por	eso	Guel	tiene	una	cara	tan	inexpresiva	y	los	ojos
tan	separados!”.	No	sé	por	qué	me	acordé	de	 repente	de	 la	esfera	azul	y	esa	noche
volví	a	tener	pesadillas.

»—¿Qué	te	ocurre,	Ryell?	—me	preguntó	Rúnut.
»—¡Ah…!	¡Cómo	me	gustaría	estar	entre	ellos	y	barrerlos	a	 todos	con	nuestros

rayos	mortíferos!	¡A	todos!
»Había	visitado	los	siglos	pasados	y	parecía	que	en	el	futuro	el	panorama	era	más

sereno,	pero	cada	vez	había	mayor	número	de	muertos…	¿Cómo	era	posible?	¿Cómo
podía	 estar	 pasando	 esto	 aquí	 mismo?…	 Miré	 a	 Rúnut	 y	 me	 estremecí.	 Era	 una
auténtica	locura.

»—Estás	delirando,	Ryell	—fue	lo	que	oí—.	No	se	puede	hacer	el	trabajo	de	toda
una	vida	en	unos	pocos	años	de	juventud.	Si	te	quedaras	con	nosotros,	no	tendrías	por
qué	 ocultar	 tus	 ideas,	 trabajaríamos	 juntos	 y	 la	 humanidad	 podría	 asimilar	 tus
inventos	y	descubrimientos	de	manera	progresiva	y	no	perniciosa;	pero	en	Loe-Lelio,
con	sus	cultos,	fiestas,	individualismo	y	enorme	poder	de	atracción,	has	sido	presa	del
egocentrismo,	más	que	de	tu	propia	voluntad.	Podrías	ser	tan	feliz	como	Sza	y	como
yo…	¿Acaso	eres	feliz	ahora?

»Rúnut	tenía	razón.	Yo	le	había	prometido	que	viviría	con	él	en	Tanabiezi,	aunque
ahora	 añadí	 casi	 sin	 querer	 un	 “pero	 todavía	 no”.	 Le	 hablé	 de	 Gónguri.	 Rúnut	 se
tranquilizó	en	parte,	pero	 sus	esperanzas	 se	esfumaron	entre	 temores	 inconscientes,
con	la	misma	velocidad	que	tardé	en	salir	disparado	hacia	las	nubes	decoradas	con	los
colores	del	crepúsculo.	¿Me	esperaría	Sza?	No	podía	saberlo…	Quizá	no	he	sabido
explicar	mis	impresiones	de	aquella	tarde.	En	realidad	estaba	pensando	en	otra	cosa.

»Veo,	como	a	 través	de	una	neblina	azulada,	a	 los	genios	de	Oroe,	en	una	gran

www.lectulandia.com	-	Página	97



sala.	 En	 lo	 alto,	 como	 golondrinas	 invisibles,	 se	 oía	 una	 orquesta	 de	 cuerda.
Delicados	autómatas	nos	traían	rosas,	frutas	y	zumo	de	aoa.	En	la	geométrica	y	pulida
superficie	de	 los	espejos	 se	 reflejaban	unas	esferas	 luminosas	a	modo	de	 lámparas,
que	 flotaban	 con	 ligereza	 entre	 nosotros.	La	 cabeza	 de	Gónguri	 reposaba	 sobre	mi
hombro.	Yo	lo	sabía:	ella	me	quería.	Estábamos	escuchando	el	discurso	de	Guel.	Era
fuerte	y	valiente;	 tenía	más	de	 cien	 años.	Disfrutaba	de	 su	baño	de	masas	y,	 como
cualquiera	que	ha	sido	protagonista	de	grandes	sucesos,	hablaba	largo	y	tendido	de	la
vida	en	Guenera.	Entonces	vi	de	repente	la	imagen	de	Umgo,	con	su	tez	morena,	que
avanzaba	 sigiloso	 como	 un	 lince	 entre	 los	 helechos,	 mientras	 Tarogue,	 genio	 y
asesino,	 trazaba	 un	 plan	 para	 su	 ciudad	 de	 barro…	 Me	 sorprendí	 a	 mí	 mismo,
entretenido	en	contar	cuántas	veces	superaba	la	velocidad	de	mis	ideas	a	la	de	la	luz.

»El	 joven	 poeta	 de	 ojos	 claros	 Akzas,	 enamorado	 de	 Gónguri,	 se	 acercó	 a
nosotros,	 pálido	 y	 sonriente.	 Llevaba	 vestiduras	 de	 un	 tejido	 valiosísimo	 y	 le
compadecimos,	pues	solo	los	ancianos	vestían	así.	La	ropa	que	llevaban	los	jóvenes
seguía	 las	 directrices	 de	 una	 comisión	 de	 estética,	 cuyo	 objetivo	 era	 disimular	 los
defectos	 de	 cada	 cuerpo.	 Entonces	 escuché	 de	 nuevo	 unos	 versos,	 recitados	 con
emoción,	 pertenecientes	 al	 poema	 Infierno,	 el	 mismo	 que	 recordé	 mientras
contemplaba	la	Tierra:

Entonces	llegaron	las	tinieblas.	Me	lanzaron	al	frío	espacio	infinito.
El	vacío	me	rasgó	el	corazón	y	el	alma:
tan	solo	quedó	un	dolor	impreciso,
tan	melancólico	que	parecía
como	si	hubieran	pasado	millones	de	años,
pero	el	reloj	marcaba	un	solo	segundo…

»Yo	 ya	 sabía	 lo	 que	 era	 eso	 —pensé	 con	 tristeza—.	 Con	 un	 rápido	 vistazo,	 mi
memoria	 desplegó	 las	 imágenes	 terrestres	 y	 de	nuevo	me	pareció	que	había	 vivido
varios	años	en	el	curso	de	aquella	increíble	noche.

»Le	pregunté	a	Guel:
»—Y,	 entonces,	 los	 miembros	 de	 esta	 expedición	 de	 socorro	 ¿también	 van	 a

violar	a	las	mujeres	y	quitarles	a	sus	hijos?
»Guel	se	echó	a	reír.
»—¿Tú	crees	que	la	vida	es	solo	lo	que	os	cuentan	en	la	escuela?	—respondió.
»Ya	era	la	segunda	vez	que	un	viejo	me	ofendía	en	el	mismo	día.	La	ira	me	hizo

apretar	los	dientes	con	fuerza.	Me	levanté	y	le	dije	a	Akzas:
»—¡Cállese!	 ¡Guárdese	 sus	 versos!	 ¡Si	 quiere,	 le	 puedo	 enseñar	 lo	 que	 es	 el

verdadero	infierno!
»Se	hizo	el	silencio.	Guel	contuvo	la	risa.	Entonces	les	hablé	de	la	extraña	raza	de

homínidos	 que	 había	 visto	 a	 través	 de	 la	 esfera	 azul.	 No	 me	 contuve	 y	 conté	 un
sinnúmero	 de	 visiones	 de	 la	 Tierra,	 exceptuando	 las	 que	 eran	 demasiado
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vergonzantes,	y	concluí	mi	alegato	con	 la	 increíble	posibilidad	de	que	existiera	—a
juzgar	por	el	descubrimiento	del	gran	Ryell—	otro	mundo	que	nos	observara	desde
un	espacio	imposible	de	determinar.	Aquellas	criaturas	podrían	ser	tan	superiores	en
relación	 a	 nuestra	 raza	 como	 nosotros	 respecto	 a	 las	 partículas	 diminutas	 que
aparecían	en	 la	esfera;	quizá	esos	seres	ni	siquiera	dependieran	de	 las	 fuerzas	de	 la
naturaleza,	 se	 comunicaran	 entre	 ellos	 directamente	 y	 tuvieran	 la	 capacidad
sobrehumana	de	penetrar	en	la	esencia	de	las	cosas…

»De	 pronto,	 vino	 a	 interrumpir	mi	 emocionado	 discurso	 una	 sonora	 y	 enérgica
voz:

»—¡Esto	es	algo	magnífico!
»Me	quedé	callado	y	algo	confuso.	Vezilet	tomó	la	palabra	para	decir	que	el	flujo

de	 la	vida	 es	más	 ilimitado	de	 lo	que	 imaginamos.	A	cada	movimiento	de	péndulo
nacen,	se	desarrollan	y	mueren	infinidad	de	mundos.	La	vida	siempre	repite	en	todas
partes	formas	de	energía	devaluadas	o	infravaloradas.	El	mundo	no	está	abocado	a	un
espacio	muerto	 y	 neutro,	 en	medio	 de	 un	 desierto	 cósmico,	 donde	 no	 hay	 siquiera
espejismos	 de	 un	 futuro	 mejor,	 sino	 que	 tiende	 a	 una	 acumulación	 de	 fuerzas
superior.

»—Y	¡por	encima	de	todo	está	el	pensamiento!	Aún	no	conocemos	su	verdadero
potencial.	¡Puede	que	sea	eso	lo	que	hace	que	el	sol	siga	ardiendo…!	Y	luego	llega
Ryell	y	descubre	que	es	algo	universal.	¡Eso	sí	que	es	formidable!

»Recordé	 el	 pensamiento	 cíclico	 de	 Vezilet:	 la	 vida	 se	 desarrolla,	 el	 mundo
revive,	la	materia	se	transforma	poco	a	poco	en	vida	y	ésta	en	conocimiento.	Puede
que	en	un	tiempo	el	cosmos	se	manifestara	solo	en	forma	de	conciencia	e	irrumpiera
en	las	nebulosas	estelares	en	medio	de	la	vorágine	creadora.	En	sus	poemas	juveniles,
Vezilet	 hablaba	 de	 dos	 esferas	 de	 conocimiento	 ilimitadas,	 ligadas	 al	 amor.	Así	 es
como	 debió	 nacer	 el	 mundo.	 Quizá	 sería	 ésa	 la	 procedencia	 de	 una	 falsa	 idea	 de
divinidad,	tomada	del	inconsciente	colectivo.	Al	mirar	la	magnífica	frente	de	Vezilet,
me	vino	a	la	memoria	aquella	imagen	del	sacerdote	chupando	la	sangre	que	chorreaba
de	su	cuchillo.	Eso	también	era	una	forma	de	conciencia,	aunque	a	mí	me	pareciera
una	 negra	 interferencia	 capaz	 de	 eclipsar	 la	 luz	 del	 pensamiento.	 ¡El	 pensamiento!
¿Se	puede	hablar	aún	de	eso?	Los	estudios	llevados	a	cabo	a	lo	largo	de	miles	de	años
sobre	 energía	 psíquica	 nos	 han	 conducido	 hasta	 aquí…	 Me	 hubiera	 gustado
desbaratar	 los	 argumentos	 de	 Vezilet.	 Tendría	 mucho	 que	 decir;	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	ya	me	era	indiferente	y	me	callé.

»Los	 finos	 labios	 de	 Akzas,	 con	 su	 atávica	 sombra	 igual	 que	 los	 de	 Marg,
esbozaron	una	sonrisa.

»—¡Estoy	esperando	con	impaciencia,	Ryell!
»Yo	sabía	que	no	formaba	parte	del	grupo	de	Guardianes	de	Secretos,	y	eso	me

preocupaba.	Gónguri,	Vezilet	y	otras	personas	nos	siguieron.	Sobrevolamos	 la	calle
de	las	Estrellas.	Cascadas	de	luces	se	derramaban	por	los	bordes	de	los	edificios	y	se
reflejaban	en	los	cristales	inferiores.	Las	aristas	de	la	azotea	del	Palacio	de	los	Sueños
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despedían	rayos	de	luz	ultravioleta	con	la	mayor	pureza	del	espectro	y	unos	matices
tan	 potentes	 como	 no	 se	 veían	 en	 ninguna	 otra	 parte	 del	 mundo.	 Naves
resplandecientes	despegaban	de	 los	 tejados	planos	de	 los	edificios,	 se	elevaban	con
una	aceleración	súbita,	planeaban	y	se	perdían	veloces	como	meteoritos.	Una	bajada
de	 tono	 en	 una	 vida	 grandiosa,	 apenas	 se	 rebelaría	 como	pensamiento	 y	 era	 difícil
saber	 dónde	 terminaba	 la	 música	 de	 una	 vida	mejor	 y	 dónde	 empezaba	 a	 oírse	 el
diapasón.	Al	noroeste,	donde	se	alzaba	el	Camino	de	las	Estrellas,	en	la	cresta	de	un
promontorio	rocoso,	se	divisaba	la	silueta	del	palacio	de	Lónuol.	Estaba	recubierto	de
una	sustancia	brillante	que	emitía	una	luz	azulada	uniforme,	reflejada	en	el	oleaje	del
mar,	vivaz	y	volátil	como	un	espíritu	de	cuento.	Gónguri	me	había	cogido	de	la	mano
y,	en	voz	baja,	recitó	algo	improvisado:

Loe-Lelio	y	el	Camino	de	las	Estrellas,
Ryell,
somos	hijos	de	los	gigantes.
Gran	viento	de	los	océanos.
Él	descansa	su	cabeza	sobre	mi	pecho,
Ryell,
olvídate…
Ryell,
olvida	el	espejismo	de	las	pantallas.
Loe-Lelio	y	el	Camino	de	las	Estrellas.
La	brisa	nocturna	del	mar
nos	hace	reposar	nuestra	cabeza.
Ryell,
olvida…

»—¡El	vuelo!
»Bajamos	 hasta	 la	 misma	 habitación	 en	 que	 había	 dado	 comienzo	mi	 día.	 Sin

variar	la	expresión	de	su	cara,	Vezilet	se	quedó	mirando	la	estatua	del	pensador	y	la
esfera	azul,	que	yo	había	quitado	de	su	mano.

»—¡El	cerebro	de	Neatn!	Ryell,	¿es	que	no	lo	sabías?
»No,	de	nuevo	lo	había	olvidado.	Mi	memoria	estaba	sobrecargada	e	iba	en	una

sola	dirección.	Recordé	las	advertencias	de	Rúnut…
»El	moribundo	Neatn	estaba	 llegando	a	un	punto	en	que	 la	genialidad	eterna	se

transforma	en	eterna	locura;	 le	dio	instrucciones	a	su	alumno	Dei	para	que	utilizara
ciertos	preparados	secretos	con	el	fin	de	conservar	su	cerebro.	Dei	cumplió	los	deseos
de	 su	 maestro	 y,	 desde	 entonces,	 ese	 tejido	 muerto	 irradiaba	 una	 energía	 de	 una
magnitud	incomprensible.

—Ideas,	 electrones.	 Mundo…	 Cerebro…	 Incomprensible…	 —murmuró	 el
médico.
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—¿Qué	te	pasa,	Mitch?
—Nada,	es	 lo	que	repetías	en	 tu	sueño:	«Mundo…	Cerebro…	Incomprensible».

¡El	Mundo	es	el	cerebro	de	Neatn!
Guieli	palideció.
—¿Quieres	decir	que…?	Sí…
»En	ese	momento	yo,	siendo	Ryell,	desentrañé	el	misterio	que	hasta	ahora	se	me

presentaba	irresoluble.	Aunque	puede	que	no	fuera	nada,	que	se	tratara	de	un	sueño…
»Vezilet,	 dotado	 siempre	 de	 un	 gran	 sentido	 de	 la	 curiosidad,	 subió	 a	 mi

máquina…	pero	de	repente	se	detuvo;	 todo	se	paralizó	y	enmudeció.	En	 la	ventana
apareció	un	hombre,	con	una	ropa	sencilla	de	color	negro	o	gris	oscuro	que	resaltaba
más	 aún	 sus	 pálidas	 y	 desconocidas	 facciones.	Lentamente	 dirigió	 su	mirada	 hacia
nosotros;	 su	 expresión	 mostraba	 serenidad	 y	 desorientación.	 Era	 Lónuol.	 Levantó
despacio	 un	 bastón	 incandescente	 cargado	 de	 electricidad	 y	 tocó	 ligeramente	 la
superficie	 de	 la	 esfera	 azul.	 Se	 levantó	 una	 enorme	 llamarada	 rosácea,	 de	 una
extraordinaria	sustancia,	de	la	que	pronto	quedó	solo	una	humareda.

»Cuando	desperté	de	la	visión,	ya	no	quedaba	rastro	de	Lónuol.	Algunas	partes	de
la	máquina	estaban	dañadas	y	ya	era	imposible	continuar	las	observaciones.	Akzas	se
acercó	y	me	dijo,	en	tono	aleccionador:

»—¿Estás	seguro	de	que	 todo	 lo	que	cuentas	no	ha	sido	más	que	un	sueño	que
tuviste	anoche?	Intenta	recordar.	Estás	realmente	cansado…

»—Pensaré	en	ello…	—respondí.
»Vezilet	 me	 miró	 preocupado	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 donde	 seguía	 inmóvil

Gónguri,	 contemplando	 las	 estrellas.	Yo	 estaba	mareado,	 a	 lo	mejor	 por	 efecto	 del
humo	 que	 había	 despedido	 la	 esfera	 al	 arder…	Además,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
respiraba	ese	mismo	gas	que	vi	esparcido	sobre	la	Tierra.	¿Qué	diablos	debía	hacer?
Intenté	 fraguar	 algún	 amago	 de	 resolución.	 Después,	 vi	 de	 pronto	 la	 luz,	 como
Arquímedes	 cuando	 gritó	 ¡eureka!	Me	 fui	 a	mi	 habitación	 favorita,	 la	más	 oscura.
Sus	paredes	formaban	ocho	esquinas,	en	una	de	las	cuales	había	un	enorme	ventanal.
Al	fondo	se	oían	caer	los	chorros	de	agua	iluminados.	Ese	sonido	y	esos	tonos	de	luz
me	sumergían	en	la	acolchada	superficie	de	la	materia	oscura.	Las	estatuas	de	mármol
en	sus	hornacinas	parecían	flotar	en	la	oscuridad.	Entre	ellas	se	mecía	el	opaco	disco
del	péndulo.	Había	espejos	en	tres	de	los	planos	de	la	sala,	techo	y	dos	de	las	paredes.
Me	 asomé	 a	 su	 espacio	 fantasmal	 y	 me	 vi	 reflejado	 con	 una	 imagen	 totalmente
cambiada,	 extrañamente	 alegre,	 casi	 sobrehumana.	 Con	 cada	 balanceo	 del	 péndulo
pensaba:	“La	vida	cumple	sus	designios	y	pronto	los	comprenderé;	y	entonces	sabré
que,	 en	 ese	 cambio	 de	 existencia,	 yo	 soy	 Ryel”.	 Juré	 dar	 mi	 vida	 por	 el
descubrimiento	de	la	verdad…	y	por	eso	me	acerqué	al	pausado	reloj	y	extraje	de	su
cajón	el	oculto	veneno.

»—¡Ryell!	—me	llamó	Gónguri.
Escondí	la	preciada	sustancia	y	acudí	a	su	encuentro.
»—Ryell,	no	estás	bien,	tienes	que	tomar	alguna	medicina	y	descansar.
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»—Sí,	estoy	muy	cansado,	Gónguri;	quiero	tranquilidad	absoluta…
»Fuimos	hasta	la	ventana.
»—Desde	aquí	puedes	ver	el	jardín,	con	la	oscura	silueta	de	los	árboles;	más	allá,

las	montañas	y	el	mar,	y	nuestra	ciudad;	y	más	borroso,	todo	nuestro	inmenso	mundo,
con	toda	su	humanidad,	su	amor,	su	belleza…	Más	arriba,	pronto	Loe-Lelio	no	será
más	 que	 un	 manchón	 desfigurado	 y	 después	 se	 perfilará	 el	 contorno	 de	 nuestro
planeta…	Pero	 ¡hay	más!	Dejamos	 de	 ver	 el	mundo,	mientras	 surgen	 los	 sistemas
solares,	las	deshilachadas	nebulosas	que	enfrían	el	sol,	y	luego	nos	vemos	rodeados
de	 grandes	 abismos…	Y	 ¡seguimos	 adelante!	 Las	 estrellas	 se	 aproximan	 a	 nuestro
campo	visual	y	pronto	todo	el	espacio	visible	se	convierte	en	una	pequeña	madeja	de
brillante	polvo	orgánico.	En	la	lejanía	aparecen	enjambres	de	estrellas.	Mundos	que
parpadean,	desaparecen	en	la	profundidad	de	la	perspectiva,	como	los	objetos	que	ves
alejarse	 veloces	 al	 sobrevolar	 la	 Tierra	 y	 mirar	 atrás…	 Y	 ¡más	 allá!	 Las	 estrellas
cubren	 todo	 el	 espacio	visible,	 cada	vez	más	denso,	para	 convertirse	 finalmente	 en
una	pequeña	esfera	que	emite	una	pálida	luz	azulada…	Por	un	momento	perdemos	el
conocimiento,	pero	después	 recordamos	que	 seguimos	aquí,	 en	Loe-Lelio.	Nada	ha
cambiado:	el	mismo	jardín	repleto	de	flores,	las	montañas	a	lo	lejos,	el	mar	en	alguna
parte	entre	la	oscuridad,	la	ciudad	y	todo	el	resto	del	mundo,	enorme	y	estático…	Y
por	 encima	 de	 todo,	 la	 bóveda	 celeste	 llena	 de	 constelaciones	 que	 conocemos,
también	inmóviles…	inmóviles	para	nosotros…

»—Estoy	cansado,	Gónguri.
»Ella	me	acarició	y	pensé:	 “Sí,	 ¡qué	estúpido	es	 torturarse	por	 el	hecho	de	que

todo	 siga	 igual!”…	 El	 infinito	 es	 hermoso,	 porque	 ante	 él	 se	 igualan	 todas	 las
dimensiones	espaciales	y	de	 la	misma	forma	el	amor	se	extiende	por	el	universo…
Pero	¿cómo	expresar	esto?	No	es	que	 lo	pensara,	más	bien	podía	sentirlo.	Era	algo
vacío,	agobiante,	nauseabundo.	Estaba	dentro	de	mí.	¿Cómo	explicarlo?	El	Hombre
no	está	en	posesión	del	conocimiento	universal…	y	¡eso	está	bien!

»Yo	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 Gónguri	 y	 decidí	 que	 tenía	 que	 comprobarlo.	 Ella
prosiguió	su	discurso:

»—Olvida	tu	sueño	de	esa	horrible	Tierra,	Ryell.	Por	 la	mañana	volaremos	tú	y
yo	a	los	campos	donde	crecen	los	lirios	de	los	valles	y	al	bosque	de	aoa.	Veremos	el
arcoíris	en	las	salpicaduras	de	la	cascada	y	cazaremos	pájaros	azules.	Después	iremos
a	mi	nave	y	volaremos	a	las	islas	del	mar	del	Sur.	Yo	sé	que	allí,	en	el	desierto,	hay
un	atolón	solitario.	Nos	quedaremos	allí	solos	mucho	tiempo…

»—Sí…	—susurré.
»Adormecidos	por	la	frescura	de	ese	Edén,	seguimos	sentados	y	abrazados,	sobre

la	mullida	 y	 oscura	 piel	 de	 una	 fiera.	A	 veces	me	 entraba	 un	 extraño	 temblor	 que
inquietaba	a	Gónguri.

»—No	es	nada	—la	tranquilizaba—.	Es	el	cansancio	y	la	noche	que	pasé	en	vela.
Ahora	me	tomaré	un	calmante	y	se	me	pasará.

»Entonces	saqué	un	trocito	de	una	sustancia	rojiza	y	me	la	tragué.	Después	bebí
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agua	y	me	sentí	más	relajado.	Hablamos	de	las	cosas	bellas	de	la	vida,	del	amor	y	de
las	flores	que	crecían	en	las	laderas	montañosas.	Empezaba	a	sentir	cómo,	sin	dolor
alguno,	mi	 cuerpo	 languidecía	 lentamente	 y	 se	 alejaba	 aletargado	 hacia	 las	 alturas
resplandecientes.	Gónguri	notó	enseguida	el	color	extraño	que	adquiría	mi	piel	y	 la
progresiva	disminución	de	mis	latidos.	Encendió	la	luz	deprisa	y,	cuando	vio	mi	cara,
lo	comprendió	todo…	Cerré	los	ojos	y	me	quedé	inerte.	De	pronto	oí	la	voz	de	Nolla
y	otras	voces	tan	claras	como	la	suya:

»—Ryell,	mi	pobre	Ryell	—decía—.	No	podemos	llevarte	con	nosotros,	ya	que	tú
mismo	acabaste	con	tu	vida.

»Fue	tal	mi	perplejidad	que	hice	un	esfuerzo	para	abrir	los	ojos	por	última	vez.
»—Ryell,	 pobre	 Ryell	—repetía	 con	 un	 hilo	 de	 voz	Vezilet—.	No	 sabe	 que	 el

suicidio	no	le	revelará	ningún	secreto.
»Por	un	momento	me	pareció	que	no	hablaba	él,	 sino	Lónuol.	Quise	 responder,

pero	no	pude	y	caí	en	un	estado	de	inexistencia	consciente,	lleno	de	luces	y	sonidos
intermitentes.	 Así	 estuve	 seguramente	 por	 mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 tú	 me
despertaste.	Y	aquí	estoy.	Bajo	la	ventana	se	oye	la	guardia.	Es	la	cárcel.

V.	LIRIOS	ROJOS

Los	dos	guardaron	silencio	un	buen	rato.	El	murmullo	del	mundo	perturbaba	la	paz
de	su	ánimo.	La	luna	hizo	su	aparición	detrás	del	bloque	de	al	lado,	como	si	mirara
temerosa	hacia	 la	Tierra,	y	se	elevó	 lentamente	hacia	el	zenit,	palideció	y	se	quedó
pensativa,	como	el	rostro	de	Lónuol.

—Una	millonésima	de	milímetro	y	diez	millones	de	años	luz	son	equivalentes	en
el	 pensamiento	 de	 un	matemático	 o	 en	 la	 imaginación	 de	 un	 poeta.	 Gónguri	 tenía
razón.	Era	algo	hermoso…

Guieli	se	levantó	y	echó	a	andar	a	oscuras.	La	luz	de	la	luna	dibujaba	en	la	pared
los	barrotes	de	la	ventana.	Volvió	en	sí.	La	sangre	se	le	había	subido	a	la	cabeza	y	le
retumbaba	en	las	sienes,	como	a	un	caballo	encabritado.	Sintió	un	escalofrío.	Era	la
primera	vez	que	se	le	ocurría	esa	idea,	o	así	lo	creía.

—¡El	 pensamiento!	 ¡El	 pensamiento!…	 —susurraba—.	 Pero	 ¿qué	 es	 el
pensamiento?	Es	como	un	sarampión:	 tarde	o	 temprano	 llega	a	 la	humanidad.	Pero
nunca	nadie,	nunca…	Sí,	Mitch,	lo	sé,	es	un	sueño.	Solo	recuerdo	aquello	en	lo	que
ya	pensaba	antes.	 ¿Cómo	he	podido	olvidar	hasta	 las	cosas	más	 simples?:	 cómo	se
elabora	la	onteíta,	cómo	fabricar	armas	eléctricas…	Podría	fundir	los	cerrojos,	acabar
con	los	carceleros,	liberar	a	la	humanidad…	¡Pero	lo	he	olvidado!	¡Un	sueño…	no	es
más	que	un	 sueño!	Las	palmeras	 se	balancean	en	 los	 arrecifes	de	 coral,	 las	 cálidas
olas	 hacen	 sonar	 los	 guijarros,	 mi	 pequeña	 se	 despereza	 alegre	 al	 despertarla,	 los
estudiantes	van	a	la	ciudad	acompañados	por	las	mejores	chicas	del	mundo…	«Y	así
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el	amor	se	extiende	por	el	mundo»,	como	decía	Gónguri.	Y	yo…	¡Mitch!	¡Vuelve	a
hipnotizarme	y	llévame	allí,	para	recordarlo	todo,	todo…!	De	acuerdo,	de	acuerdo,	ya
lo	sé…	Es	una	maldita	estupidez,	ahora	ya	todo	me	da	igual…	Pero	¡no!	Supongamos
que	 una	 conciencia	 debilitada,	 bajo	 trance	 hipnótico,	 fuera	 capaz	 de	 encontrar	 una
salida.	Puede	que	la	energía	potencial	del	cerebro	se	libere	en	un	segundo	y	tenga	una
capacidad	 de	 predicción	 formidable.	 ¿No	 es	 mi	 tristeza	 en	 sí	 misma	 una	 fuerza?
¿Sería	 suficiente	 para	 derribar	 un	muro	 de	 ladrillo?	Duérmeme,	Mitch.	 Pero	 antes,
ordéname	 recordarlo	 todo	 al	 detalle:	 cómo	 hacer	 un	 cinturón	 de	 onteíta	 con	 una
simple	descarga	eléctrica,	cómo	fabricar	armas…	A	lo	mejor	resulta…

El	 viejo	 le	 abrazó	 con	 cariño	 y	 le	 tranquilizó	 con	 un	 sentimiento	 oculto	 de
impotencia.

—Ahora	es	mejor	que	te	acuestes…	No	has	dormido	nada…	Mañana.
A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 se	 veía	 una	 telaraña	 ovalada,	 congelada	 en	 su	 pálido

resplandor,	como	la	nebulosa	de	Andrómeda.	Los	sueños	de	Guieli	caían	en	abismos
sin	fondo,	en	brillantes	torbellinos,	en	anillos	eléctricos.	Los	hilos	de	la	araña	y	sus
círculos	 concéntricos	 tejían	 una	 red	 en	 el	 firmamento.	 Irisados	 efectos	 ópticos	 y
aureolas	 se	 mostraban	 ante	 el	 enorme	 ojo	 que	 los	 miraba	 desde	 un	 abismo
inimaginable.	 Y	 de	 repente	 despertó.	 Su	 corazón	 latía	 silencioso.	 El	 sol	 incidía
directamente	en	su	rostro,	como	la	mirada	de	un	ser	superior.	La	celda	estaba	llena	de
gente.	Al	 frente	 se	 hallaba	 un	 joven	 oficial	 checo,	 de	 tez	 albina	 y	 sonrosada.	A	 su
lado,	un	orondo	y	vacilante	caballero,	vestido	por	entero	de	caqui.	Este	último	parecía
una	 versión	moderna	 de	misionero	 o	 filántropo.	 El	 comandante	 les	 ordenó	 que	 se
pusieran	en	pie.

—¿Éstos	 son	 los	 bolcheviques?	 —preguntó	 a	 media	 voz	 el	 americano	 a	 su
traductor,	que	para	 su	 sorpresa	 recibió	una	 rápida	y	burlona	 respuesta	 en	 su	propio
idioma	por	parte	de	uno	de	los	detenidos	que	seguía	recostado	en	su	catre.

—Sí,	los	mismos…
Siguió	la	típica	pregunta	tras	la	sorpresa	inicial:
—¿Dónde	estudió	usted	inglés?
—¡Mister	Meredith!	—dijo	el	médico,	mientras	se	incorporaba.
El	americano	se	quedó	paralizado.	Empezó	a	sudar,	se	quitó	las	gafas,	las	limpió

con	un	pañuelo	de	 seda	 también	de	color	caqui,	y	 se	 las	volvió	a	poner.	Le	habían
prometido	que	 le	 enseñarían	 cierto	 tipo	de	 criaturas	 que	 en	 todos	 los	 periódicos	 se
presentaban	poco	más	o	menos	como	orangutanes…	y	de	repente	¡le	llamaban	por	su
nombre!	Era	algo	peor	que	un	terremoto.

—Mister	Meredith,	 ¿no	 se	 acuerda	 de	mí?	En	una	ocasión	 tuve	que	 salvarle	 la
vida.

—¡Mister	Mitchell!	—exclamó	 el	 americano,	 al	 tiempo	 que	 le	 tendía	 la	 mano
algo	azorado—.	¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Cómo	ha	venido	a	parar	aquí?

—Mister	Meredith,	sé	que	usted	conoce	bien	al	señor	cónsul	general…	Quisiera
pedirle	un	único	favor.
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—Sí,	sí,	por	supuesto,	me	ocuparé	de	su	caso…
—Gracias,	pero	no	soy	yo	el	que	corre	peligro.	Me	refiero	a	él.	El	mismo	del	que

le	 hablé	 en	 Estados	 Unidos.	 Usted	 escribió	 un	 artículo	 sobre	 el	 bombardeo	 de	 la
catedral	 de	 Reims.	 También	me	 contaron	 que	 salió	 una	 entrevista	 con	 usted	 en	 el
Statesmen,	 sobre	 la	 destrucción	 de	 monumentos	 y	 obras	 de	 arte	 perpetrada	 por	 la
Guardia	Roja	en	diversas	villas	de	la	nobleza	rusa.	Usted	estará	de	acuerdo	en	que	es
más	 importante	 conservar	 al	 propio	 pintor	 que	 a	 los	 objetos	 de	 arte.	 Un	 templo
destruido	por	la	barbarie	puede	ser	reconstruido;	pero	¿cómo	valorar	lo	que	se	pierde
con	 la	 muerte	 de	 un	 joven	 autor?	Mister	 Meredith,	 use	 sus	 influencias,	 tiene	 que
hacer	algo	para	salvarle…	De	lo	contrario,	usted	y	toda	su	vanidosa	nación	solo…

El	viejo	sufrió	un	ataque	de	tos.	Guieli	se	acercó	a	él.
—¿Por	qué	haces	esto,	Mitch?
Meredith	soltó	por	lo	bajo	un	yeah,	yeah.
—Dígale	—le	dijo	 al	 traductor,	 con	un	gesto	dirigido	 al	 comandante—	que	 los

dos	 son	 ciudadanos	 americanos,	 que	 deben	 ser	 bien	 tratados,	 etc.,	 y	 que	 yo
personalmente	hablaré	con	sus	mandos.

El	oficial	checo	frunció	el	ceño.	No	había	tenido	éxito	con	una	muchacha	rusa	y,
en	esos	casos,	está	uno	inspirado.	Ahí	tenía	una	buena	excusa	para	desahogarse	y,	a	la
vez,	 hacerse	 notar.	 Se	 imaginaba	 el	 peso	 que	 les	 quitaría	 de	 encima	 a	 sus	 jefes,	 si
conseguía	pasar	por	las	armas	a	esos	dos,	de	la	manera	más	hábil.	Le	hizo	una	cortés
reverencia	a	Meredith	y	le	dijo	que,	en	deferencia	a	él,	trasladaría	inmediatamente	a
los	detenidos	a	un	caserío	que	estaba	situado	junto	a	un	monasterio	y	hacía	las	veces
de	 correccional.	 Se	 encontraba	 en	 la	 misma	 orilla	 que	 Fridtjof	 Nansen[18]	 bautizó
como	Rivera	Norte.

El	americano	no	sabía	si	despedirse	o	no,	pero	se	lo	llevaron	sin	querer	con	todo
el	 grupo	 hasta	 el	 corredor	 y	 solo	 tuvo	 tiempo	 de	 decir	 adiós	 con	 la	mano.	 En	 ese
momento	decidió	dar	por	concluida	su	visita	a	la	prisión.

Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 el	 checo	 volvió	 a	 la	 celda,	 inquieto	 y	 eufórico,	mientras
pensaba	en	su	carrera	ascendente.

—¡Vamos!	—le	dijo	a	Guieli.
—¿Adónde?
—Al	caserío.
Guieli	se	acercó	a	su	amigo	y	le	abrazó.
—¡Adiós,	viejo!
—¡Adiós!…	No,	yo	también	voy	contigo.
—Bueno,	 tú	 mejor	 la	 próxima	 vez	—dijo	 el	 checo	 mientras	 se	 ataba	 bien	 las

polainas.
El	carcelero	echó	a	un	lado	al	viejo	y	cerró	la	puerta	de	golpe.
Guieli	encabezaba	el	grupo.	Cruzaron	rápido	la	polvorienta	ciudad	y	las	vías	del

tren,	 ya	 en	 las	 afueras;	 después,	 emprendieron	 el	 ascenso	 por	 la	 colina.	 El	 camino
atravesaba	un	fresco	bosque	de	abedules,	que	en	los	puntos	más	altos	se	convertía	en

www.lectulandia.com	-	Página	105



uno	de	pinos.	Guieli	 iba	pensativo,	mientras	 respiraba	el	cálido	aroma	de	 la	 resina.
Abajo,	 entre	 el	 verdor	 de	 las	 montañas,	 corría	 sinuoso	 y	 azulado	 el	 legendario
Yeniséi.	No	lejos	se	alzaban	los	cedros;	entre	la	hierba	de	los	rojizos	peñascos	crecía
una	multitud	de	iris,	lirios	silvestres	y	unos	racimos	de	flores	rojas	que	se	conocían	en
Siberia	como	lirios	del	valle…

Y	¡en	el	rojo	bosque,	en	la	rojiza	aldea,	aquellos	lirios	del	valle	rojos…![19]
Como	 en	 el	 visor	 de	 su	máquina,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 que	 iban	 tras	 él	 se

detenían,	cargaban	sus	armas	e	intercambiaban	unas	rápidas	palabras	en	checo.
El	horizonte	empezaba	a	clarear.	Era	una	mañana	tan	clara	y	brillante	como	las	de

Loe-Lelio,	cuando	iba	con	Gónguri	de	la	mano,	hacia	el	corazón	de	rubí	de	Stora…
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Alekséi	Matvéievich	Vólkov

Extraños

(1928)
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Los	 dos	 relatos	 que	 cierran	 esta	 selección	 son	 una	 verdadera	 incógnita.	Extraños,
título	 que	 hemos	 elegido	 en	 nuestra	 traducción	 porque	 el	 término	 «alienígenas»
resultaba	demasiado	actual,	fue	publicado	en	1928,	en	el	n.º	2	de	la	revista	soviética
Mir	 Prikliucheni	 [El	 Mundo	 de	 las	 Aventuras]	 por	 un	 tal	 Alekséi	 Matvéievich
Vólkov,	 escritor	 totalmente	 desconocido	 y	 salido	 de	 la	 nada.	 Bairo-Tun	 fue
presentado	 a	 concurso	 al	 año	 siguiente	 (1929)	 en	 otra	 revista	 soviética,	Vsiemirni
Sliedopit	 [Explorador	Mundial];	 el	 nombre	 y	 procedencia	 del	 autor	—inicialmente
bajo	seudónimo—	se	revelaron	al	obtener	el	sexto	premio:	Mijaíl	Vasílievich	Vólkov,
de	Vladivostok.

Las	escasas	referencias	disponibles	coinciden	en	suponer	que	el	creador	de	ambas
historias	es	la	misma	persona,	de	la	que	solo	parece	saberse	que	murió	en	el	frente	en
1942,	dato	del	que	dudamos	tanto	como	del	de	su	verdadero	nombre.	No	existe	nota
biográfica	alguna	sobre	su	vida,	ni	constancia	de	otras	obras	en	su	haber;	se	fue	tan
sigilosamente	como	vino	y,	si	realmente	murió	en	1942,	no	sabemos	dónde	se	metió
los	trece	años	precedentes.

Lo	más	sorprendente	de	las	páginas	que	leerán	a	continuación	es	que	suponen	un
giro	 radical	 en	 la	 tradición	 descriptiva	 de	 los	 visitantes	 del	 espacio	 y	 de	 sus	 naves
(tema	recurrente	en	la	ciencia	ficción	desde	sus	orígenes)	y	lo	hace	coincidiendo	con
los	testimonios	ufológicos	reunidos	por	los	investigadores	varias	décadas	después.	En
buena	parte,	podrían	haber	sido	escritos	hoy	día	y	nos	recuerdan	—con	medio	siglo
de	antelación—	a	películas	del	género	como	E.T.	o	Encuentros	en	la	tercera	fase,	del
genial	Steven	Spielberg.	En	términos	similares	se	refieren	al	misterioso	autor	Philip
Mantle	y	Paul	Stonehill	en	su	magnífica	obra	Expediente	Soviet	UFO	(Ed.	Nautilus,
2010,	cap.	4).

El	ingeniero	e	investigador	aeroespacial	ruso	Nikolái	Rinin	(1887-1942)	publicó
entre	 1928	 y	 1932	 una	 obra	 enciclopédica	 en	 nueve	 volúmenes	 titulada
Comunicaciones	 interplanetarias;	 en	 el	 tomo	VIII	 (Astronavegación)	 incluye	 entre
sus	 fuentes	 bibliográficas	 los	 dos	 relatos	 que	 nos	 ocupan.	 Su	 enciclopedia	 fue
traducida	 al	 inglés	 por	 un	 grupo	 especial	 de	 traductores	 de	 Jerusalén	 en	 1971	 y
posteriormente	incorporada	al	archivo	bibliotecario	de	la	NASA.

Nunca	sabremos	quién	fue	realmente	este	escurridizo	escritor,	pero	su	asombroso
anacronismo	 visionario	 solo	 puede	 deberse	 a	 su	 desbordante	 imaginación	 o	 al
conocimiento	 de	 hechos	 que	 le	 inspiraron	 en	 esa	 dirección,	 como	 la	 caída	 de	 un
objeto	circular	en	el	lago	Vodlozero	(Carelia,	Rusia)	en	1928,	en	cuyas	inmediaciones
parece	que	se	dejó	ver	un	extraño	ser	de	un	metro	de	altura	y	cabeza	enorme.	Quizá	el
propio	Vólkov	acabó	por	desaparecer	entre	las	estrellas…
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I

Era	una	noche	tropical,	tan	oscura	como	la	boca	de	un	lobo.	Dos	pescadores	flotaban
entre	 las	 olas,	 con	 las	 cadenas	 de	 su	 ancla	 enredadas.	 El	 agua	 negra	 producía
estallidos	 brillantes	 al	 chocar	 con	 algún	obstáculo,	 se	 derramaba	 en	 chorros	 ígneos
que	salpicaban	por	todas	partes.	Los	dos	sujetos	tenían	el	pelo	empapado	y	los	ojos
abiertos	al	máximo,	en	medio	de	la	oscuridad	reinante.	Sus	siluetas	se	perfilaban	a	la
luz	 de	 los	 crepitantes	 estallidos	 de	 fuego.	 El	 del	 pelo	 canoso	 se	 llamaba	 Nikolái
Ivánovich	Vraguin	y	era	profesor	de	biología.	El	otro	era	yo.	Entre	nosotros,	flotaba	a
merced	de	la	corriente	una	pesada	red	que	antes	estaba	en	cubierta.

Parecía	como	si	hubiéramos	vivido	varias	jornadas	concentradas	en	esa	insufrible
noche,	cuando	después	de	muchas	dudas	nos	decidimos	a	lanzar	primero	la	red	desde
la	 escotilla	 de	 nuestro	 barco	 en	 llamas,	 para	 después	 saltar	 por	 la	 borda.	Nadamos
juntos,	aferrados	al	aparejo,	que	era	demasiado	pequeño	para	soportar	siquiera	el	peso
de	 uno	 de	 nosotros.	 La	 líquida	 luz	 resaltaba	 de	 forma	 dispersa	 e	 inaprehensible	 el
enrejado	de	la	red	y	se	reflejaba	ondulante	en	nuestros	rostros…

El	 amanecer	 llegó	 de	 forma	 tan	 súbita	 como	 inesperada.	 De	 pronto	 cesó	 el
borboteo	y	 las	 tinieblas	 se	 retiraron	para	dejar	al	descubierto	 los	 restos	a	 la	deriva:
una	serie	de	bultos	oscuros	que	subían	y	bajaban	rítmicamente,	la	tosca	red	de	pescar
con	 nuestros	 dedos	 retorcidos	 en	 ella	 y	 el	 pálido	 pero	 sereno	 rostro	 de	 Vraguin.
Nadamos	con	todas	nuestras	fuerzas	para	intentar	dirigir	la	balsa	hacia	tierra.	En	los
trópicos	 amanece	 con	 más	 rapidez,	 pero	 aún	 no	 había	 asomado	 el	 sol,	 cuando
pudimos	distinguir	en	la	cima	de	una	de	las	dunas,	tres	figuras	humanas	estáticas.	De
lejos,	parecían	tres	estacas	clavadas	en	el	suelo.	Una	de	ellas	empezó	a	descender	por
la	pendiente	hacia	el	agua.

Un	sol	abrasador	surgió	por	detrás	de	las	colinas	arenosas	y,	con	él,	los	colores	y
reflejos	centelleantes	que	salpicaban	el	agua	verde	azulada	en	la	que	nos	movíamos.
Poco	a	poco	nos	acercamos	y	vimos	con	más	claridad	las	figuras.	¿Serían	europeos	o
aborígenes?	 En	 un	 rato	 nos	 veríamos	 entre	 gente	 civilizada	 o…	 capturados	 como
prisioneros.	En	la	costa	occidental	de	África,	esto	último	era	algo	del	todo	probable,
por	mucho	que	dijeran	los	estudiosos	que	ven	todo	el	mundo	como	si	se	tratara	de	las
afueras	 de	 Peterhof	 o	 Sestroretsk[20].	Al	 levantarme	 una	 ola,	 vi	 la	 línea	 blanca	 del
oleaje	 costero	más	 cerca	 de	 lo	 esperado.	Redoblamos	 el	 esfuerzo,	mientras	 oíamos
romper	las	olas	ya	muy	cerca	de	nosotros.	No	muy	lejos	se	alzaban	las	dunas,	de	un
color	rojizo	amarillento.	En	medio	del	ensordecedor	ruido	de	la	marea,	cada	golpe	de
mar	 parecía	 un	 cañonazo.	 Una	 gran	 ola	 se	 me	 echó	 encima,	 me	 arrastró	 sobre	 su
cresta	hasta	 romper	con	furia	en	 la	orilla	y	me	 llevó	rodando	 tierra	adentro.	Por	un
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momento	todo	quedó	sembrado	de	espuma.	Ésta	se	retiró	después	precipitadamente,
llevándose	consigo	todo	tipo	de	guijarros,	que	brincaban	y	chocaban	unos	con	otros,
como	si	huyeran	apresuradamente	de	 la	 tierra	 firme.	Con	 los	oídos	 taponados	y	sin
aliento,	quedé	varado	en	la	arena	mojada.	Aún	se	oían	los	riachuelos	de	espuma	en
retirada.	Por	ambos	lados	seguían	rompiendo	furiosas	las	olas.	A	unos	pasos	de	mí,	se
arrastraba	a	cuatro	patas	Nikolái	Ivánovich,	entre	grumos	de	espuma	y	charcos.

A	unos	cuarenta	metros	de	allí,	se	veía	venir	a	grandes	zancadas	a	tres	personajes
con	oscuros	ropajes;	sin	duda	eran	los	mismos	que	habíamos	visto	desde	el	agua.	Los
dos	que	iban	delante	parecían	llevar	gafas	de	automovilista,	mientras	el	tercero	lucía
algo	parecido	a	un	gorro	de	 explorador.	 ¡Eran	europeos!	Los	 extremos	de	 las	 finas
cañas	de	pescar	que	llevaban	se	balanceaban	con	elasticidad	al	ritmo	de	sus	rápidos
andares.	Era	fácil	adivinarlo:	iban	a	pescar.	Se	oía	el	ruido	de	la	grava	al	crujir,	como
al	 paso	 de	 una	 gran	 fiera.	 Con	 un	 silbido	 como	 de	 serpiente	 y	 la	 velocidad	 de	 un
pájaro,	 se	 nos	 vino	 encima	 otra	 ola	más.	No	me	 dio	 tiempo	 ni	 a	 volver	 la	 cabeza,
cuando	vi	de	reojo	una	pared	de	agua	que	llegaba	a	mis	pies	y	dejaba	a	su	paso	una
cascada	burbujeante.	La	siguiente	ola,	con	una	iracunda	fuerza	en	su	cresta,	formó	un
gigantesco	bucle	que	 le	hizo	ganar	 aún	más	altura	 sobre	mi	posición.	Las	burbujas
aparecían	 y	 explotaban	 en	 un	 instante.	 El	 muro	 de	 agua	 se	 abatió	 sobre	 mí,	 me
levantó	 en	 vilo,	 me	 retorció	 y	 finalmente	 retumbó	 con	 su	 golpe	 como	 un	 trueno.
Enredado	entre	algas,	 la	corriente	de	agua	me	arrastró	aún	más	 lejos	 tierra	adentro.
Sentía	la	fuerza	del	agua	amortiguada,	oía	cómo	se	removían	y	chocaban	las	piedras,
y	el	roce	de	 los	guijarros.	Estaba	a	punto	de	perder	el	conocimiento.	Un	golpe	más
y…	Con	esta	idea	desesperada	hice	un	último	esfuerzo	y	gateé	unos	pasos	a	ciegas	y
medio	 sordo;	 me	 detuve,	 en	 un	 intento	 de	 recobrar	 el	 aliento,	 que	me	 faltaba	 por
culpa	 del	 agua	 que	 había	 entrado	 en	 mis	 pulmones.	 Al	 mismo	 tiempo,	 veía	 pasar
fugazmente	la	imagen	de	aquellos	que	corrían	en	nuestra	ayuda.	Seguramente	venían
de	 alguna	 misión	 o	 de	 algún	 puerto	 cercano.	 ¡Por	 fin	 se	 acabarían	 nuestras
desgracias…!	 Y	 ¿qué	 había	 sido	 de	 Vraguin?	 Me	 sentía	 mareado	 y	 tenía	 todo	 el
cuerpo	dolorido	por	los	golpes.

II

Me	 levanté	a	duras	penas,	 con	movimientos	 lentos	e	 inseguros.	Y,	antes	 incluso	de
alzar	la	cabeza,	me	di	cuenta	de	que	ellos	estaban	al	lado,	dos	pasos	a	mi	izquierda.
Mi	vista	recorrió	de	los	pies	a	la	cabeza	al	sujeto	que	tenía	más	cerca.	Al	momento
me	quedé	helado;	mis	manos	se	entumecieron	y	noté	como	si	me	clavaran	alfileres	en
la	cara,	atemorizado.	Fue	tan	inesperado	como	si	de	repente	me	hubiera	topado	con
una	enorme	cabeza	de	serpiente	salida	de	la	maleza	y	se	hubiera	quedado	mirándome
fijamente,	erguida	y	silenciosa…
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A	 la	 altura	 de	 mis	 ojos,	 me	 miraba	 una	 repugnante	 cabeza	 de	 reptil,	 con	 un
aspecto	tan	horripilante	como	en	la	peor	de	las	pesadillas.	¿Cómo	puedo	transmitirles
lo	que	se	me	apareció	en	carne	y	hueso	aquella	increíble	mañana?	En	mi	perturbada
cabeza	saltaban,	como	chispas	en	un	 torbellino,	diferentes	 ideas	que	pretendían	dar
una	 solución	 al	 enigma:	 ¡alucinaciones!	 ¡Gente	 disfrazada!…	Se	 sucedían	 una	 tras
otra	sin	llegar	a	convencerme…

En	 lugar	 de	 la	 cara	 que	 yo	 esperaba,	 había	 allí	 algo	 inimaginable,	 una	 criatura
terrorífica.	Lo	que	de	lejos	me	parecieron	gafas	de	automovilista,	resultaron	ser	unos
ojos	 auténticos,	 enormes,	 abombados	 y	 del	 tamaño	 de	 un	 plato	 mediano.	 Estaban
juntos,	casi	pegados,	y	eran	desproporcionados	en	relación	a	la	cabeza,	que	era	casi
de	 tamaño	normal;	ocupaban	toda	 la	cara,	como	si	estuviera	compuesta	únicamente
de	un	par	 de	ojos	 inmensos	y	de	un	 color	 sorprendente.	Sobresalían	de	 sus	 órbitas
como	dos	lentejas	gigantes	de	porcelana	blanca.	Frente,	cuello,	mejillas…	¡todo	eran
ojos!	 Como	 dos	 esferas	 blancas	 hincadas	 en	 una	 varilla	 sobre	 los	 hombros.	 Su
brillante	esmalte	blanco	se	dividía	horizontalmente	en	dos	partes	separadas	por	una
serie	de	finas	grietas	que	partían	de	los	lados,	como	si	fuera	la	ranura	de	unas	pupilas
resecas.	Una	exagerada	y	 feísima	boca	de	 rana	destacaba	por	 sus	pliegues	de	color
grisáceo	verdoso	fuertemente	apretados;	una	rugosa	y	agrietada	piel	de	reptil	envolvía
toda	su	cabeza	y	la	parte	de	la	cara	libre	de	ojos,	dándole	un	aspecto	de	ferocidad	casi
sobrenatural,	 de	 auténtica	 pesadilla.	 La	 hendidura	 formada	 por	 su	 ancha	 boca	 se
curvaba	hacia	arriba,	hasta	unirse	en	los	 laterales	del	cráneo	con	unos	dobleces	que
colgaban	debajo	de	las	orejas;	estas	últimas	estaban	protegidas	por	unas	orejeras	que
salían	 de	 una	 especie	 de	 gorro	 aplastado.	 Su	 mandíbula,	 estrecha	 y	 sin	 apenas
barbilla,	dejaba	ver	un	fibroso	cuello,	con	bolsas	arrugadas	bajo	su	cauteloso	rostro
de	lagarto.

Con	los	reflejos	bloqueados,	pasé	por	alto	un	detalle:	entre	los	ojos,	justo	debajo
de	su	unión,	tenía	una	pequeña	abertura	de	forma	irregular,	a	modo	de	fosas	nasales,
con	las	que	parecía	olfatear	algo,	como	indicaban	los	movimientos	convulsivos	de	sus
bordes	 de	 color	más	 claro.	 Era	 como	 una	máscara,	 congelada	 en	 un	 frío	 gesto	 de
implacable	crueldad.

Seguí	mirando,	sin	apartarme	de	esa	encarnación	diabólica	que	estaba	 tan	cerca
de	mí	que	podía	alcanzarla	con	la	mano.	Si	esa	cabeza	hubiera	tenido	su	continuación
sobre	 el	 correspondiente	 cuerpo	 de	 reptil,	 no	 me	 habría	 paralizado	 su	 aspecto
sobrenatural,	pero	es	que	la	cabeza	de	ese	monstruo…	¡se	asentaba	sobre	un	cuerpo
humano!	 Y	 ¡con	 un	 gorro	 de	 fieltro	 sobre	 ese	 horrible	 cráneo	 de	 serpiente!	 Una
inquietante	idea	revoloteaba	en	mi	cabeza	como	un	pájaro	atado	con	una	cuerda.	Era
un	sueño	o	una	visión	a	la	que	no	podía	encontrarle	sentido	alguno.	Mientras,	llegaba
a	 mis	 oídos	 mitigado,	 como	 obstaculizado	 por	 un	 grueso	 muro,	 el	 rumor	 de	 la
marea…

Noté	una	extrema	ligereza	y,	al	mismo	tiempo,	se	apoderó	de	mí	un	frío	glacial
que	 entumeció	 todo	mi	 ser;	 la	 tierra	 parecía	moverse	 bajo	mis	 pies,	 pero	 no	 tenía
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fuerzas	para	 reaccionar	y	 seguía	con	 la	mirada	atrapada	magnéticamente,	 sin	poder
apartarla	—pese	 al	 miedo—	 de	 esa	 máscara	 monstruosa	 que	 me	 hipnotizaba.	 Sin
moverse	 un	 ápice	 y	 en	 completo	 silencio,	 me	 miraba	 fijamente	 a	 la	 cara.	 Y,	 de
repente,	 la	 fina	 hendidura	 de	 la	 pupila	 se	 abrió	 en	 forma	 de	 óvalo;	 su	 contorno
dorado,	 apenas	 perceptible,	 se	 dilató	 y	 por	 un	 instante	 fulguraron	 reflejos	 como
chispas	 de	 oro,	 como	 rescoldos	 de	 carbón…	Después,	 visiblemente	molesto	 por	 la
hiriente	 luz,	un	párpado	que	 iba	del	oído	hacia	 la	nariz,	 cubrió	 el	ojo	 con	una	 fina
membrana	y	el	enorme	globo	ocular	se	movió	debajo	de	ella,	igual	que	en	un	lagarto
calentándose	al	sol.

Con	 inusitada	 rapidez,	 algo	 taladró	mi	 cerebro.	Las	dunas	y	 la	 cabeza	de	 reptil
palidecieron	ante	mis	ojos,	se	precipitaron	al	vacío	y	a	continuación	se	elevaron	hacia
el	cielo…

III

No	sé	lo	que	sucedió	después.	Ni	cómo	sucedió.	Pero	me	lo	figuro	como	si	lo	hubiera
visto.	Y	ese	cuadro,	tanto	en	sus	colores	como	en	sus	sonidos,	se	me	presenta	ahora
con	 todos	 sus	 detalles.	 Veo	 cómo	 entre	 los	 remolinos	 del	 oleaje,	 sacan	 del	 fondo
arenoso	a	un	hombre	que	parecía	muerto.	Después	imagino	cómo	nos	llevaban	a	los
dos,	a	Vraguin	y	a	mí.	Los	dos	cuerpos	se	balanceaban	en	su	traslado	sobre	dos	largas
y	 finas	varas;	 sus	pies	se	enganchaban	en	 la	movediza	arena;	el	aliento	de	aquellas
repugnantes	 bocas	 soplaba	 sobre	 nuestras	 caras	 insensibles	 y	 los	 terribles	 ojos	 nos
miraban	 opaca	 e	 inexpresivamente.	 Cómo	 nos	 llevaban	 en	 silencio,	 mientras
subíamos	hasta	la	cima	de	las	dunas.	A	mediodía,	bajo	un	sol	ardiente	y	un	cielo	azul,
avanzaba	la	procesión…	una	procesión	que	materializaba	lo	que	hasta	entonces	solo
parecía	un	cuento	y	se	burlaba	insolentemente	del	sano	juicio.

Reinaba	 el	 silencio…	Abrí	 los	 ojos.	 Ante	mí,	 bañada	 por	 el	 reflejo	 del	 sol,	 se
extendía	la	fina	y	cristalina	arena	rojiza,	que	ocupaba	varios	metros	y	ascendía	en	una
suave	pendiente.	Estaba	 tumbado	de	costado,	a	 la	sombra	de	una	gran	roca,	aún	un
poco	 mareado,	 pero	 con	 la	 cabeza	 despejada.	 Me	 incorporé	 y	 observé	 con
detenimiento.	El	mar…	Increíble.	 ¡El	mar	había	desaparecido!	Ni	siquiera	se	oía	el
rumor	del	oleaje.	Me	acordaba	del	reciente	encuentro	en	la	playa,	pero	lo	achaqué	a
alucinaciones	por	el	cansancio	y	el	agotamiento	nervioso.	¿Cómo,	si	no,	se	explicaba
esto,	salvo	por	una	mala	jugada	de	los	nervios?	Por	lo	demás,	parecía	real.	Entonces,
¿dónde	 estaba	 la	 costa,	 el	 mar…?	 Me	 di	 la	 vuelta,	 con	 la	 intención	 de	 echar	 un
vistazo	al	otro	lado	de	la	roca.	Detrás	de	mí	había	dos	grandes	fardos	de	hule	a	modo
de	 cornisa.	 No	 habría	 habido	 nada	 de	 extraño	 en	 todo	 esto	 si	 yo	 mismo	 hubiera
llegado	hasta	allí,	pero	sí	que	era	raro	que	me	hubieran	abandonado	en	ese	lugar	sin
ningún	cuidado.	Me	consumía	la	intriga.	Con	el	corazón	en	un	puño,	por	temor	a	lo
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desconocido,	me	asomé	con	cuidado	para	observar	detrás	de	 la	piedra.	A	unos	diez
pasos	había	otros	bultos	en	desorden,	cubiertos	con	una	lona	impermeable:	cajas	de
latón,	 tres	 o	 cuatro	 bidones	 de	 metal	 de	 los	 que	 se	 usaban	 para	 petróleo,	 algunas
colchonetas	plegadas	y	unos	cuantos	baúles	de	madera	pulida.

El	hecho	de	que	hubiera	estado	a	ras	de	suelo	y	con	los	sacos	tan	cerca	me	había
impedido	ver	antes	ese	improvisado	almacén	a	cielo	abierto.	Estiré	más	el	cuello	para
mirar…	y	me	 eché	hacia	 atrás	 de	un	 salto.	Una	ola	 de	 calor	me	 recorrió	 el	 pecho.
«Eso»	estaba	sentado	sobre	uno	de	los	sacos,	entre	las	demás	mercancías.	Ahora	su
cabeza	 aparecía	 cubierta	 hasta	 los	 hombros	 por	 una	 especie	 de	 escafandra,	 pero	 a
través	 del	 cristal	 ahumado	 se	 distinguían	 sus	 ojos	 esmaltados.	A	 su	 lado,	 resaltaba
sobre	el	fondo	azul	del	cielo	su	fina	lanza	de	madera,	con	un	extremo	hincado	en	el
suelo.

IV

Mi	primer	 impulso	 fue	salir	corriendo.	Pero	¿cómo?	Podía	deslizarme	por	 la	arena,
como	un	niño.	Me	ocultaría	entre	las	cajas	hasta	ganarles	la	espalda	y	luego	intentaría
llegar	 a	 las	 dunas…	 Pero	 ¿era	 real	 todo	 esto?	 ¿No	 sería	 una	 continuación	 de	 las
alucinaciones?	 ¡No,	no!…	Por	supuesto	que	no.	De	pronto	se	me	ocurrió	algo,	una
insensatez.	 Ese	 engendro	 debía	 ser	 alguien	 que	 no	 era	 normal,	 ni	 física,	 ni
psíquicamente:	de	ahí	que	llevara	esa	escafandra.	En	cualquier	caso,	¿cómo	huir	sin
ser	visto?

Volví	 sobre	mis	 pasos	 y	me	 arrastré	 hasta	 la	 otra	 punta	 de	 la	 barrera	 de	 sacos.
Cuando	me	asomé	desde	la	esquina,	quedé	mudo	y	paralizado	de	espanto.	El	cuerpo
inerte	 de	 Vraguin	 estaba	 tendido	 sobre	 una	 lona,	 boca	 arriba,	 con	 el	 traje
desabrochado.	 Dos	 de	 las	 criaturas	 estaban	 inclinadas	 sobre	 él,	 con	 su	 espinazo
encorvado	de	forma	antinatural,	como	las	orugas	al	plegarse.	Uno	de	ellos	introdujo
lentamente	 una	 larga	 y	 fina	 aguja	 brillante	 en	 el	 pecho	 de	 mi	 amigo,	 que	 apenas
respiraba.	El	otro,	también	con	escafandra,	sujetaba	los	brazos	extendidos	de	Nikolái
Ivánovich	en	alto.	Me	arriesgaba	a	una	muerte	segura	si	 intentaba	salvar	a	Vraguin.
Pero	dejarle	morir	 entre	 torturas…	no	me	 lo	perdonaría	 jamás.	A	 sabiendas	de	que
cometía	una	locura	y	en	espera	de	una	inminente	e	inevitable	muerte,	me	puse	en	pie
de	un	salto	y	un	grito	espontáneo	salió	de	mi	garganta.	Justo	en	ese	momento,	como
impulsado	 por	 un	 resorte,	 el	 monstruo	 que	 estaba	 sentado	 dio	 un	 increíble	 salto
acrobático	 que	 le	 acercó	 varios	 metros,	 agitó	 su	 lanza	 en	 el	 aire	 apuntándome
directamente	 al	 pecho.	 La	 fina	 madera	 se	 cimbreó	 como	 un	 florete.	 Sabía	 que
cualquier	 mínimo	 movimiento	 que	 hiciera	 podría	 ser	 fatal.	 Por	 unos	 instantes	 me
quedé	 inmóvil.	 En	 algún	 lugar	 se	 oyó	 el	 trinar	 de	 un	 pájaro	 y,	 finalmente,	 bajó	 su
arma.	 Los	 otros	 seres	 que	 estaban	 al	 lado	 de	Vraguin	 se	 levantaron	 y	 se	 quedaron
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mirándome.	Mi	oído,	agudizado	en	medio	del	silencio	dominante,	captó	el	leve	rumor
del	 océano	 y	 los	 esporádicos	 gritos	 de	 las	 aves,	 que	 parecían	 venir	 del	 margen
derecho	de	la	costa,	detrás	de	las	dunas.	De	modo	que	el	mar	no	estaba	tan	lejos.	El
rumbo	a	seguir	ya	lo	había	adivinado	antes	por	el	sol.

El	 campamento	 estaba	 situado	 entre	 las	 colinas,	 en	 una	 vaguada	 en	 forma	 de
herradura.	¡Una	auténtica	tumba	de	arena!…	Puede	que	aún	no	fuera	tarde	para	darse
a	la	fuga.	Hice	un	esfuerzo	para	accionar	en	mi	cerebro	la	palanca	capaz	de	ponerme
en	marcha,	 pero,	 agotado	 y	 desesperanzado	 ante	 el	 inevitable	 castigo,	 me	 acerqué
lentamente	 hasta	 el	 cuerpo	 de	Vraguin.	 Tenía	 una	 pequeña	mancha	 roja	 en	 el	 lado
izquierdo	del	pecho,	debajo	del	corazón.	Levanté,	sin	saber	para	qué,	su	frío	cuerpo.
Actuaba	 como	 un	 autómata…	 Por	 tercera	 vez	 en	 ese	 día,	 todo	 lo	 que	 sucedía
alrededor	me	parecía	un	sueño.

El	sol	quemaba,	el	aire	era	tórrido,	la	arena	candente	abrasaba	las	plantas	de	los	pies
desnudas,	se	respiraba	puro	fuego.	Los	pájaros	que	habitaban	las	dunas	se	confundían
con	el	color	de	la	arena	y	se	volvían	invisibles,	mientras	gorjeaban	e	intercambiaban
silbidos.	Tenía	el	entendimiento	nublado	y	a	cada	segundo	esperaba	oír	ese	grito	que
precediera	al	terrible	golpe	asestado	sobre	mí.	En	medio	de	una	nube	de	polvo	rojiza,
mis	 pies	 avanzaban	 con	 dificultad	 por	 la	 pesada	 carga	 y	 se	 hundían	 en	 la	 porosa
arena.	Metro	 a	metro	 se	desenvolvía	 esa	 inmensa	 sábana	 rojiza	y	 cada	 instante	 era
una	eternidad;	caminaba	con	la	cabeza	agachada	y	no	se	oía	nada,	ni	un	grito,	ni	los
pasos	de	perseguidor	alguno;	solo	los	pájaros	trinaban,	asustados	por	mi	presencia.

Sentía	 la	 tentación	 de	 mirar	 atrás,	 ante	 un	 silencio	 tan	 imponente.	 Ahora	 me
parece	 increíble	que	pudiera	cargar	 con	Vraguin	 todo	ese	 tiempo.	Por	 el	 camino	 se
sucedían	 los	 cactus,	 gruesos	 y	 retorcidos,	 con	 una	 pálida	 sombra	 en	 su	 base…	Y
luego	más	arena…	Me	topé	con	otro	grupo	de	cactus	y	volví	la	cabeza.	La	movediza
falda	 de	 las	 colinas	 ya	 había	 borrado	 mi	 rastro.	 La	 extraordinaria	 tensión	 física	 y
psicológica	me	venció.	Solté	 el	 cuerpo	de	mi	 amigo	y	perdí	 el	 conocimiento.	Creo
recordar	que	al	momento	desperté	y	me	volví	hacia	él.	La	mancha	roja	que	tenía	en	el
pecho	quedaba	disimulada	en	medio	de	 la	 extensa	quemadura	 solar.	Puse	mi	mano
sobre	 su	 pecho	 y	 la	 retiré	 rápidamente:	 su	 corazón	 no	 latía.	 No	 cabía	 duda:	 había
cargado	 con	 un	 cadáver,	 me	 había	 arriesgado	 para	 nada.	 ¡Ellos	 le	 habían	matado!
Allí,	encima	de	esa	lona,	Vraguin	aún	respiraba.	Me	agaché	y	busqué	en	su	cuerpo	la
marca	de	la	aguja	que	le	clavaron,	pero	no	la	encontré.	Esto	acabó	por	hundirme.

Esperar	ayuda	ajena	era	 inútil.	¿Quién	 iba	a	pasar	por	ese	 lugar?…	Sería	mejor
echar	un	vistazo	a	los	alrededores.	Después	de	llegar	a	esa	conclusión,	me	di	la	vuelta
con	resignación.	La	superficie	abombada	del	terreno	se	extendía	como	si	fuera	parte
de	un	inmenso	espejo,	hasta	la	masa	azul	oscura	del	sereno	océano.	El	azul	palidecía
con	la	distancia	y	se	transformaba	en	una	neblina	blanca,	que	se	fundía	con	el	cielo	en
el	 horizonte.	 Sobre	 ese	 fondo	 azulado	 resaltaban	 las	 olas	 de	 arena	 roja.	 La
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grandiosidad	y	belleza	del	desierto…
Solo	nos	separaba	de	la	franja	costera	una	fila	de	dunas.	En	un	momento	dado	me

llamó	la	atención	cierto	movimiento	en	la	duna	que	tenía	enfrente.	Cuatro	figuras	con
casco	habían	ascendido	hasta	 la	cima	y	ahora	empezaban	a	bajar	con	unos	grandes
sacos	 a	 rastras.	 El	 campamento,	 formado	 por	 un	montón	 de	mercancías	 esparcidas
por	 el	 suelo,	 se	 distinguía	 a	 lo	 largo	de	unos	ochenta	metros	 a	 la	 izquierda	de	una
quebrada.	Allí	 también	se	veían	otras	figuras	en	movimiento.	De	modo	que	no	eran
solo	tres…	Me	sentí	impotente	ante	el	destino	que	me	aguardaba	y	ante	el	sufrido	por
mi	amigo.	Bajé	de	nuevo	hasta	el	lugar	donde	había	dejado	su	cuerpo	y…	¡los	ojos	se
me	 salieron	de	 las	órbitas!	Estaba	 tumbado	de	 lado	y	 respiraba	profundamente.	Mi
apatía	se	disipó	al	momento	y	le	miré	incrédulo	por	segunda	vez.	La	mancha	rojiza
ocupaba	ya	todo	el	pecho	hasta	el	cuello.	Le	cubrí	la	cabeza	para	protegerle	del	sol,
me	recosté	a	su	lado	y,	sin	querer,	me	quedé	dormido.

V

Me	 desperté	 con	 la	 desagradable	 sensación	 de	 sentirme	 observado.	 Los	 repulsivos
ojos	de	ese	bicho	me	penetraban	con	la	mirada	desde	sus	estrechas	pupilas	de	felino.
Estaba	a	unos	pasos,	con	la	lanza	en	la	mano,	sin	apartar	la	vista	de	mi	cara,	como	si
intentara	leer	algo	en	ella.	Instintivamente	me	acurruqué,	esperando	que	me	atacara.
Por	un	 segundo	nos	miramos	 a	 los	 ojos;	 no	 se	 apreciaba	nada	humano	en	 ellos,	 ni
reflejaban	sentimiento	alguno.	Era	como	una	esfinge	viva,	inexpresiva.	De	repente	el
monstruo	 se	 agachó	 ágilmente	 y	 cogió	 un	 puñado	 de	 arena;	 se	 señaló	 a	 sí	mismo,
después	 al	 mar	 y	 luego	 hacia	 arriba.	 Arrojó	 la	 arena	 al	 aire	 y	 trazó	 un	 rápido
movimiento	con	la	pica,	 traspasando	la	nube	de	polvo	que	caía	a	 tierra.	Después	se
quedó	 quieto	 delante	 de	mí.	 Le	 había	 seguido	 con	 la	mirada	 como	 un	 tonto.	 ¿Qué
intentaba	 decir?	 Desde	 luego,	 algo	 referente	 a	 él,	 pero	 ¿qué?	 Quizá	 sobre	 un
naufragio,	 sobre	 una	 tormenta	 con	 rayos	 que	 dañaron	 el	 barco…	 Asentí	 con	 la
cabeza.	Me	fijé	en	el	extremo	de	su	lanza,	que	sostenía	con	la	punta	hacia	abajo;	la
acaricié	con	los	dedos	y,	temblando	de	pánico,	llegué	a	tocar	su	mano:	sus	dedos	eran
suaves,	 blandos	 como	gusanos,	 sin	 estructura	ósea…	Dedos	de	una	mano	como	de
rana,	aferrados	a	una	vara.

La	criatura	se	volvió	súbitamente	y,	sin	mirar	atrás,	se	dirigió	al	campamento.	Le
seguí	 indiferente	 con	 la	 mirada.	 Sin	 intentar	 hallar	 una	 explicación,	 me	 limité	 a
observar	los	hechos,	sin	más.

—¡Basta	de	dormir!	—escuché	como	en	sueños	la	burlona	voz	de	Vraguin.
Resonaron	 varias	 explosiones	 y	 todo	 el	 aire	 se	 estremeció,	 mientras	 el	 sol	 se

ponía.
—No	te	preocupes,	pronto	no	quedarán	dunas	—se	burló	Vraguin.
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Estaba	sentado,	con	una	manga	arrancada	de	la	camisa	en	la	cabeza.	Escupió	un
pegote	verdoso	y	me	ofreció	un	trozo	de	cactus	limpio	de	púas.

—¿Quieres	un	trago?	A	falta	de	agua…
—Sí…
Se	arrancó	la	otra	manga	y	me	la	dio.
—Toma,	cúbrete	la	cabeza.
Me	 alegré	 sobremanera	 al	 comprobar	 que	 seguía	 siendo	 el	mismo	Vraguin.	 Le

conté	 con	 detalle	 todo	 lo	 ocurrido.	 Sus	 ojos	 se	 iluminaron	 por	 un	 momento	 al
recordar	el	encuentro	en	la	playa	y,	cuando	acabé	mi	relato,	ardían	de	excitación.

—¿Es	 posible	 que	 en	 nuestro	 siglo,	 aunque	 sea	 en	 África,	 exista	 una	 tribu
desconocida?	O	a	lo	mejor	es	alguna	enfermedad	como	la	exoftalmia[21].

—Lo	dudo	—respondió	mi	compañero—.	Ellos,	simplemente,	no	son	de	aquí…
¡Vamos	 a	 seguir	 al	 que	 hemos	 visto!	 Pero	 con	 cuidado.	 Tengo	 la	 rodilla	 bastante
maltrecha.	Me	apoyaré	en	ti,	si	no	te	importa.

Detrás	de	la	tortuosa	cañada,	se	divisaba	el	campamento	con	una	figura	solitaria
sentada.	Los	otros	cinco	estaban	ocupados	en	la	mayor	de	las	dunas.	Una	enorme	red,
tejida	como	una	tela	de	araña	y	sustentada	por	varios	palos,	centelleaba	al	reflejar	los
rayos	solares.	¡Sí,	estaban	construyendo	una	red!	El	que	estaba	de	guardia	se	volvió	y
siguió	atentamente	nuestra	aproximación,	pero	ya	no	cogió	ningún	arma.

Al	 parecer,	 ya	 no	 corríamos	 peligro.	 Pero	 yo	 no	 le	 quitaba	 ojo	 a	 la	 extraña
criatura.	Con	nuestras	 fuerzas	al	 límite,	 solo	pensábamos	en	echarnos	a	dormir.	De
repente,	los	pájaros	silbaron	alarmados.

—¡Vaya,	hombre!
—¿Qué	pasa?	—dije,	sin	entender.
—¿Silban?	¿Los	pajarillos?
—Sí,	continuamente.	¿Por	qué…?
—¿También	 lo	 hacían	 antes?	—me	 interrumpió	Vraguin	 con	 impaciencia—.	Es

que…
—Sí,	parece	que	se	contestan	unos	a	otros.
—Bien,	mejor	vámonos	de	aquí.
Nos	sentamos	junto	al	primer	grupo	de	cactus	que	nos	salió	al	paso.	Yo	mascaba	y

chupaba	trozos	de	esa	planta.	Me	quedaba	traspuesto,	pero	sin	poder	coger	el	sueño.
Vraguin	 hacía	 sus	 conjeturas.	 A	 veces	 se	 le	 escapaban	 palabras	 sueltas:
«evolución»…	«lagartos»…	«otra	vía»…	«escafandras»…

Desde	 el	 campamento	 nos	 llegó	 un	 ruido	 agudo	 que	 cortó	 literalmente	 el	 aire
canicular.	Después	se	oyó	un	rápido	repiqueteo	y	de	nuevo	un	rechinar	parecido	al	de
una	sierra	mecánica.	Vraguin	se	puso	en	pie	de	un	salto,	dio	un	grito	de	dolor	por	su
rodilla	y	echó	a	andar	renqueante	hacia	el	campamento.	Vi	cómo	se	acercó,	se	quedó
observando	unos	cinco	minutos	y	se	volvió	por	donde	había	venido.

—En	 uno	 de	 los	 cajones	 hay	 una	 barra	 corta	 de	 hierro	 puesta	 en	 vertical	 y,
encima,	 una	 esfera	 opaca	que	gira	 endiabladamente.	El	 ruido	viene	de	 ahí	—contó
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Vraguin,	antes	de	sentarse,	pensativo.
El	 penetrante	 ruido	 se	 prolongó	 hasta	 el	 ocaso,	 resonando	 por	 la	 hondonada	 y

esparciéndose	por	el	desierto	circundante.
—¿Lo	oyes?	Está	subiendo	la	marea.	¡Vámonos!	Buscaremos	algo	para	cenar.
Cruzamos	la	duna	cerca	del	borde	de	la	red	metálica.	Vimos	seis	varillas	de	níquel

de	unos	dos	metros	de	longitud	clavadas	en	el	suelo,	que	formaban	un	círculo	de	unos
tres	o	cuatro	metros	de	diámetro.	En	el	 centro	habían	colocado	una	 séptima	varilla
más	corta.	Una	tupida	red	de	finísimos	cables,	similares	a	los	hilos	de	una	telaraña,
unía	los	extremos	superiores	de	las	barras	entre	sí.

Volvimos	con	cangrejos	y	moluscos	que	habíamos	recogido	en	la	orilla,	y	algunos
troncos	 secos.	 El	 sol	 desapareció	 veloz	 detrás	 de	 las	 dunas,	 mientras	 la	 oblicua
sombra	 de	 estas	 avanzaba	 hacia	 nosotros,	 hasta	 que	 nos	 engulló,	 junto	 con	 el
campamento.	Se	hizo	el	silencio.	Con	la	ardiente	hoguera	sobre	el	fondo	negro	de	la
garganta,	 devoramos	 los	 crujientes	 cangrejos	 asados	 hasta	 que	 se	 puso
definitivamente	el	sol.	En	la	oscuridad	de	la	noche	naciente,	vimos	cinco	figuras	que
subían	precipitadamente	por	la	pendiente	de	la	duna,	para	después	perderse	detrás	de
su	cresta	grisácea.

—¿Lo	has	visto?	—preguntó	Vraguin—.	Se	ponen	en	marcha.	Fíjate:	cuando	baja
la	marea.	 Tú	 dijiste	 que	 por	 la	mañana	 también	 se	movían	 con	 la	marea	 baja,	 que
traían	y	llevaban	cosas…	¡Vamos	a	investigar!	Quizá	resolvamos	parte	del	misterio.

Subimos	hasta	situarnos	cerca	de	los	anillos	metálicos.	A	pesar	de	la	escasa	luz,
reconocimos	 allá	 abajo	 la	 franja	 costera.	 En	 las	 zonas	 en	 que	 se	 había	 retirado	 el
agua,	 quedaban	 charcos,	 limos,	 rocas	 resbaladizas	 y	 montones	 de	 algas.	 Cinco
pajarillos	 negros,	 a	 veces	 fundidos	 en	 uno,	 se	 movían	 a	 lo	 lejos	 y	 se	 acercaban
veloces	 hasta	 el	 agua.	 Justo	 delante	 de	 nosotros,	 entre	 las	 suaves	 olas	 del	 reflujo
oceánico,	sobresalía	una	mole	negra	pulida,	que	podía	tomarse	por	la	parte	superior
de	una	enorme	roca	plana	sumergida,	de	no	ser	porque	las	cinco	figuras	humanoides
se	dirigían	precisamente	hacia	ella.

—Es	su	nave	naufragada.
—Que	es	un	navío	está	claro,	pero	¿será	de	ellos?	Porque	la	carga	es	la	de	nuestro

barco	—objeté.
Al	cabo	de	hora	y	media,	a	la	luz	de	las	estrellas,	los	vimos	subir	con	algo	muy

pesado.	 De	 pronto,	 por	 detrás	 de	 la	 duna	 apareció	 un	 chacal,	 que	 al	 vernos	 huyó
asustado	 y	 salió	 corriendo	 barranco	 abajo	 en	 dirección	 a	 las	 criaturas.	 Pero	 el
ladronzuelo	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 volver	 a	 asustarnos.	 Se	 vio	 un	 fulgor	 como	 un
relámpago,	 resonó	 un	 golpe	 como	 el	 de	 un	 trueno	 y	 tembló	 la	 tierra.	 El	 chacal
desapareció	y	nosotros	quedamos	cubiertos	de	arena.	El	grupo	de	extraños,	como	si
tal	cosa,	siguió	con	su	tarea.

—Ha	sido	curioso	ese	rayo	—dijo	Vraguin,	mirando	el	cielo	despejado—.	Y	le	ha
ido	a	dar	justo	al	pobre	animal.	¡Mala	suerte!

Ellos	pasaron	cerca,	sin	pronunciar	sonido	alguno.	Pero	se	habían	ido	cinco	y…
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regresaban	seis.	Mientras	comentábamos	este	detalle,	volvimos	abajo.	Fui	derecho	al
fuego,	que	se	estaba	apagando,	pero	Vraguin	pasó	primero	por	el	campamento	y	se
trajo	dos	grandes	mantas	de	lana.

—Hay	un	montón	a	mano.	 ¡No	 se	 las	han	 llevado!	—explicó	 lacónicamente—.
Ahora	se	están	encargando	de	los	colchones.	Creo	que	tienen	una	tienda	de	campaña
plegable	—dijo	para	concluir,	antes	de	ponerse	cómodo	en	la	arena	y	envolverse	en	la
manta.

VI

Al	darme	la	vuelta	al	cabo	de	media	hora,	me	dio	 tiempo	a	ver,	en	medio	del	cielo
estrellado	sobre	el	campamento,	algo	enorme,	como	una	nube	sólida	de	humo	negro
que	se	elevaba	y	se	perdía	en	las	alturas	vertiginosamente.	Unos	resplandores	y	luces
centelleantes	 atrajeron	mi	 atención	hacia	 la	 duna.	Chispas	 azules	 y	 verdes	 saltaban
entre	 los	anillos	refulgentes	de	esa	maraña	de	filamentos	metálicos,	como	si	de	una
danza	se	tratara.

Desperté	 a	Vraguin,	que	 se	 incorporó	a	medias,	 apoyado	en	 los	 codos.	Los	dos
seguimos	con	atención	las	evoluciones	de	las	luces	multicolores.	Vraguin	se	levantó,
dio	unos	pasos	y	se	metió	de	nuevo	bajo	la	manta.

—¿No	estaremos	teniendo	alucinaciones?	—dijo.
Entonces,	un	brillante	meteoro	cruzó	suavemente	el	firmamento	y	dejó	una	estela

de	luz	opaca,	que	se	disolvió	lentamente	en	el	aire.	Vraguin	se	levantó	de	pronto	y	me
dijo:

—¡Rápido!	¡Vamos,	hacia	allí!	¡Rápido,	rápido!
Las	últimas	palabras	 las	pronunció	a	 la	carrera.	Salí	 tras	él,	por	no	dejarle	solo.

Iba	 directo	 al	 campamento.	Acercarse	 tan	 impetuosamente	 podía	 tomarse	 como	un
acto	 agresivo	 y	 quizá	 nos	 recibieran	 con	 armas,	 aunque	 fueran	 solo	 palos.	 En	 la
improvisada	base	se	apreciaban	algunas	siluetas	en	pausado	movimiento.	¿Se	habría
despertado	 la	 guardia	 o	 es	 que	 ni	 siquiera	 dormían?	 Escuché	 un	 extraño	 lenguaje
sibilante.	 A	 falta	 de	 unos	 metros,	 Vraguin	 aminoró	 la	 marcha	 y	 llegamos	 a	 paso
normal.	 Ante	 nuestra	 presencia,	 reaccionaron	 con	 total	 indiferencia.	 Pero	 Vraguin
cogió	al	que	tenía	más	cerca	por	el	brazo,	después	se	agachó,	recogió	arena	del	suelo
y	 repitió	 el	gesto	que	yo	había	visto	hacer	 al	que	me	despertó	aquella	mañana.	 ¡El
efecto	 de	 esa	 acción	 fue	 sorprendente!	 Excepto	 un	 séptimo	 integrante	 del
campamento,	 que	 estaba	 ocupado	 en	 algo	 junto	 a	 una	 caja,	 el	 resto	 emitió	 silbidos
diversos	y	nos	rodeó	en	círculo.	Nos	miraban	como	si	lo	hicieran	por	primera	vez.	Me
pegué	a	Vraguin	en	previsión	de	un	ataque.	Los	horribles	cabeza-ojos	 se	acercaron
aún	 más.	 Sus	 pupilas	 se	 desplegaron	 al	 abrirse	 las	 estrechas	 hendiduras	 que	 las
encerraban,	 como	 si	 estuvieran	 sobre	 la	 esfera	 de	 un	 enorme	 reloj,	 que	 a	 su	 vez
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reflejaba	la	chispeante	luz	de	las	estrellas.
—Algo	 malo	 traman	 —dije,	 con	 la	 voz	 ahogada—.	 Estamos	 cometiendo	 una

imprudencia…
Vraguin	no	me	dejó	acabar	la	frase.	Me	cogió	con	fuerza	por	el	hombro	y	me	dijo,

casi	gritando	por	la	emoción:
—¡Te	 equivocas!	Entiéndelo	 de	 una	 vez,	 ¡maldita	 sea!	 Son	 de	 otro	mundo,	 tan

real	como	ajeno	a	nosotros.	Son	tan	reales	y	normales	como	tú	y	yo.
Su	 voz	 sonaba	 con	 aplastante	 convicción.	 Y	 entonces,	 sucedió	 lo	 que	 era	 de

esperar,	aquello	que	solo	podían	soñar	los	más	fervientes	visionarios…	Desde	aquella
noche	sé	que	cada	día,	cada	momento,	podemos	recibir	una	visita	procedente	de	un
mundo	incógnito.	Y	desde	entonces	no	he	vuelto	a	pronunciar	la	palabra	«imposible».
Sus	vivas	voces	eran	como	una	modulación	melódica	de	silbidos,	como	un	canto	o	un
recital…	No	sé	cómo	describirlas	con	más	precisión…	Me	recordaban	el	murmullo
de	los	pájaros	cuando	se	alteraban	por	algo	en	medio	de	la	tranquilidad	de	la	noche
entre	los	arbustos.

La	 oscura	 nube	 pareció	 tragarse	 la	 luna.	 En	 el	 seno	 de	 la	 negrura	 flotante,	 se
formó	—apenas	visible	 por	 la	 escasa	 luz—	un	 suave	 resplandor	 violáceo	de	 forma
irregular	y	con	una	aureola	palpitante,	 sobre	cuyo	 fondo	se	perfilaban	el	cajón	y	 la
figura	 con	 casco	 agachada	 a	 su	 lado.	 El	 cristal	 curvo	 de	 la	 escafandra	 reflejaba	 el
resplandor	 en	 un	 tono	 azulado,	 mientras	 de	 la	 caja	 salía	 una	 especie	 de	 gorjeo
mezclado	con	silbidos.

Uno	de	aquellos	seres	se	acercó	a	un	cilindro	que	estaba	entre	los	sacos	recogidos
y	 un	 haz	 de	 rayos	 luminosos,	 tan	 cegadores	 como	 el	 sol,	 se	 esparció	 por	 todo	 el
campamento	 y	 penetró	 en	 las	 cavidades	 arenosas	 hasta	 incidir	 en	 las	 dunas.	 Las
pupilas	de	los	que	nos	rodeaban	se	contrajeron	de	nuevo,	hasta	convertirse	de	nuevo
en	ranuras,	pero	su	aspecto	ya	no	me	parecía	tan	terrible	como	por	la	mañana.	El	que
estaba	pegado	a	la	caja	la	rozó	ligeramente	y	la	tapa	se	abrió	hacia	un	lado.	Dentro
había	 un	 montón	 de	 papeles	 cuidadosamente	 dispuestos.	 Un	 temblor	 de	 emoción
recorrió	 todo	 mi	 cuerpo.	 Estábamos	 en	 el	 umbral	 de	 uno	 de	 los	 misterios	 del
universo,	a	punto	de	 levantar	el	 telón	ante	un	mundo	desconocido,	perdido	entre	el
polvo	estelar,	en	la	inmensidad	del	espacio…

VII

El	mismo	que	había	abierto	la	caja	sacó	de	dentro	una	larga	y	estrecha	franja	de	papel
que	estaba	en	 la	parte	de	arriba,	señaló	al	cielo	y	nos	 la	entregó.	Yo	estaba	ansioso
por	ver	lo	que	contenía.	En	la	parte	superior	había	dibujada	una	nebulosa	en	espiral.
Más	 abajo,	 la	misma	 imagen	 pero	 agrandada,	 ya	 no	 como	 nebulosa	 sino	 como	 un
perfecto	sistema	planetario	con	un	pequeño	cuadrado	de	bordes	rojos	al	lado.	En	un
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tercer	 dibujo,	 aparecía	 una	 parte	 del	 sistema	 a	 mayor	 escala	 y	 el	 correspondiente
cuadrado,	que	englobaba	algunas	decenas	de	estrellas	de	magnitud	diferente	a	las	que
rodeaban	 un	 triángulo	 azul	 que	 estaba	 insertado	 en	 el	 cuadrado,	 que	 a	 su	 vez
encerraba	una	 estrella	 concreta	 igual	 a	 las	 otras.	En	otro	dibujo,	 dentro	de	un	gran
triángulo	azul	marino,	se	destacaba	una	brillante	estrella,	que	en	la	siguiente	imagen
aparecía	dividida	en	dos.	Era	como	si	 la	velocidad	de	nuestro	pensamiento	pudiera
surcar	el	abismo	espacial	hasta	acercarse	a	un	punto	concreto…

En	 el	 último	 dibujo,	 las	 dos	 estrellas	 habían	 duplicado	 su	 tamaño	 y	 estaban
rodeadas	de	un	torbellino	compuesto	por	finos	rayos	luminosos.	Estaban	coloreadas
de	 forma	 tan	 preciosista	 que	 los	 dos	 soles,	 azul	 y	 naranja	 respectivamente,	 que
giraban	en	torno	a	un	eje	común,	parecían	observados	directamente	a	través	del	visor
de	un	telescopio.	Por	un	momento	me	olvidé	de	que	se	trataba	solo	de	un	dibujo.	La
mitad	 de	 la	 imagen	 la	 ocupaba	 un	 esquema	 de	 su	 sistema	 solar,	 con	 dos	 puntos
diminutos	como	granos	de	arena,	que	giraban	alrededor	de	sus	soles.	En	el	margen
había	dos	círculos	de	diferente	diámetro	con	sendas	líneas	que	los	unían	a	los	puntos
del	esquema	e	indicaban	el	tamaño	comparativo	de	los	dos	planetas.	El	más	pequeño
estaba	más	cerca	del	sol	anaranjado	que	el	otro	de	su	sol	azulado.

Las	 imágenes	 y	 el	 trazado	 claramente	 inteligibles	 se	 complementaban	 entre	 sí.
Seguramente	todo	esto	había	sido	preparado	con	anterioridad	y	todos	los	mapas	con
sus	 dibujos	 se	 habían	 elaborado	 para	 formar	 parte	 del	 equipamiento	 de	 las
expediciones,	 con	 el	 ánimo	 de	 facilitar	 el	 contacto	 con	 los	 habitantes	 de	 otros
mundos.

Desplegaron	una	gran	hoja	en	la	que	figuraban	ocho	círculos.	Las	zonas	plateadas
representaban	el	mar,	como	entendimos	por	un	gesto.	El	planeta	más	pequeño	tenía
una	parte	continental	muy	reducida,	más	bien	a	modo	de	isla	en	medio	de	un	océano
planetario.	 Estaba	 coloreado	 de	marrón,	 aunque	 había	 tres	manchas	 de	 color	 verde
oscuro	con	los	bordes	imprecisos	bastante	intrigantes.	La	incógnita	se	disipaba	con	el
siguiente	 dibujo:	 una	 espesa	 jungla	 con	 plantas	 de	 un	 vivo	 color	 verde	 y	 formas
extrañas;	eran	más	parecidas	a	la	hierba	que	a	los	árboles,	pero	una	hierba	de	tamaño
colosal,	 que	 crecía	 directamente	 desde	 el	 fondo	 marino	 hasta	 alcanzar	 una	 altura
impresionante	y	se	alzaba	sobre	las	aguas	verdosas	del	océano.	También	se	veía	algo
parecido	 a	 una	 gran	 barca	 al	 pie	 de	 los	 tallos	 que	 salían	 del	 agua,	 con	 dos	 figuras
humanoides	 de	 grandes	 ojos	 sentados	 en	 ella,	 lo	 cual	 daba	 una	 idea	 del	 tamaño
gigantesco	de	estas	selvas	marinas.

La	criatura	desenrolló	 la	hoja	en	silencio	e	hizo	un	gesto	muy	expresivo	con	 la
mano	en	círculo.	Después,	 con	unas	pinzas	puntiagudas,	dibujó,	 al	 lado	del	 círculo
que	 representaba	al	planeta,	otro	—casi	del	mismo	diámetro—	como	referencia	del
tamaño	de	la	Tierra	respecto	a	su	mundo.

En	 una	 segunda	 hoja,	 ocho	 esferas	 planas	 formaban	 el	 mapa	 de	 superficie	 del
planeta	que	orbitaba	en	 torno	al	sol	azulado,	del	cual	procedían	ellos.	Una	finísima
red	 de	 celdas	 hexagonales	 cubría	 los	 mapas	 en	 ambas	 hojas.	 Pero,	 aparte	 de	 las
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tierras,	mares	y	celdillas,	había	muchas	otras	indicaciones,	de	las	que	una	en	concreto
llamaba	la	atención	entre	todas	las	demás:	era	un	cinturón	visible	alrededor	de	una	de
las	esferas,	como	un	brazalete	ajustado	a	la	altura	de	su	ecuador,	formado	por	un	hilo
dorado	que	rodeaba	el	planeta	varias	veces,	por	encima	de	tierras	y	mares…

Manchas	rojas,	espacios	en	verde,	franjas	amarillas,	líneas,	puntos,	cuadraditos	y
círculos	de	distintos	colores	y	tamaños,	con	brillantes	adornos	de	todo	tipo,	llenaban
los	 continentes	 y	 en	 algunas	 zonas	 los	mares.	 Sobre	 la	 parte	 continental	 se	 habían
trazado	líneas	rectas	y	discontinuas.	Mis	ojos	no	dejaban	de	descubrir	nuevos	signos.
Por	 supuesto,	 todo	 lo	 representado	 requería	dibujos	explicativos,	pues	 lo	único	que
quedaba	claro	era	el	curso	plateado	de	los	ríos.

Cerca,	 se	oyeron	unos	golpes	secos,	amortiguados,	como	dos	grandes	nueces	al
chocar	entre	sí.	Vraguin	se	irguió,	como	si	volviera	en	sí.

—Escucha	—empezó	a	decir	atropelladamente—.	Por	la	noche,	una	aeronave	se
elevó	hacia	 los	 límites	 de	 la	 atmósfera.	El	 aparato	 con	 la	 esfera	 funciona	 como	un
poste	telegráfico,	pero	sin	cables.	Y	quizá	no	es	la	primera	vez	que	envían	una	señal.
A	lo	mejor	hubo	más	en	noches	anteriores.	En	la	duna	han	construido	una	antena	en
forma	de	estrella,	y	 luego	está	ése	de	la	escafandra,	que	controla	el	artefacto.	Están
llamando	a	alguien	de	algún	punto	del	espacio.	Es	decir,	no	son	 los	únicos.	Tienen
prisa	por	establecer	contacto	con	aquellos	que	viajan	a	la	velocidad	de	la	luz	por	el
desierto	 espacial.	 Quieren	 contactar	 para	 no	 estar	 separados	 por	 ese	 inabarcable	 e
inaccesible	—incluso	para	ellos—	espacio	cósmico.	No	tienen	intención	de	quedarse
aquí,	 en	 nuestra	 Tierra,	 iluminada	 como	 un	 grano	 de	 polvo	 colgado	 de	 la	 negrura
infinita.	En	ese	granito	aterrizaron	solo	de	paso,	tras	sufrir	algún	contratiempo	en	su
fantástico	 vuelo.	 Ese	 gesto	 con	 la	 arena	 quiere	 decir	 que	 se	 abrirán	 paso	 entre	 las
estrellas.	Las	suaves	chispas	multicolores	en	la	antena	son	la	respuesta.	Pueden	hacer
acto	de	presencia	en	cualquier	momento.	Acaban	de	responder.	¿Has	oído	las	voces?
Ahora	les	van	a	contestar.	¡Son	señales!	¡Puede	que	ya	estén	en	camino!

Ante	la	trascendencia	de	este	último	pensamiento,	Vraguin	se	echó	las	manos	a	la
cabeza,	antes	de	proseguir	su	emocionado	discurso.

—Nuestro	 deber	 ante	 la	 humanidad,	 ante	 nuestra	 civilización,	 es	 no	 perder	 el
contacto,	no	dejar	pasar	esta	oportunidad…	Una	ocasión	así	puede	que	solo	se	dé	una
vez	cada	mil	años.	Debemos	concentrar	toda	la	energía	de	nuestro	pensamiento	en	lo
que	 está	 ocurriendo.	En	diez	minutos	 tenemos	que	dar	 con	una	 solución.	Es	mejor
que	nos	apartemos,	para	no	distraernos.

Casi	 me	 empujó	 fuera	 del	 campamento.	 Llegamos	 sin	 cruzar	 palabra	 hasta	 el
lugar	donde	estaban	tiradas	nuestras	mantas.	Vraguin	se	sentó,	mirando	hacia	la	base.
El	aparato	ya	no	daba	señal	alguna	y	las	luces	se	habían	apagado…	La	noche	invernal
nos	cubrió	con	su	manto	de	oscuridad,	mientras	hacía	temblar	las	estrellas…

VIII
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Y	entonces	lo	vi:	sobre	el	fondo	azul	oscuro	del	cielo	apareció	una	nube,	cuyo	borde
cubrió	la	luna;	empezó	a	girar	sobre	sí	misma,	como	por	efecto	de	una	tromba	o	un
torbellino	 y,	 finalmente,	 se	 deshizo	 en	 mil	 pedazos.	 Una	 lluvia	 de	 chispas,	 como
fuegos	artificiales,	cayó	sobre	 la	duna	al	 tiempo	que	salía	una	gran	 llamarada	azul;
después	 todo	volvió	a	 la	oscuridad.	El	aparato	 situado	en	el	 campamento	chasqueó
cinco	veces	seguidas,	para	después	enmudecer.	A	gran	altura,	por	encima	de	nuestra
posición,	empezó	a	verse	una	nube	casi	negra	y	perfectamente	circular,	estática,	sin
perder	 su	 forma	 ni	 textura.	 Rápidamente	 fue	 aumentando	 su	 diámetro.	 Apenas	 fui
consciente	de	que	caía	a	peso	como	una	piedra,	cuando	la	tuvimos	casi	encima	hasta
que	frenó	de	repente:	era	algo	inmenso,	un	círculo	negro	gigantesco	colgado	sobre	el
valle	a	unas	decenas	de	metros	de	altura.	Suavemente	y	en	el	más	absoluto	silencio
descendió	aún	más,	hasta	que	se	inmovilizó	en	el	aire.	Entonces	lo	comprendí	todo	y
contuve	el	aliento	por	la	emoción	mientras	lo	observaba.

Al	poco	tiempo,	nos	rodeó	un	gran	óvalo	de	luz	blanca	emitido	por	el	objeto;	la
columna	de	luz	parpadeó,	osciló	y	finalmente	se	apagó.	Desde	abajo,	otro	foco	de	luz
ascendió	en	vertical	hasta	chocar	con	un	obstáculo	sólido	infranqueable,	momento	en
que	 iluminó	 algo	 plano,	 una	 pulida	 superficie	 de	 metal	 en	 movimiento.	 Entre	 las
tinieblas	 surgió	 la	 imagen	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 enorme	 disco	 de	 gramófono,	 del
tamaño	de	un	gran	circo,	que	giraba	 lentamente	y	sin	 ruido.	El	estrecho	haz	de	 luz
que	 venía	 de	 abajo	 se	 detuvo	 en	 su	 mismo	 centro,	 sin	 llegar	 a	 cubrir,	 ni	 mucho
menos,	 toda	 la	 superficie	metálica.	 Tan	 solo	 el	 reflejo	 de	 ese	 foco	 de	 luz	 permitía
vislumbrar	 vagamente	 el	 resto	 del	 disco,	 hasta	 el	 borde	 exterior	 de	 esa	 masa	 en
penumbra	 que	 pendía	 sobre	 nosotros.	 Después	 la	 nave	 bajó	 aún	 más	 y,	 como	 un
anchísimo	arco	formado	sobre	una	base	plana	se	quedó	suspendida	a	unos	seis	metros
del	terreno.

Entre	la	extensa	superficie	lisa	de	metal	y	la	explanada	ligeramente	ondulada	de
arena	quedó	un	estrecho	hueco,	en	cuyo	centro	la	columna	de	luz	parecía	sostener	ese
bajo	techo.	En	ese	momento	corrimos	hacia	el	campamento.

El	 foco	de	 luz	 iluminaba	 la	parte	 central	del	disco	por	 la	base,	 sin	perturbar	 su
lento	e	incesante	movimiento	giratorio.	En	el	centro	de	la	nave,	una	escotilla	circular
de	metal	claro	abombado	se	abrió	lentamente	y	dejó	al	retirarse	una	oscura	oquedad.
La	inmovilidad	de	esa	abertura	daba	a	entender	que	solo	la	parte	exterior	del	objeto
giraba.

Mientras	Vraguin	intentaba	explicar	algo	por	gestos	a	dos	de	ellos,	que	le	seguían
con	la	mirada	en	un	intento	de	entenderle,	yo	observaba	aquel	espectáculo	tan	extraño
e	insólito	para	mí.

Por	la	abertura	salieron	dos	finos	tubos	articulados	con	varillas,	que	sostenían	una
especie	de	caja	de	ascensor.	Nada	más	entrar	en	él	uno	de	los	seres	con	escafandra,
subió	vertiginosamente	y	se	perdió	por	 la	oscura	compuerta.	A	continuación	asomó
por	el	mismo	sitio	un	gran	amasijo	de	piezas	metálicas	ensambladas	mecánicamente:
una	enorme	mano	que	se	prolongaba	hasta	un	codo	y,	justo	por	encima	de	ella,	una
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especie	de	cíclope	autómata	que	parecía	desperezarse	lentamente	tras	un	largo	sueño.
Los	 dedos	 entreabiertos	 de	 esa	 garra	 metálica	 estaban	 a	 un	 metro	 del	 suelo.	 De
repente,	 la	mano	 se	 activó,	 se	 replegó	 hacia	 el	 codo,	 después	 se	 abrió	 y	 pasó	 por
encima	de	nosotros	hasta	dos	sacos	que	había	en	el	suelo,	los	agarró	cuidadosamente
con	 sus	dedos	mecánicos	—como	un	gavilán	 con	 su	polluelo—	y	 en	un	 santiamén
todo	el	conjunto	desapareció	por	la	escotilla.

Otro	miembro	del	campamento	se	dirigió	a	la	duna,	sin	duda	con	el	objetivo	de
retirar	la	antena.	Todo	parecía	indicar	una	inminente	partida.

En	 el	 pulido	 techo	 negro,	 visible	 a	 media	 luz,	 se	 apreciaba	 el	 movimiento
giratorio	a	escasos	metros	por	encima	de	nosotros.	Por	momentos,	me	embargaba	un
sentimiento	de	temor	totalmente	humano	y	se	aferraba	a	mi	corazón.	¿Qué	pasaría	si
esta	increíble	fuerza,	arrebatada	a	la	naturaleza	por	un	genio	de	esa	raza	desconocida
y	encerrada	en	su	blindaje	de	metal,	dejara	de	repente	de	funcionar?	Caería	sobre	la
tierra	como	un	monstruoso	martillo,	con	toda	la	fuerza	de	la	gravedad	ejercida	sobre
la	nave	y	las	máquinas	que	transportaba.	En	un	suspiro	se	cerraría	el	hueco	que	nos
separaba…	Un	instante	de	dolor	indescriptible	por	los	huesos	aplastados	y	la	cabeza
prensada	 inexorablemente…	Con	esos	pensamientos	solo	se	me	ocurría	salir	de	allí
corriendo	y	refugiarme	en	el	campo	bañado	por	la	noche.	Pero	una	voz	más	fuerte,	la
voz	del	orgullo	y	de	la	razón	humana,	me	ordenaba	no	moverme	hasta	el	final.

IX

Con	voz	emocionada,	Vraguin	gritó:
—¡Claro!	¡Lo	han	conseguido!
—Conseguir	¿qué?…	¿Se	van	a	quedar?	—le	pregunté.
—No,	me	voy	con	ellos…	Es	 la	única	solución.	Así	no	se	 romperá	el	contacto.

Dentro	de	diez	o	veinte	años	volveré.	En	ese	tiempo	aprenderé	mucho…
—¿Y	si	no	vuelves?
—Volveré,	 créeme.	Deben	 estar	 a	 punto	 de	 partir…	 ¡Toda	 una	 escuadrilla!	 Por

favor,	cuida	de	Lida.
Bajaron	y	subieron	de	nuevo	en	el	ascensor.	La	mano	metálica	de	aquel	cíclope

cautivo	dejó	en	la	arena	con	mucho	cuidado	unas	pesadas	bombonas	y	algunas	cajas,
con	 tal	 ligereza	 como	 si	 manejara	 juguetes.	 Después,	 súbita	 y	 sigilosamente,	 la
aeronave	 empezó	 a	 moverse,	 se	 elevó	 algunos	 metros	 y,	 sin	 cambiar	 de	 posición
respecto	al	suelo,	aceleró	hasta	perderse	detrás	de	las	dunas.

Empezaba	a	clarear	el	día	cuando	subimos	a	la	colina	arenosa.	Sobre	el	mar,	que
ya	estaba	subiendo	con	 la	 incipiente	marea,	 se	destacaba	 la	enorme	nave,	 tan	cerca
del	agua	que	la	salpicaban	las	olas.	Estaba	inmóvil,	suspendida	en	el	aire,	como	una
colosal	muela	de	molino.
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Más	 tarde,	 tal	 y	 como	 actúa	 un	 imán	 sobre	 el	 hierro,	 vi	 cómo	 la	mole	 flotante
tiraba	hacia	arriba	de	otra	enorme	masa,	 la	nave	espacial	estrellada	en	el	mar	y	que
estaba	 sumergida	 a	 poca	 profundidad,	 como	 si	 una	 fuerza	 invisible	 y	 poderosa
estuviera	en	juego…	Las	dos	maquinas	aéreas	se	elevaron	a	la	vez	en	paralelo,	como
unidas	 por	 cadenas	 invisibles,	 hasta	 alcanzar	 una	 nube	 nacarada,	 que	 quedó	 hecha
jirones	 a	 su	 paso.	 Los	 dos	 círculos	 planeaban	 como	 dos	 enormes	 pastillas	 oscuras
sobre	 el	 fondo	 azul	 del	 cielo…	 Después	 se	 hicieron	 más	 grandes	 a	 medida	 que
descendían	 con	 suavidad	 por	 el	 valle.	 Desde	 las	 dunas,	 con	 la	 luz	 matinal	 se
apreciaba	perfectamente	el	tamaño	y	la	forma	de	esos	fabulosos	artefactos.	Idénticos
en	 su	 aspecto	 exterior,	 recordaban	 a	 dos	 ruedas	 de	 molino,	 solo	 que	 a	 una	 escala
similar	a	la	pista	de	un	gran	circo.	Pero	desde	mi	posición	no	se	apreciaban	ventanas
o	 escotillas	 en	 la	 parte	 superior;	 solo	 se	 distinguían	 los	 bordes	 de	 uno	 y	 otro,
separados	entre	sí	por	una	decena	de	metros.

Bajamos	 a	 la	 hondonada,	 mientras	 las	 dos	 naves	 unidas	 se	 desplazaban	 hasta
quedar	sobre	la	base.	En	el	estrecho	espacio	que	quedaba	entre	la	nave	inferior	y	el
suelo	había	poca	luz;	el	lugar	daba	cierto	miedo.	La	nave	tenía	abierta	una	compuerta
en	dirección	a	las	mercancías	repartidas	por	el	suelo.	Por	las	algas	que	colgaban	de	su
casco,	deduje	que	se	trataba	del	aparato	rescatado.

Por	la	escotilla	asomó	una	cabeza,	indicio	de	que	no	todos	habían	abandonado	su
medio	 aéreo	 de	 transporte.	 Una	 mano	 mecánica	 se	 apresuró	 a	 recoger	 la	 carga.
Después	empezaron	a	 subir	 a	bordo	nuestros	vecinos	ocasionales.	Uno	de	ellos	me
entregó	 un	 mapa	 doblado	 que	 les	 había	 servido	 en	 su	 última	 conversación	 con
Vraguin.	Mi	amigo	me	estrechó	la	mano.

—Esperadme.	Despídete	por	mí	de	Lida.	Bueno,	espero	que	ella	no	me	olvide…
—¡Nikolái	Ivánovich…!
No	dejó	que	siguiera	hablando.
—Sí,	lo	sé.	Te	conozco	y	puedo	estar	tranquilo.	Sabes	que	confío	en	ti.	Esperad

mi	 vuelta…	Aterrizaremos	 en	 el	 claro	 del	 bosque	 cerca	 de	 la	 casa…	Aunque	 sea
dentro	de	veinticinco	años…	Esperadnos…

Me	 estrechó	 de	 nuevo	 la	 mano,	 tembloroso	 por	 la	 emoción.	 Se	 llevaban	 a	 su
invitado	 terrestre.	 El	 ascensor	 bajó	 y	 Vraguin	 entró	 en	 él,	 no	 sin	 antes	 darnos	 un
último	apretón	de	manos.	Toqué	con	mi	mano	izquierda	el	frío	armazón	metálico	del
ascensor,	antes	de	subir	y	perderse	en	el	interior	del	fuselaje.	Momentos	después	vi	la
cabeza	y	los	hombros	de	Vraguin,	asomado	por	la	escotilla.

—¡Adiós…!
La	compuerta	se	cerró	adquiriendo	el	mismo	tono	oscuro	que	el	resto	del	casco.	Y

en	medio	de	esa	oscuridad	aún	oí	un	apagado	«adiós».
La	escotilla	se	cerró	herméticamente…	Y,	casi	de	forma	imperceptible	para	el	ojo

humano,	la	enorme	masa	gris	con	forma	de	rueda	empezó	a	elevarse.	Su	movimiento
giratorio	 se	 aceleró	 más	 y	 más.	 Advertí	 de	 pronto	 que	 ya	 se	 encontraba	 a	 mucha
distancia	de	donde	acababa	de	estar	hacía	un	instante;	se	destacaba	en	lo	alto,	sobre	el

www.lectulandia.com	-	Página	124



azul	limpio	del	cielo.	Cuando	ya	se	encontraba	a	varias	decenas	de	metros	sin	parar
de	 ascender	 y	 no	 se	 notaba	 su	 rotación,	 busqué	 con	 la	 mirada	 la	 otra	 nave.	 Se
encontraba	bastante	más	arriba,	a	una	altura	de	un	kilómetro	y	su	diámetro	menguaba
rápidamente	 al	 dejar	 atrás	 la	 atmósfera.	 Después	 los	 dos	 pequeños	 círculos	 se
convirtieron	 en	 puntos	 que	 se	 disiparon	 en	 el	 firmamento.	 Aquella	 sensación	 de
angustia	insoportable	que	me	oprimía,	se	calmó	hasta	desaparecer.

X

Me	quedé	a	solas	en	medio	de	 la	desierta	cañada.	Por	un	momento	deseé	estar	allí,
con	Vraguin…	Pero	¡amo	la	vida!	La	sola	imagen	de	Lida	y	las	últimas	palabras	de
mi	amigo	me	dieron	fuerzas	para	no	desfallecer	sobre	la	arena.

Al	cabo	de	dos	jornadas,	una	chalupa	con	marineros,	comandada	por	el	oficial	de
un	crucero	británico	que	había	recibido	nuestra	señal	telegráfica,	me	sacó	de	allí.

Los	jóvenes	marineros	no	querían	abandonar	el	lugar	sin	examinar	la	costa,	en	un
intento	 de	 rescatar	 a	 otros	 posibles	 supervivientes	 o	 cadáveres	 que	 hubieran	 sido
llevados	por	la	corriente.	Aunque	desvariaba,	no	me	separaba	del	papel	ilustrado	que
me	habían	dejado	ellos.

Un	 joven	oficial	me	 interrogó	exhaustivamente,	mientras	estudiaba	el	mapa	con
detalle.	Creo	que	llegó	a	hacer	una	copia.	Pero	yo	apenas	le	conté	nada	coherente,	no
porque	no	quisiera,	simplemente	se	me	escapaban	las	ideas,	deliraba…	Pero	él	intuía
lo	que	había	pasado	y	fue	la	única	persona	que	concedió	el	beneficio	de	la	duda	a	mi
historia	y	que	posiblemente	llegara	a	creerme.

XI

—Y	 ¿dónde	 está	 el	 mapa,	 Aleksandr	 Matvéievich?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 que
escuchaban	este	extraordinario	relato.

El	narrador	señaló	al	espacio	entre	las	ventanas.
—Seguramente	lo	habíais	tomado	por	un	mapa	de	Marte	a	gran	escala.	¡Acercaos

a	verlo!	¿Sabéis?,	nadie	me	creyó…	A	lo	más	que	llegaron	fue	a	ofrecerme	la	patente
por	la	nueva	clase	de	pintura	utilizada	y	por	la	peculiar	elaboración	del	papel	con	el
que,	supuestamente,	yo	había	confeccionado	ese	mapa.

—¿Y	Lida…?	—se	atrevió	a	preguntar	otro	de	los	oyentes.
Él	sonrió	y	dirigió	la	mirada	a	su	mujer,	que	estaba	sentada	a	su	lado.
—Lida	os	servirá	ahora	el	té.	El	autobús	a	Sochi	aún	tardará.
Y	concluyó	con	seriedad:
—Los	dos	esperamos.	Aterrizarán	justo	aquí.	Llevamos	catorce	años	esperando	y
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seguiremos	haciéndolo	hasta	el	fin	de	nuestra	vida.	¡Regresarán!…
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Mijaíl	Vasílievich	Vólkov

Bairo-Tun

(1929)
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I.	NI	LAS	PLUMAS

—Pues	eso,	que	de	él	no	quedaron	ni	las	plumas.
—¿Cómo?	¿Es	que	tenía	plumas?
—¡No	seas	tonto!	No	es	más	que	una	forma	de	hablar.	Claro	que	no	tenía	plumas;

pero	 sí	 esparcía	 como	un	 fino	polvillo	blanco,	 eso	 es	 cierto.	Y	 ¡retumbó	en	 el	 aire
como	mil	 truenos!	La	maldita	 nube	 nos	 chamuscó	 el	 pelo	 y	 la	 piel;	 soplaba	 de	 tal
forma	que	Snezhkov	y	yo	nos	fuimos	rodando	por	el	suelo	más	de	cincuenta	pasos.
Estuvimos	 allí	 una	 hora	 tirados	 sin	 recordar	 nada.	 Después	 nos	 pasamos	 casi	 dos
semanas	curándonos	ampollas	y	arañazos.

—Pável,	lo	cuentas	todo	muy	bien,	pero	no	acabo	de	entenderlo.	No	empieces	por
el	final,	ve	por	orden.	¿Cómo	empezó	todo?

—Pero	 si	 ya	 te	 lo	 he	 dicho:	miro	 y	 veo	 como	 un	 caldero	 volando.	Aterriza,	 y
dentro	iba	uno	feísimo,	que	no	llegaba	al	metro	de	estatura.	Nosotros	lo	arrastramos
hasta	la	orilla.

—¿Al	feo?
—No	 hombre,	 al	 caldero.	 El	monstruo	 ese	 salió	 después	 por	 su	 propio	 pie.	Al

principio	 nos	 asustamos,	 pero	 luego	 acabamos	 por	 presentarnos.	 Era	 un	 individuo
inteligente,	un	científico,	muy	educado.	Y	claro,	nos	pusimos	a	charlar.	Nos	contó	y
enseñó	muchas	cosas	increíbles.

—Y	¿cómo	lo	hacíais,	en	ruso	o	qué?
—Nosotros	en	ruso	y	él	en	su	lengua.
—Y	¿os	entendíais	así?
—Ya	 te	 digo	 que	 era	muy	 listo,	 científico,	 por	 eso	 nos	 comprendía.	 Estuvimos

con	 él	 más	 de	 dos	 semanas;	 dibujábamos	 y	 hablábamos.	 Después	 le	 entró	 como
morriña	y	decidió	marcharse	volando.

—Mira,	Pável,	antes	te	tenía	por	un	hombre	cabal	y	nada	mentiroso,	pero	ahora
no	sé	qué	pensar.	¿Estás	de	broma?

—¡Broma!	 Menuda	 broma.	 Como	 si	 no	 hubiéramos	 salido	 vivos	 de	 milagro
después	de	aquello.	Si	no	te	lo	crees,	que	te	zurzan.	Snezhkov	lo	apuntó	todo.	Cuando
lo	leas,	lo	creerás.

—Y,	¿dónde	está	ahora	Snezhkov?
—¡Puf…!	¡Más	que	lejos!…	También	se	fue	volando	para	siempre.
—No	me	tomes	el	pelo,	hombre.	¿Adónde	se	fue	volando?
—Al	 mismísimo	 Marte,	 con	 otro	 americano.	 Hace	 ya	 dos	 años	 que	 se	 fue…

Bueno,	me	voy,	ya	es	hora	de	partir.	Léete	lo	que	escribió	Snezhkov	y	lo	entenderás
todo.
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Mi	 amigo	 Pável	 Sújov	 es	 un	 anciano	 siberiano	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años.	 Nos
conocimos	 hace	 mucho	 tiempo	 en	 la	 taiga	 de	 la	 región	 de	 Ussúriisk.	 Hace	 poco,
cuando	acompañaba	a	un	conocido	que	se	disponía	a	embarcar	en	una	expedición	a
las	islas	Kuriles,	me	encontré	en	el	barco	con	Pável,	que	iba	con	ellos	en	calidad	de
cazador	 experto	 en	 pieles.	 Después	 de	 las	 preguntas	 típicas	 de	 esos	 encuentros,
escuché	de	sus	labios	un	extraño	relato	sobre	una	increíble	aventura	que	vivió	en	el
Baikal,	donde	pasó	seis	meses	con	el	naturalista	Snezhkov,	enviado	en	comisión	de
servicio	para	estudiar	la	flora	y	fauna	de	la	orilla	noreste	del	gran	lago.

Tengo	en	mis	manos	el	manuscrito	original	de	Snezhkov,	que	paso	a	reproducir
textualmente.

II.	EL	«CALDERO»	CELESTE

El	 18	 de	 mayo	 de	 192…	 por	 la	 mañana	 temprano	 salimos	 al	 lago.	 Había	 niebla.
Cogimos	los	aparejos	para	pescar	omules[22]	y	nos	alejamos	en	un	bote	unos	cuarenta
metros	de	la	orilla.	Cogimos	ocho	piezas.	Empezó	a	soplar	un	vientecillo	del	este,	que
disipó	la	niebla.	Los	omules	dejaron	de	picar	y,	cuando	salió	el	sol,	decidimos	comer
algo	y	fumar	un	poco.	Mientras	estábamos	repanchingados	en	la	barca	y	disfrutando
de	nuestra	pipa,	 se	oyó	un	 ruido	o	 zumbido	que	 se	 acercaba.	Miramos	a	 los	 lados,
pero	no	vimos	nada:	solo	agua	y	restos	de	la	niebla.	De	repente,	Pável	me	gritó:

—¡Eh,	mira,	un	caldero	que	vuela!	—y	señaló	hacia	arriba.
Miro	y	me	pregunto:	¿qué	diablos	es	eso?	Venía	por	el	cielo,	desde	el	noreste,	y

descendía	bastante	rápido	hacia	el	Baikal,	con	un	ángulo	de	70º	respecto	al	horizonte.
Era	un	objeto	extraño,	 realmente	parecido	a	un	caldero.	Tenía	numerosas	aberturas,
de	las	que	salían	largos	chorros	de	humo	o	vapor.	Pasó	a	unos	doscientos	metros	por
encima	de	nosotros,	volando	oblicuamente,	redujo	la	velocidad	y	fue	a	estrellarse	en
el	 lago.	A	 su	 alrededor,	 el	 agua	 hacía	 borbotones,	 como	 si	 hirviera,	 pero	 se	 calmó
enseguida	 y	 el	 aparato	 quedó	 flotando,	mientras	 se	 balanceaba	 sobre	 la	 superficie.
Nos	 frotamos	 los	 ojos	 y	 gritamos	 asustados,	 pero	 a	 los	 pocos	 minutos	 decidimos
coger	los	remos	y	acercarnos	al	misterioso	objeto.	A	falta	de	cien	pasos,	Pável	dejó
los	remos	y	cogió	su	fusil.

—Rema	 despacio,	Mikolaich,	 de	 popa,	 para	 que	 sea	más	 fácil	 escapar,	 que	 yo
mantengo	firme	la	escopeta.	¡Quién	sabe	qué	broma	será	ésta!

Con	cuidado,	nos	acercamos	hasta	detenernos	a	unos	veinte	metros	del	«caldero».
Su	 parte	 esférica	 se	 hallaba	 sumergida	 en	 el	 agua	 y	 el	 resto	 sobresalía	 unos	 tres
metros,	con	forma	cilíndrica	y	de	un	color	azul	metálico.	La	tapa	convexa	sobresalía
medio	metro;	por	debajo	de	ésta	se	veían	una	serie	de	agujeros,	entre	los	cuales	había
franjas	 de	 metal	 de	 un	 amarillo	 pálido.	 En	 las	 paredes	 del	 objeto	 había	 varias
portezuelas	 levantadas,	que	 tenían	por	debajo	brillantes	ventanillas	circulares.	En	la
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parte	 superior	 tenía	 cuatro	 abultamientos	 parecidos	 a	 cascos	 cubiertos	 de	 púas
metálicas.	 Estábamos	 conteniendo	 el	 aliento	 mientras	 mirábamos	 ese	 artefacto.	 Al
final,	Pável	no	aguantó	más:

—¡Eh,	el	que	está	ahí	dentro!	¡Sal	de	una	vez!
—¡Calla,	Pável!	Y	si…
—¿Y	 si	 qué…?	 No	 va	 a	 ser	 una	 bruja	 la	 que	 esté	 dentro.	 Es	 como	 un	 globo

volante,	tipo	aeroplano,	pero	sin	alas.	A	lo	mejor	es	de	los	alemanes	o	de	los	árabes,	y
no	 entienden	 nuestro	 idioma.	 Vamos	 a	 acercarnos	 para	 golpear	 el	 casco	 como	 si
llamáramos	a	la	puerta.	No	nos	van	a	comer…	Con	el	arma	no	me	da	miedo.

Remamos	hasta	el	objeto.	Pável	dio	unos	golpes	con	la	culata.
—¡Vosotros,	escuchad,	visitantes	celestes!	¡No	tengáis	miedo	y	salid!	Mikolaich,

diles	algo	en	alemán	o	en	lo	que	sea…	A	lo	mejor	lo	entienden.
—Wer	ist	da?	Komm,	bitte![23]
Nos	paramos	a	escuchar.	En	el	caldero	no	se	oía	nada.
—Mmm…	creo	que	no	nos	entienden.	Venga,	di	otra	cosa.
Les	grité	en	francés.	Silencio.	Con	dificultad	recordé	algunas	palabras	en	inglés.

Sin	resultado.	Con	el	latín	tampoco	funcionó.
—¿Qué	piensas,	Mikolaich?	¿Y	si	disparo?
—¿Te	has	vuelto	 loco,	Pável?	Dentro	puede	haber	gente	con	vida.	¡Cómo	vas	a

disparar!
—No	al	caldero,	sino	cerca.
—Bueno,	prueba	a	ver.
Pável	hizo	un	disparo	al	aire.	El	cristal	oscuro	de	una	de	las	ventanillas	se	iluminó

y	 un	 extraño	 rostro	 se	 quedó	 pegado	 a	 él.	 Acercamos	 la	 cara	 a	 la	 ventanilla.	 Un
escalofrío	recorrió	mi	espalda…

III.	EL	PULPO	VOLANTE

—¡Mi	 madre!	 ¿Qué	 es	 eso?	 —susurró	 entre	 dientes	 Pável,	 que	 al	 apartarse
bruscamente	de	la	ventanilla,	se	cayó	al	suelo	de	la	barca.

Yo	seguí	mirando	por	la	ventana,	a	pesar	del	miedo.	Podía	ver	dos	enormes	ojos
negros,	muy	 juntos	 uno	 del	 otro;	 algo	más	 abajo,	 a	 la	 altura	 de	 la	 nariz,	 tenía	 dos
oscuros	agujeros	rodeados	por	un	borde	circular;	 la	piel	de	su	rostro	tenía	pequeñas
escamas	y	era	de	un	color	amarillo	verdoso.	No	se	apreciaba	nada	más.	Los	ojos	de
esa	 criatura	desconocida	me	miraban	 fijamente,	 como	 si	 intentaran	 sacarme	algo…
Al	final	no	pude	resistir	y	cogí	los	remos	para	apartarnos	de	ese	artefacto;	solo	quería
dejar	de	ver	esos	extraños	ojos	y	esa	piel	repugnante.

—¡Oh,	 Mikolaich!	 ¡Qué	 cosa	 más	 horrible!	 ¿Qué	 puede	 ser	 eso?	 Tú	 eres
científico,	conoces	todos	los	animales	que	hay	sobre	la	faz	de	la	tierra.	¿Cuál	es	ése?
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Tardé	un	poco	en	contestar.
—No	sé	qué	decirte,	Pável,	es	algo	de	lo	más	raro.
—Pero	¿se	parece	a	alguna	fiera?
—Yo	 no	 he	 visto	 nunca	 un	 animal	 así.	 Es	 verdad	 que	 en	 el	 mar	 hay	 enormes

moluscos,	pulpos…	Tiene	los	ojos	de	ese	tipo,	pero	el	cuerpo	parece	gelatinoso	y	sin
escamas.

Pável,	entonces,	cobró	ánimos.
—Pues	ahí	 lo	 tienes:	es	un	pulpo,	solo	que	aéreo	en	 lugar	de	marino.	Y	yo	que

pensaba	 si	 no	 sería	 el	 mismísimo	 diablo	 que	 ha	 venido	 volando.	 Tú	 carga	 dos
cartuchos	y	dale	entre	ceja	y	ceja.	No	temas,	que	ni	con	ocho	patas	aguantará…

—No,	hombre,	no	se	puede	hacer	eso.	Vamos	a	tranquilizarnos	y	pensar	un	poco.
No	hay	animal	que	pueda	pilotar	un	aparato	como	éste.	Solo	una	criatura	inteligente,
como	el	hombre,	puede	hacerlo.

—¿Es	que	a	eso	le	llamas	hombre?
—No	 sé	 qué	 decir.	 Puede	 que	 se	 le	 quedara	 ese	 aspecto	 después	 de	 alguna

enfermedad.	 En	 cualquier	 caso,	 hay	 que	 intentar	 hablar	 con	 él,	 saber	 quién	 es,	 de
dónde	procede	y	para	qué	ha	venido.

—Está	bien,	de	acuerdo.	Vamos	a	remar	otra	vez	para	acercarnos.	Es	verdad	que
tampoco	podemos	abandonarlo	así…	Pero	antes	vamos	a	echar	un	trago,	para	coger
fuerzas.

No	era	mal	consejo.	Nos	remojamos	bien	la	garganta	y	dimos	unas	chupadas	a	la
pipa.	Nos	acercamos	con	cuidado,	sin	soltar	ni	un	momento	 la	escopeta.	El	alcohol
nos	dio	cierta	templanza,	aunque	un	naturalista	no	debe	ser	cobarde.

IV.	CONVERSACIÓN	MUDA

Nos	aproximamos	sin	hacer	ruido.	La	ventanilla	estaba	abierta.	Con	el	alma	en	vilo,
di	 unos	 golpecitos	 en	 el	 casco.	 Enseguida	 apareció	 por	 el	 hueco	 una	 especie	 de
lámina	 cuadrada	 de	 color	 blanco,	 sujeta	 por	 unas	 finas	 pinzas	 de	 un	 metal
desconocido.	Cogí	con	cuidado	la	lámina	y	las	pinzas	se	retiraron.

—¿Es	una	carta	o	qué?	—preguntó	Pável.
Al	principio	no	entendí	nada.	Había	dibujados	un	grupo	de	círculos	multicolores,

en	medio	de	los	cuales	se	veía	uno	más	grande	y	de	color	amarillo.	Dos	de	ellos,	uno
rojo	y	otro	azul,	estaban	unidos	por	una	 línea	 recta,	 sobre	 la	que	 figuraba	el	objeto
caído	 al	 lago.	 De	 pronto,	 lo	 vi	 todo	 claro.	 El	 dibujo	 era	 nuestro	 sistema	 solar:	 el
círculo	amarillo	era	el	sol;	el	rojo,	Marte;	el	azul,	nuestro	globo	terráqueo;	y	la	línea
que	unía	los	dos	últimos	círculos	era	la	ruta	seguida	por	el	vehículo	aéreo.	En	cada
planeta	había	grabado	un	signo,	que	seguramente	era	 su	nombre,	excepto	 la	Tierra,
que	carecía	de	distintivo.	Se	me	cortó	la	respiración…
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«Pero	¿es	esto	posible?	¿No	estaré	soñando?».	Suspiré	profundamente	y	volví	a
mirar.	«No,	no	sueño	—pensé—.	Brilla	el	sol	y	un	ligero	vientecillo	riza	la	superficie
del	 agua…	Además,	 estoy	 con	 mi	 fiel	 amigo	 Pável,	 que	 no	 deja	 de	 mirarme	 con
curiosidad,	mientras	suelta	una	bocanada	de	humo	de	majorka[24]».	Me	entró	una	risa
nerviosa,	pegué	un	bote,	agité	las	manos	eufórico	y	me	senté	de	nuevo,	sin	parar	de
carcajearme	como	un	tonto.

—Pero	¿qué	te	pasa?	¿Has	perdido	la	chaveta,	Mikolaich?	Toma,	anda,	echa	otro
trago.

Le	 aparté	 la	 mano	 y	 me	 incliné	 por	 la	 borda	 para	 beber	 agua	 del	 lago	 y
refrescarme	la	cara.	Eso	me	ayudó.	Paré	de	reírme	y	le	dije	a	Pável	solemnemente:

—¡Amigo	mío!	No	me	he	vuelto	loco,	aunque	motivos	hay.	Tú	eres	un	hombre	de
mundo,	 inteligente,	 sereno,	 pero…	 agárrate	 bien,	 para	 no	 caerte.	 Lo	 que	 está	 ante
nosotros	no	es	un	ser	humano.

—Sí,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 es	 un	 pulpo	 volador.	 ¡Era	 muy	 sencillo!	 —dijo	 sin
inmutarse.

—Que	 no	 es	 un	 pulpo.	 Es	 un	 hombre,	 pero	 no	 de	 aquí,	 no	 terrestre.	 Llegó	 de
Marte	en	este	cacharro.	Sí,	de	esa	estrella	rojiza	que	se	ve	en	el	cielo.

—Sé	lo	que	es,	 la	he	visto	más	de	una	vez.	Eh,	 ¡qué	 tío	 tan	 listo!	¿Cómo	lo	ha
hecho?

Pável	hablaba	tranquilo,	incluso	se	mostraba	alegre.	Le	expliqué	lo	que	se	veía	en
el	dibujo	y	la	ruta	que	había	seguido	el	vehículo.	Cuando	lo	comprendió,	también	se
emocionó.

—¡Pobre!	 ¡Anda	 que	 no	 ha	 ido	 lejos!	 Pero	 no	 debe	 ser	 uno	 cualquiera:	 por	 lo
menos	será	un	científico,	incluso	mejor	que	tú.

—¡Yo	 no	 soy	 nadie!	 Ahora	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 entendernos	 con	 él,
responderle.

—Bien,	responde.	Pero	¿cómo?
—Pues	mira:	en	la	lámina	cuelga	de	una	cadenilla	un	palito	azul;	seguro	que	es	un

lapicero.	Vamos	a	probar.
Al	lado	del	círculo	azul	escribí	la	palabra	«Tierra».	Llamé	otra	vez	con	golpecitos

en	el	casco	y	alcé	la	lámina	a	la	altura	de	la	ventanilla.	Aparecieron	las	pinzas	y	se	la
llevaron	 dentro.	Al	minuto,	 apareció	 otra	 tarjeta,	 con	 dos	 círculos,	 uno	 azul	 y	 otro
rojo.	En	el	rojo	había	dibujada	una	figura	horrible	de	alguien	que	parecía	deforme	o,
mejor	 dicho,	 de	 algo	 parecido	 a	 un	 embrión.	En	 el	 azul	 no	 había	 nada,	 excepto	 la
palabra	«Tierra»	copiada	escrupulosamente.

Dibujé	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 en	 el	 círculo	 azul	 y	 puse	 al	 lado:	 «hombre».
Después	metí	la	lámina	por	la	ventanilla.	Pronto	surgieron	las	pinzas	con	otra	hoja	en
la	que	aparecía	representada	—con	gran	maestría	pero	sin	detalles—	la	mitad	oriental
de	nuestro	planeta,	con	la	anotación	al	margen:	«Tierra».	En	ese	mapa	hecho	por	el
marciano,	dibujé	su	nave	en	la	zona	noreste	del	Baikal.	Por	encima	del	dibujo	de	la
Tierra	se	veía	un	círculo	vacío.	Junto	a	este	último	escribí:	«Marte».	Y	dibujé	en	él
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los	 canales	 y	mares	 de	 ese	mundo.	 Cuando	 era	 joven,	 me	 apasionaba	 estudiar	 las
imágenes	de	Marte	que	nos	dejaron	Schiaparelli	y	otros	astrónomos,	de	ahí	que	no	me
resultara	difícil	trazar,	a	grandes	rasgos,	un	mapa	del	Planeta	Rojo.	A	cambio	de	esta
lámina,	 recibí	otra	en	 la	que	aparecían	magníficamente	dibujados	con	vivos	colores
los	dos	hemisferios	de	Marte,	si	bien	su	red	de	canales	y	 la	 forma	de	sus	mares	no
concordaba	demasiado	con	lo	que	nos	figurábamos;	casi	no	había	canales	rectos,	pues
en	 su	 mayoría	 eran	 tortuosos	 como	 el	 contorno	 de	 los	 mares,	 y	 no	 se	 apreciaba
ninguno	que	fuera	doble.

Recordé	 que	 algunos	 científicos	 apuntaban	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 canales
dobles	 y	 la	 rectitud	 de	 los	 trazados	 se	 debieran	 a	 una	 ilusión	 óptica,	 por	 la
acumulación	 de	 vapores	 en	 la	 atmósfera	 de	 Marte,	 que	 reflejarían	 esas	 líneas.
Además,	 nuestros	 instrumentos	 y	 medios	 de	 observación	 quedan	 muy	 lejos	 de	 la
técnica	marciana.	Este	 hecho	 lo	 demostraba	 el	mapa	parcial	 de	 la	Tierra	 elaborado
por	ellos.

En	 el	 siguiente	 dibujo	 estaba	 representado	 el	 «caldero»	 con	 una	 línea	 divisoria
horizontal	y	otra	ondulada	bajo	 la	base;	ambas	 se	cortaban	con	una	 tercera	vertical
que	 terminaba	 en	 su	 parte	 superior	 con	 un	 signo.	 Examinamos	 detenidamente	 el
dibujo,	pero	no	adivinábamos	lo	que	se	nos	preguntaba.

Pável	lo	acertó	antes	que	yo:
—Mira,	 yo	 lo	 veo	 así:	 la	 primera	 línea	 es	 como	 la	 superficie	 del	 agua	 y	 la	 de

debajo	 será	el	 fondo	del	 lago.	 ¿Verdad	que	 sí,	 compañero?	Y	 la	 tercera	debe	 ser	 la
profundidad	en	ese	punto,	que	es	lo	que	nos	pregunta.	¿Cómo	se	lo	podemos	decir?

En	ese	momento,	el	marciano	nos	echó	un	cable.	Las	pinzas	nos	entregaron	una
cinta	 de	metal	 enrollada,	 parecida	 a	 una	 cinta	métrica.	 Estaba	 cubierta	 de	 líneas	 y
diferentes	signos;	en	su	extremo	tenían	una	especie	de	plomada.

Medimos	 la	 profundidad	 y	 pusimos	 en	 el	 dibujo	 el	 signo	 correspondiente;	 acto
seguido	 se	 lo	 devolvimos.	 Segundos	 después	 salió	 por	 la	 ventana	 el	 brazo	 del
marciano,	 señalando	 la	orilla.	Era	 largo	y	delgado,	 con	un	 tejido	gris	que	 le	 cubría
hasta	 la	muñeca;	 la	mano	 desnuda	 parecía	 algo	más	 grande	 que	 la	 de	 un	 humano,
pero	solo	tenía	tres	dedos.	La	piel	era	amarillo	verdosa,	con	pequeñas	escamas	en	el
anverso	y	 la	palma	 lisa;	 recordaba	 la	piel	de	 los	 reptiles.	Enseguida	se	escondió	de
nuevo	en	el	interior	del	aparato.

—¿Qué	querrá?	—pregunté	en	voz	baja.
Pável	se	concentró,	con	la	frente	arrugada,	en	busca	de	una	respuesta.
—A	lo	mejor	lo	que	quiere	es	acercarse	a	la	orilla.
—¡Eso	 es,	 camarada!	 Vamos	 a	 remolcarle.	 Bastará	 con	 dejarle	 a	 unos	 veinte

metros	 de	 tierra	 firme.	 Fíjate	 en	 esos	 salientes	 pegados	 a	 las	 paredes;	 seguramente
servirán	para	arrastrarlo	o	subirlo.

Atamos	a	uno	de	ellos	la	cuerda	del	ancla	y	nos	pusimos	a	los	remos.	Cuando	el
«caldero»	empezó	a	moverse,	la	mano	asomó	de	nuevo,	nos	hizo	un	gesto	y	se	metió
dentro.	Yo	tenía	claro	que	habíamos	encontrado	la	forma	de	entendernos:	un	lenguaje
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primitivo	a	base	de	gestos	y	dibujos,	como	lo	hacían	los	habitantes	de	la	prehistoria.
Una	vez	acercado	el	vehículo	a	la	orilla,	desatamos	el	cabo	y	se	lo	mostré	por	la

ventanilla,	 para	 hacerle	 comprender.	 Se	 oyó	 un	 chirrido	 y	 luego	 algo	 que
repiqueteaba.	El	caldero	se	balanceó	un	poco	hasta	que	se	quedó	inmóvil.

—Ha	soltado	un	ancla	por	debajo	—dijo	Pável.
Sonó	un	crujido	metálico	y	por	la	parte	de	arriba	quedó	al	descubierto	una	ranura

cuadrangular	que	se	fue	agrandando	hacia	abajo	lentamente.
—¡Mira,	Mikolaich,	es	una	puerta!	¡Prepárate,	que	va	a	salir…!
—Prométeme,	 Pável,	 que	 no	 nos	 asustaremos	 ni	 saldremos	 corriendo,	 tenga	 el

aspecto	que	tenga.
—Será	bien	recibido,	no	nos	ha	hecho	nada	malo,	no	vamos	a	hacerle	daño.
—Estate	tranquilo.	El	pobre	tendrá	miedo	en	un	lugar	desconocido	y	seguro	que

nos	 teme	más	que	nosotros	a	él.	 ¡Vamos,	sal,	pequeño,	no	 te	haremos	nada!	Somos
gente	racional.

V.	SÁNZEF	BAIRO-TUN

La	puerta	se	abrió	hasta	rozar	el	agua.	Con	un	temblor	 involuntario	esperábamos	la
aparición	del	marciano.	En	el	umbral	de	la	puerta	apareció	la	cabeza	del	visitante…
Se	dejaba	ver	poco	a	poco,	para	que	pudiéramos	acostumbrarnos	a	su	aspecto,	dado
que	nunca	habíamos	visto	a	otro	ser	como	él.	Finalmente	se	mostró	ante	nosotros	en
toda	su	estatura…

¡Era	una	figura	realmente	extraña!	Llevaba	una	especie	de	gorro	o	capucha	sobre
su	enorme	cabeza.	Desde	la	frente,	le	cubría	los	ojos	una	visera	curvada	de	plástico
ahumado,	de	color	rosáceo.	Todo	su	cuerpo	estaba	protegido	por	un	tejido	flexible	de
color	gris.	Desde	el	primer	momento	me	llamó	la	atención	una	caja	negra	que	colgaba
de	su	ancho	pecho.	Era	parecida	a	la	funda	de	una	cámara	Kodak,	con	dos	círculos
amarillos	surcados	de	 líneas	y	símbolos;	de	éstos	partían	dos	manguitos.	En	una	de
sus	manos	llevaba	un	objeto	parecido	a	una	pistola,	con	un	largo	cañón	de	casi	medio
metro,	que	iba	unida	a	la	caja	pectoral	por	un	cordón	elástico	que	partía	de	la	culata.

El	marciano	bajó	despacio	por	los	peldaños	de	la	compuerta	y	se	detuvo,	como	si
dudara,	 antes	 de	 subir	 a	 nuestra	 embarcación.	 Le	 tendimos	 nuestras	 manos	 y,
agarrándose	a	ellas,	saltó	al	interior	con	bastante	ligereza.	La	sensación	que	producía
su	mano	al	tacto	era	muy	parecida	a	tocar	la	piel	de	un	lagarto.

Remamos	en	 silencio	hasta	 la	 ribera	del	 lago	y	varamos	el	bote	 en	 la	 arena.	El
marciano	salió,	dio	unos	fuertes	pisotones	en	el	suelo,	levantó	las	manos	y	la	cabeza
al	cielo,	y	dijo	algo	ininteligible.	Su	voz	tenía	un	timbre	claro	y	agudo.	Después	se
paró	a	mirarnos	con	detenimiento.	Sacó	de	una	especie	de	mochila	que	colgaba	de	su
hombro	el	mismo	dibujo	donde	se	veía	un	marciano	en	un	círculo	rojo	y	el	hombre
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dibujado	 por	 mí	 en	 el	 azul.	 Señaló	 la	 figura	 del	 marciano	 y	 luego	 a	 sí	 mismo;	 a
continuación	pronunció	con	claridad:

—Noko.
Luego	 nos	 señaló	 con	 la	 mano,	 indicó	 el	 dibujo	 del	 hombre	 y	 nos	 miró

interrogativamente.	Entonces	me	señalé	y	también	a	Pável,	y	dije:
—Hombre.
—Hom-bre	 —pronunció	 él	 silábicamente	 y	 después	 de	 señalarse	 a	 sí	 mismo,

repitió—:	Hombre.	—Después	tendió	la	mano	hacia	nosotros	y	dijo—:	Noko.
Pável	se	rió	con	ganas	y	dijo	con	los	brazos	en	jarras:
—¡No	te	fastidia!	Está	clarísimo,	Mikolaich.	En	nuestro	idioma	se	dice	«hombre»

y	en	el	suyo	«noko».	Si	seguimos	así,	dentro	de	nada	hablaremos	como	Dios	manda.
Anda,	intenta	decirle	algo.

Me	señalé	con	el	dedo	en	el	pecho	y	dije	con	la	mayor	corrección	posible:
—Noko.	Iván	Snezhkov.
Después	señalé	a	mi	amigo:
—Noko.	Pável	Sújov.
El	marciano	repitió	nuestros	nombres,	se	señaló	a	sí	mismo	y	dijo:
—Hombre.	Bairo-Tun.
Y	tras	una	breve	pausa,	añadió:
—Sánzef.
Pável	y	yo	intercambiamos	miradas.
—¿Qué	es	lo	que	pregunta,	Mikoláich?
—No	he	entendido	más	que	tú.	Déjame	pensar.
Durante	un	par	de	minutos	Bairo-Tun	guardó	silencio.	Luego	dijo:
—Noko.	Bairo-Tun.	Sánzef.
Pável	se	rascó	la	nuca.
—No	te	entiendo.	Sánzef,	¿qué	es,	tu	apellido?
El	 marciano	 sacó	 de	 su	 bolso	 la	 imagen	 de	 una	 sala	 llena	 de	 máquinas

desconocidas	para	nosotros,	aparatos,	recipientes	y	una	serie	de	rollos	parecidos	a	las
cintas	 de	 películas	 cinematográficas.	 En	medio	 se	 veía	 la	 figura	 de	 Bairo-Tun.	 La
precisión	de	los	detalles	y	la	exacta	impresión	de	luces	y	sombras	indicaban	que	no	se
trataba	de	un	dibujo,	sino	más	bien	de	algo	similar	a	una	fotografía.

—Debe	ser	ingeniero	—dije.
—Supongo	que	 sí.	Un	 tipo	 normal	 como	yo	no	 se	 sacaría	 una	 foto	 rodeado	de

máquinas.
El	marciano	sacó	otra	imagen.	La	misma	sala.	Paredes	desnudas.	En	el	suelo	unos

raíles	 y	 sobre	 ellos	 un	 carro	 con	dos	 ruedas,	 que	 empuja	otro	marciano	distinto	de
Bairo-Tun,	 con	 la	 cabeza	más	 pequeña	 y	 las	 extremidades	más	 largas	 y	 delgadas.
Otro	 ser	 del	 mismo	 tipo	 está	 limpiando	 las	 paredes	 mojadas	 con	 una	 especie	 de
cepillo.	Bairo-Tun	señaló	los	largos	brazos	de	ellos	y	dijo:

—Topto	noko.	—Después	se	puso	el	dedo	en	la	cabeza	y	añadió—:	Sánzef	noko.
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—¡Eh,	Pável!	Creo	que	lo	he	entendido.	Estos	dos,	son	simples	operarios.	Topto
noko	significa	«trabajador»	y	sánzef	noko	es	«científico».

El	marciano	nos	miró	alternativamente	y	repitió	varias	veces:
—Topto,	sánzef,	topto,	sánzef…
—Mikolaich,	¿tú	entiendes	lo	que	quiere?
—Ni	lo	más	mínimo.
—Pues	yo	 creo	que	 sí.	Quiere	 saber	 cuál	 de	nosotros	 es	 el	 trabajador	y	 cuál	 el

científico.	 Ahora	 se	 lo	 explico.	 ¡Escucha,	 Bairo-Tun!	 Éste	 es	 Mikolaich,	 Iván
Snezhkov,	 científico,	 sánzef,	 aunque	 es	muy	 joven.	 Él	 te	 lo	 contará	 todo:	 sobre	 el
agua	y	la	tierra,	el	cielo,	los	seres	vivos,	desde	el	mosquito	al	dromedario…	Y	yo	soy
Pável	Sújov;	aunque	tengo	estudios	y	también	sé	mucho	de	animales	o	de	la	taiga,	en
realidad	soy	un	hombre	sencillo,	 topto,	pero	no	me	avergüenzo	de	ello.	Ahora,	con
las	comunas,	todos	tenemos	los	mismos	derechos.	¿Entiendes?

Bairo-Tun	escuchó	muy	serio	a	Pável	y,	después	de	señalarme,	dijo:
—Sánzef.
Ahí	quedó	la	conversación	por	el	momento.	Llevamos	a	nuestro	invitado	hasta	la

tienda	de	campaña.	Le	enseñé	mis	instrumentos	y	aparatos,	y	le	dejé	algunos	libros	de
botánica,	 zoología	 y	 mineralogía.	 Bairo-Tun	 sacó	 de	 nuevo	 la	 foto	 en	 la	 que	 él
aparecía	 rodeado	de	máquinas	y	 lo	que	parecían	 rollos	de	películas;	por	gestos,	me
explicó	que	sus	 libros	no	tenían	hojas,	sino	que	venían	enrollados	en	dos	rodillos	y
que	 nuestro	 papel	 era	 un	 material	 de	 poca	 solidez.	 Se	 interesó	 mucho	 por	 las
ilustraciones	y	las	observó	un	buen	rato.

Hay	 que	 reconocer	 que	Bairo-Tun	 era	más	 ingenioso	 que	 nosotros	 y	 tenía	más
reflejos	 a	 la	 hora	 de	 salvar	 nuestra	 falta	 de	 entendimiento.	 Traeré	 a	 colación	 un
ejemplo.	 Le	 enseñé	 un	 barómetro	 aneroide[25]	 e	 intenté	 explicarle	 que	 la	 presión
exterior	del	aire	actúa	sobre	la	caja	hermética	y	hace	moverse	la	aguja.	Al	principio
no	 lo	 entendía,	 pero	 luego	 cerró	 la	 boca,	 infló	 los	 carrillos	 y	 presionó	 con	 el	 dedo
sobre	uno	de	ellos,	mientras	mantenía	el	otro	hinchado.	Nos	echamos	a	reír	y	dijimos:

—¡Koi,	koi!
Ya	 sabíamos	 que	 eso	 significaba	 «sí».	 Al	 finalizar	 nuestra	 primera	 jornada	 ya

teníamos	 aprendido	 el	 siguiente	 vocabulario:	 «Marte»	 (Zentar),	 «Tierra»	 (Tión),
«Sol»	 (Tichanis),	 «hombre»	 (noko),	 «trabajador»	 (topto),	 «científico»	 (sánzef),
«animal»	(biar),	«ave»	(kaj),	«pez»	(pajto),	«sí»	(koi),	«no»	(jakoi),	«cuánto»	(tuton),
«para	qué»	 (poki	 tais),	 «cómo	 se	 llama»	 (kokitioro),	 «piedra»	 (dabar),	 arena	 (sai),
«fuego»	(kiron),	«agua»	(sotos).

Al	 ponerse	 el	 sol,	 llevamos	 a	 Bairo-Tun	 hasta	 su	 nave.	 Nosotros	 todavía
estuvimos	un	tiempo	sentados	en	torno	a	la	hoguera,	asimilando	todo	lo	sucedido	en
ese	increíble	día	y	haciendo	planes	para	el	siguiente.	Finalmente,	nos	acostamos.	Ya
estaba	medio	dormido	cuando	escuché	a	Pável,	que	todavía	repetía	en	un	susurro:

—Animal,	biar;	 pájaro,	kaj…	Y	no	 le	 hemos	preguntado	 cómo	 se	 decía	 pulpo.
Mañana	sin	falta…
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VI.	ZENTAR	Y	SUS	HABITANTES

Al	 salir	 el	 sol	 nos	 levantamos	 y	 fuimos	 a	 por	 Bairo-Tun	 hasta	 la	 orilla.	 Pasamos
juntos	 todo	 el	 día.	 Al	 caer	 la	 tarde	 teníamos	 tal	 cantidad	 de	 nuevas	 palabras	 que
empezamos	a	elaborar	un	 improvisado	diccionario;	en	 los	días	siguientes	se	amplió
progresivamente	 y	 se	 hizo	 más	 detallado,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 diccionario	 de
verdad.

Al	 cabo	 de	 cuatro	 días	 ya	 éramos	 capaces	 de	 construir	 frases	 largas,	 nos
corregíamos	 mutuamente	 y	 perfeccionábamos	 nuestra	 dicción.	 El	 zentariano
(marciano)	era	bastante	sencillo	por	su	estructura.	Gracias	a	su	específica	alternancia
de	vocales	y	consonantes	y	a	su	clara	pronunciación,	era	fácil	de	aprender.	Pável	se
puso	manos	a	la	obra	con	gran	pasión.	Le	atraía	el	hecho	de	ser	el	primer	ser	humano
sobre	la	Tierra	en	hablar	el	idioma	de	Marte.	Soñaba	con	llegar	a	ser	el	futuro	guía	y
traductor	de	nuestros	visitantes	del	espacio.

Yo	intenté	aprender	lo	más	rápido	posible	el	idioma	marciano,	para	introducirme
en	 los	misterios	 del	 planeta:	 sus	 canales,	mares,	 color,	 habitantes,	 leyes,	 estructura
social,	 etc.	 Por	 eso	me	 aplicaba	 en	 el	 estudio	 de	 cada	 palabra	 nueva	 y	 las	 repetía
muchas	veces	para	memorizarlas,	 lo	que	sorprendía	sobremanera	a	Bairo-Tun.	A	él,
con	su	avanzado	cerebro,	le	bastaba	con	pronunciarlas	dos	o	tres	veces	para	fijarlas
definitivamente	en	su	memoria.

En	general,	hablamos	 la	mitad	del	 tiempo	en	ruso	y	 la	mitad	en	zentariano.	Sin
embargo,	Bairo-Tun	utilizaba	palabras	rusas	con	mayor	facilidad	que	nosotros	las	de
su	 idioma,	 lo	 cual	 facilitaba	 bastante	 la	 comunicación.	 Por	 supuesto,	 los	 tres
simplificábamos	 el	 lenguaje.	 Lo	 que	 sigue	 es	 un	 ejemplo	 de	 cómo	 se	 desenvolvía
Bairo-Tun	en	ruso:

—Cuando	yo	decidir	volar	a	Tión,	yo	pensar:	es	igual	vivir	o	morir.	No	hay	que
temer	cuando	mucho	querer	saber	todo…

Al	 cabo	 de	 diez	 días	 de	 práctica	 verbal,	 yo	 ya	 sabía	muchas	 cosas	 de	Marte	 y
Bairo-Tun	de	la	Tierra.	La	falta	de	tiempo	y	de	papel	me	impide	transmitir	en	detalle
todo	lo	que	nos	contó	sobre	Marte	este	sánzef.	Si	fuera	necesario	podría	escribir	un
libro	 entero	 sobre	 el	 planeta	 Zentar.	 De	 momento	 me	 limitaré	 a	 narrar	 lo	 que
considero	imprescindible.

La	flora	y	fauna	de	Marte	ya	habían	alcanzado	un	desarrollo	significativo	cuando
nuestra	 Tierra	 estaba	 aún	 en	 un	 estado	magmático	 y	 solo	 empezaba	 a	 formarse	 la
corteza	 del	 planeta.	 En	 la	 actualidad,	 en	 Marte	 la	 vegetación	 está	 prácticamente
ausente.	Solo	quedan	algunas	variedades	de	musgos	gigantes	y	líquenes,	capaces	de
adaptarse	 mejor	 a	 los	 cambios	 de	 temperatura,	 al	 igual	 que	 ciertos	 hongos
supervivientes.	Todos	ellos	tienen	un	color	rojizo	o	anaranjado.	Las	acusadas	heladas
convierten	 cualquier	 reserva	 de	 agua	 en	 un	 bloque	 de	 hielo,	 dada	 la	 escasa
profundidad	de	estas	 reservas.	Solo	hay	dos	 tipos	de	peces	que	pueden	soportar	 las
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adversidades	 climáticas	 y	 habitan	 los	 fondos	 de	 los	 lagos	 más	 profundos,	 donde
manan	 las	 corrientes	 cálidas	 subterráneas.	 Aves	 e	 insectos	 hace	 tiempo	 que	 se
extinguieron,	 al	 igual	 que	 los	 depredadores.	 Solo	 subsisten	 algunas	 especies	 de
animales	 similares	 a	 las	 ratas	 y	 los	 canguros.	En	 invierno	 se	 ocultan	 en	 recónditas
madrigueras	para	hibernar.

La	 superficie	 del	 planeta	 es	 prácticamente	 inhabitable.	Es	un	 completo	desierto
sembrado	de	ruinosas	ciudades	abandonadas.	Solo	quedan	algunos	puntos	habitados,
que	 sirven	 para	 controlar	 las	 máquinas	 y	 demás	 infraestructuras,	 seguir	 los
fenómenos	 atmosféricos,	 la	 distribución	 de	 los	 cursos	 de	 agua,	 y	 transmitir
información	astronómica	o	noticias	por	radio.

Hacía	miles	de	años	que	los	marcianos	se	habían	instalado	en	las	profundidades
del	planeta,	donde	era	más	fácil	mantener	una	temperatura	estable	y	el	aire	era	más
denso	que	en	la	superficie.	Gracias	a	su	elevado	desarrollo	técnico	y	científico,	había
sido	 posible	 sustituir	 el	 trabajo	 manual	 por	 el	 mecánico.	 La	 natalidad	 había
descendido	significativamente.	La	comida	natural	no	existía;	 todo	alimento	 tenía	su
origen	en	un	proceso	químico.	La	fisión	nuclear	se	conocía	desde	hacía	tiempo	y	se
usaba	 como	 medio	 propulsor	 de	 las	 máquinas,	 así	 como	 en	 la	 producción	 de
electricidad,	calefacción	e	industria	alimentaria.

Se	diría	que,	con	tal	nivel	de	civilización,	la	vida	allí	debiera	ser	paradisiaca.	Sin
embargo,	se	produjo	un	desastre	imprevisto:	 la	comida	química,	aun	siendo	fácil	de
asimilar	y	nutritiva,	fue	el	origen	de	una	enfermedad	específica,	la	«metalización»	del
cuerpo.	En	todos	los	tejidos	del	organismo	se	acumulan	restos	de	metales	y	todos	los
marcianos	 se	 ven	 afectados	 por	 ello	 en	 mayor	 o	 menor	 medida.	 Esta	 enfermedad
reduce	a	 la	mitad	 la	esperanza	de	vida,	mientras	 la	ciencia	 lucha	desesperadamente
por	encontrar	una	solución.	Solo	se	ha	descubierto	un	medio	para	prolongar	la	vida,
pero	 es	 bastante	 complejo:	 se	 encierra	 al	 enfermo	 en	 una	 cámara	 hermética	 con
elevada	 presión	 atmosférica	 y	 abundante	 luz	 solar;	 la	 alimentación	 química	 debe
alternarse	 con	 la	 natural,	 obtenida	 esta	 última	 de	 los	 pocos	 animales	 y	 plantas	 que
quedan.	 Para	 el	 cuidado	 de	 cada	 paciente	 deben	 emplearse	 entre	 veinte	 y	 treinta
personas,	 sometidas	 a	 las	 mismas	 circunstancias	 que	 el	 resto	 y	 condenadas	 a	 una
muerte	temprana.	Por	supuesto,	la	mayoría	no	están	dispuestas	a	sacrificar	su	vida	por
el	bien	de	unos	pocos	y	tampoco	a	trabajar	en	esas	condiciones	de	aislamiento.

Finalmente,	se	fundó	una	sociedad	de	héroes	voluntarios	decididos	a	sacrificarse,
con	 el	 fin	 de	 salvar	 a	 los	 que	 más	 tarde	 se	 trasladarían	 a	 nuestro	 planeta.	 Los
marcianos	ya	conocían	las	condiciones	de	vida	en	la	Tierra,	en	especial	en	lo	que	se
refiere	a	grado	de	insolación,	temperatura,	presión,	humedad,	fuerza	de	gravedad	en
superficie,	 etc.	Pensaban	que	 la	 vida	 cultural	 de	 sus	habitantes	 era	muy	 reducida	o
casi	inexistente.

Era	 imprescindible	 que	 llegara	 otra	 generación	 de	 marcianos,	 capaces	 de
adaptarse	a	la	vida	en	un	nuevo	planeta.	Para	ello,	 la	sociedad	de	voluntarios	eligió
varias	 decenas	 de	 marcianos	 y	 marcianas	 con	 un	 grado	 de	 salud	 óptimo,	 y	 los
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distribuyó	en	salas	herméticas	que	recreaban	las	condiciones	de	vida	 terrestres.	Los
niños	que	nacían	en	estos	habitáculos	permanecían	en	ellos	hasta	que	llegara	su	hora
de	 partir	 en	 vuelos	 interplanetarios,	 cuyo	 destino	 final	 era	 el	 asentamiento	 en	 el
planeta	Tierra;	para	lograrlo,	recibían	una	educación	y	entrenamiento	específicos.

Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 los	 marcianos	 contaban	 con	 naves	 espaciales.	 Eran
aparatos	 con	 cohetes	 propulsados	 por	 energía	 nuclear.	 También	 habían	 descubierto
hacía	siglos	una	aleación	que	tenía	la	propiedad	de	perder	su	peso,	es	decir,	anular	la
fuerza	de	la	gravedad	con	ayuda	de	una	corriente	eléctrica.	Los	vuelos	experimentales
llevados	a	cabo	en	esas	naves	hasta	Fobos	y	Deimos,	satélites	marcianos,	fueron	un
completo	 éxito.	 Sin	 embargo,	 las	 condiciones	 de	 habitabilidad	 de	 esas	 lunas	 eran
francamente	 desfavorables	 y	 solo	 se	 crearon	 bases	 con	 grupos	 muy	 reducidos	 de
colonizadores.

Los	 últimos	 diez	 años	 se	 habían	 sucedido	 los	 vuelos	 Marte-Tierra.	 Las	 naves
estaban	 dotadas	 de	 potentes	 equipos	 de	 radio	 que	 permitían	 mantener	 la
comunicación	durante	el	vuelo,	pero,	a	medida	que	se	aproximaban	a	la	Tierra,	ésta
se	 debilitaba	hasta	 desaparecer	 por	 completo	de	 ahí	 que	 se	 desconociera	 el	 destino
sufrido	 por	 los	 exploradores.	 Se	 estableció	 que	 una	 de	 cada	 dos	 naves	 enviadas
regresaría	 para	 informar	 sobre	 la	 vida	 en	 Tión	 (Tierra),	 pero	 en	 diez	 años	 aún	 no
había	vuelto	ninguna.	Seguramente	perecieron	por	errores	de	pilotaje	o	destruidas	por
meteoritos.	 Bairo-Tun	 tuvo	 que	 evitar	 varias	 colisiones	 en	 su	 viaje.	 Por	 desgracia,
uno	de	los	asteroides	era	tan	grande	que	atrapó	la	nave	en	su	campo	gravitatorio	y	a
punto	estuvo	de	convertirse	en	su	satélite.	Solo	al	forzar	al	máximo	la	potencia	de	sus
cohetes	 contrarrestó	 la	 atracción	 para	 salir	 despedido,	 pero	 la	maniobra	 le	 costó	 la
vida	 a	 su	mujer	 y	 compañera	 de	 viaje,	 que	 se	 golpeó	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 objeto
contundente	y	murió	en	el	acto.	Se	vio	obligado	a	evacuar	su	cuerpo	en	una	cápsula
especial,	 diseñada	 para	 que	 no	 se	 perdiera	 el	 aire	 de	 la	 nave.	 Su	 cadáver	 siguió
volando	 junto	 a	 él,	 pero	 la	máxima	velocidad	de	 evasión	 imprimida	por	Bairo-Tun
arrastró	la	cápsula	funeraria,	que	acabó	por	desintegrarse,	convertida	en	una	estrella
fugaz,	al	atravesar	la	atmósfera	terrestre…

A	mis	preguntas	sobre	el	suelo	marciano	y	sus	canales,	Bairo-Tun	me	contó	que
el	 terreno	 se	 caracterizaba	 por	 su	 ligereza	 y	 porosidad.	 La	 capa	 superficial	 está
compuesta	casi	exclusivamente	por	sal,	óxido	de	aluminio	y	calcio,	con	trazas	poco
significativas	 de	 hierro	 fusionado	 con	 la	 sal.	 En	 cuanto	 a	 los	 minerales
predominantes,	se	distribuyen	de	mayor	a	menor	de	la	forma	siguiente:	por	encima	de
todos	 destaca	 el	 aluminio,	 seguido	 del	 calcio,	 potasio,	 sodio,	 níquel	 y	 hierro;	 en
menor	 cantidad,	 plomo,	 oro,	 plata	 y	 otros	metales	 pesados.	 Por	 eso	 la	 densidad	 de
Marte	equivale	al	71%	de	 la	 terrestre	y	 supera	a	 la	densidad	del	 agua	en	 solo	3,91
veces.	La	masa	de	Marte	equivale	a	un	10,5%	de	la	masa	de	la	Tierra.	En	función	de
esos	parámetros,	las	montañas	no	tienen	una	larga	vida	en	ese	medio.

Desde	hace	miles	de	años	cuentan	con	canales	para	distribuir	los	recursos	hídricos
del	 planeta.	 Las	 fisuras	 naturales	 del	 terreno	 se	 igualan	 y	 profundizan	 para
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comunicarlas	 con	 los	 ríos	 y	 otras	 reservas	 acuáticas;	 el	 trazado	 rectilíneo	 de	 los
canales	 busca	 economizar	 esfuerzos	 en	 su	 construcción.	Gracias	 a	 la	 porosidad	del
terreno	y	a	la	acción	de	poderosas	máquinas,	la	excavación	de	los	canales	no	entraña
especial	dificultad,	más	aún	al	construirse	paulatinamente,	a	medida	que	se	han	 ido
desecando	 los	 ríos	 y	mares.	 En	 realidad	 sí	 que	 existen	 canales	 dobles.	 En	 algunos
puntos	 los	cursos	de	agua	son	rápidos	e	 impetuosos,	de	modo	que	se	decidió	 trazar
canales	 dobles	 para	 evitar	 las	 fugas	 de	 agua.	 Toda	 canalización	 tiene	 exclusas
automáticas,	 que	 regulan	 la	 entrada	 y	 salida	 de	 agua	 según	 su	 nivel.	 Su
mantenimiento	es	sencillo.

A	 consecuencia	 del	 aire	 enrarecido,	 la	 pequeña	 cantidad	 de	 vapor	 de	 agua	 que
contiene	la	atmósfera	y	la	coloración	rojiza	de	plantas	y	suelo,	la	capacidad	reflectora
del	 planeta	 equivale	 a	 la	 cuarta	 parte	 de	 la	 de	 la	 Tierra;	 esta	 última	 la	 ven	 los
marcianos	como	una	brillante	estrella	azul.

También	 nos	 habló	 Bairo-Tun	 de	 las	 relaciones	 sociales	 en	 Marte.	 En	 la
antigüedad	 el	 planeta	 estaba	 densamente	 poblado,	 tanto	 como	 el	 nuestro,	 los
habitantes	se	dividían	en	razas	y	tribus,	pero	desde	hace	miles	de	años	se	unificaron
en	una	sola	raza	con	una	lengua	común.	Los	trabajadores	poco	cualificados,	que	no
necesitan	grandes	conocimientos	ni	un	desarrollo	especial	del	cerebro,	representan	el
60%	 de	 la	 población.	 Éstos	 son	 bastante	 altos	 (alrededor	 de	 metro	 y	 medio	 de
estatura),	 con	 la	 cabeza	 no	 muy	 grande,	 equivalente	 a	 dos	 onceavas	 partes	 de	 la
longitud	del	cuerpo.	Sus	hijos	nacen	casi	siempre	sin	dejar	secuelas	a	la	madre	ni	a	sí
mismos.	El	40%	restante	son	individuos	altamente	desarrollados	en	lo	que	respecta	al
funcionamiento	 del	 cerebro.	A	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 se	 produjeron	 en	 ellos	 ciertas
mutaciones:	 la	 cavidad	 craneal	 empezó	 a	 ensancharse	 hasta	 hacerse	 enorme.	 Las
madres	 que	 alumbran	 a	 tales	 criaturas	 fallecen	 inevitablemente	 en	 el	 parto,	 pero	 la
población	está	 resignada	ante	esta	desgracia.	La	muerte	es	 instantánea	y	sin	ningún
sufrimiento,	 ya	 que	 la	 medicina	 marciana	 tiene	 un	 altísimo	 nivel	 y	 cuenta	 con
magníficos	 métodos	 de	 anestesia.	 En	 cambio,	 la	 cirugía	 no	 ha	 encontrado	 aún	 el
modo	de	preservar	la	vida	de	la	madre	gestante	de	un	sánzef,	aunque	se	trabaja	en	esa
dirección.

En	Marte	hay	una	 república	gobernada	por	un	consejo	de	cinco	miembros,	que
desempeñan	 su	cargo	durante	cinco	años	 (un	año	marciano	es	casi	 el	doble	de	uno
terrestre,	 con	 687	 días).	 Como	 medida	 de	 precaución,	 siempre	 eligen	 cinco
candidatos	más,	a	modo	de	eventuales	sustitutos.

Los	marcianos	son	pacíficos	por	naturaleza.	Hace	tiempo	que	cesaron	las	guerras
en	el	planeta.	Antes	había	distintas	religiones,	pero	los	avances	científicos	acabaron
por	demostrar	la	inconsistencia	de	todas	ellas.

Tanto	en	las	relaciones	políticas	como	en	el	derecho	al	uso	y	disfrute	de	los	bienes
materiales,	todos	son	iguales	en	Marte.	La	producción	y	regulación	del	consumo	está
en	manos	del	gobierno.	De	 los	cinco	miembros	del	consejo,	 tres	son	elegidos	entre
los	topto	y	dos	entre	los	sánzef.	El	largo	camino	evolutivo	que	llevó	a	los	marcianos
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de	 la	 oligarquía	 a	 la	 república	 se	 reflejó	 en	 su	 complexión,	 lo	 que	 ocasionó	 una
manifiesta	 desigualdad	 física	 que	 los	 dividió	 en	 dos	 grupos;	 no	 obstante,	 en	 la
actualidad	unos	y	otros	son	igualmente	válidos	en	el	terreno	laboral.	A	medida	que	se
perfeccionaron	las	máquinas	y	mejoró	la	cualificación	de	los	topto,	su	trabajo	se	hizo
más	complejo,	pero	al	mismo	tiempo	más	fácil	desde	el	punto	de	vista	del	esfuerzo
físico.	Paralelamente,	su	estructura	corporal	se	acerca	cada	vez	más	a	la	de	los	sánzef
(como	se	viene	observando	a	lo	largo	de	las	últimas	generaciones).

La	Constitución	 de	 la	República	 de	Marte	 es	 tan	 sencilla	 como	 ingeniosa.	 Los
delitos	 son	 algo	 muy	 excepcional	 (no	 hay	 motivos	 para	 cometerlos)	 y	 se	 derivan
principalmente	de	desórdenes	psíquicos…

Le	pregunté	a	Bairo-Tun	cómo	se	explica	el	parecido	físico,	a	grandes	rasgos,	que
une	a	los	humanos	con	los	marcianos.	El	científico	me	explicó	que	las	criaturas	cuyo
grado	de	desarrollo	es	superior	deben	tener	una	forma	básica	común,	aunque	varíen
sus	 planetas	 de	 origen.	 No	 hay	 fundamento	 alguno	 para	 pensar	 que	 los	 seres
avanzados	 de	 otros	 sistemas	 solares	 puedan	 ser	 arañas,	 hormigas	 u	 otros
representantes	del	mundo	animal.	Todos	los	órganos	que	carecen	de	funcionalidad	se
atrofian	irremediablemente	en	el	proceso	evolutivo	y	en	la	lucha	por	la	supervivencia.
La	abundancia	de	ojos,	patas	u	otros	órganos,	que	facilitan	la	existencia	de	algunos
animales,	 resultan	 perjudiciales	 para	 formas	 de	 vida	 más	 elevadas.	 La	 posición
erguida	 otorga	 al	 hombre	 una	 mejor	 visión	 del	 entorno,	 con	 mayor	 alcance;	 en
consecuencia,	se	acelera	el	desarrollo	de	las	actividades	propias	del	intelecto.	Como
demostración,	 Bairo-Tun	 mencionó	 varios	 ejemplos	 de	 órganos	 atrofiados	 en	 el
cuerpo	de	los	marcianos.

Yo	apunté,	por	mi	parte,	que	en	el	cuerpo	humano	también	se	han	perdido	partes
que	han	dejado	de	ser	funcionales:	la	cola,	que	quedó	reducida	a	un	simple	hueso	al
final	 de	 la	 columna	 vertebral;	 las	 membranas	 que	 unían	 dedos	 de	 pies	 y	 manos,
orientadas	a	la	natación	y	que	igualmente	desaparecieron;	el	apéndice,	que	ahora	solo
nos	 ocasiona	 molestias	 con	 sus	 inflamaciones	 y	 antes	 servía	 como	 almacén	 de
emergencia	para	los	alimentos;	el	pelo,	que	se	ha	reducido	mucho	en	el	cuerpo	y	va
cayéndose	de	la	cabeza	con	la	edad,	al	igual	que	los	dientes,	etc.

VII.	CON	LA	FUERZA	DEL	ÁTOMO

Charlamos	 de	 infinidad	 de	 materias	 con	 nuestro	 científico	 marciano,	 pero	 sería
imposible	 consignarlo	 todo.	 Lo	 que	 sigue	 son	 algunas	 de	 las	 conversaciones,	 en
forma	de	diálogo	para	que	resulten	más	comprensibles:

—¿Por	 qué	 llevas	 esa	 lámina	 de	 plástico	 ahumado	 que	 te	 cubre	 la	 cara?	—le
pregunté	a	Bairo-Tun.

—Suaviza	 la	 luz	 del	 sol	 y	 protege	 del	 polvo.	 Nuestros	 ojos	 no	 están
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acostumbrados	a	recibir	tanta	luz.
—¿Y	este	tubo	unido	con	un	cordón?
—Esto	es	algo	mortífero.
—Y	¿cómo	actúa?
El	marciano	se	encaramó	a	una	roca	de	unos	cinco	metros	de	altura,	a	unos	cien

metros	de	nosotros.	Giró	hasta	la	mitad	la	palanquita	que	tenía	uno	de	los	círculos	de
su	caja	negra	y	después	apretó	un	botón	en	el	mango	de	su	arma.	Se	oyó	un	 ligero
chasquido	y	luego	un	silbido;	dos	segundos	más	tarde	resonó	una	fuerte	explosión	en
las	rocas,	como	el	disparo	de	un	cañón.	La	enorme	roca	de	cuarzo	quedó	reducida	a
un	montón	de	piedrecitas	y	polvo	esparcidos	por	todas	partes;	en	su	lugar	quedó	un
amplio	cráter…	La	onda	expansiva	nos	alcanzó	con	una	masa	de	aire	ardiente.	Yo	me
quedé	boquiabierto.

—Pues,	si	lo	dispara	a	poca	distancia,	no	quedan	ni	los	huesos.	Además,	solo	con
la	onda	expansiva	arderías	por	entero,	¿verdad?

—No,	en	ese	caso	se	mueve	el	mando	unas	líneas	más	y	el	componente	nuclear
del	rayo	disminuye	en	intensidad.

Coloqué	una	lata	de	conservas	vacía	a	diez	pasos	de	Bairo-Tun.
—¿Se	puede	disparar	a	esa	distancia?
—Por	supuesto.
El	marciano	disparó.	Igual	resultado:	explosión,	aunque	más	débil	que	la	anterior,

oleada	de	aire	caliente	y	la	lata	hecha	pedazos.
—Y	¿puede	alcanzar	muy	lejos?
Él	se	quedó	pensativo,	mientras	pasaba	sus	medidas	a	las	nuestras	mentalmente:
—Hasta	seiscientos	metros.
—¡Pues	nuestros	rifles	alcanzan	tres	kilómetros!
—Nosotros	 tenemos	otro	aparato,	construido	según	el	mismo	principio,	no	muy

grande,	 parecido	 a	 vuestras	 escopetas.	 Puede	 alcanzar	 hasta	 cinco	 kilómetros.	 Pero
vuestras	 balas,	 al	 menor	 fallo,	 no	 dan	 en	 el	 blanco.	 Nuestras	 armas	 basadas	 en	 la
descomposición	atómica,	a	miles	de	metros	de	distancia	producen	una	explosión	que
lo	arrasa	todo	en	un	radio	de	seiscientos	metros.

—¡Vaya!	Así	que	ni	rastro	de	vida	en	seiscientos	metros…	Desde	luego,	tiene	un
impacto	más	potente	que	nuestras	minas.	¡Parece	mentira	que	algo	tan	pequeño	tenga
un	efecto	tan	devastador!

Entonces	 me	 acordé	 de	 un	 científico	 que,	 recientemente,	 pretendía	 demostrar
cómo	un	gramo	de	determinada	sustancia	similar	a	la	arcilla,	sometido	a	la	acción	de
la	energía	nuclear,	puede	desarrollar	una	fuerza	capaz	de	mover	una	 locomotora	un
año	entero.

—¡Es	una	fantástica	arma	de	ataque!	Pero	¿también	se	usa	como	defensa?
Bairo-Tun	 me	 miró	 entre	 sorprendido	 y	 burlón.	 Después	 movió	 de	 nuevo	 el

mando	de	su	caja	negra	y	se	abrió	en	ella	un	agujero	de	forma	cónica.
—¿Puedes	apartarte?
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Solo	tuve	tiempo	de	oír	la	pregunta.	Me	quedé	inmovilizado	al	instante,	después
se	empezó	a	oscurecer	mi	visión	y	perdí	el	conocimiento…	Cuando	me	recuperé	del
desmayo,	me	vi	tumbado	en	la	arena,	mientras	Bairo-Tun	me	daba	a	oler	un	líquido
amargo	de	un	frasco.	Al	cabo	de	unos	minutos	me	volvieron	las	fuerzas	y	mi	cabeza
se	 despejó.	Me	 levanté	 de	 un	 salto,	 alegre	 de	 verme	 sano	 y	 salvo,	 aunque	 parecía
haber	estado	al	borde	de	 la	muerte.	Pável	no	había	podido	ver	 lo	sucedido,	pues	se
encontraba	en	la	tienda	en	ese	momento.

—¿Ésta	es	tu	segunda	arma?	¡Increíble!	Pero	¿si	hubiera	estado	lejos,	me	habría
alcanzado	también?

El	marciano	miró	a	ambos	lados.
—Ve	a	buscar	a	tu	amigo	y	dile	que	se	ponga	allí,	pero	no	le	digas	para	qué.
Dudé	un	momento.
—No	temas.	Yo	respondo	por	su	vida.
El	 lugar	 propuesto	 se	 encontraba	 en	 una	 elevación	 del	 terreno,	 a	 unos	 dos

kilómetros	de	donde	estábamos.	Fui	hasta	la	tienda	y	le	llamé.
—¡Ven,	 rápido!	 ¡Mira,	 en	 aquella	 colina	 acabo	de	ver	 con	 los	prismáticos	unas

cabras!	No	nos	vendría	mal	algo	de	comer.
Pável	 cogió	 su	 escopeta	 de	 caza	 y	 se	 dirigió	 al	 sitio	 señalado,	 al	 que	 tardó	 en

llegar	media	hora.	Yo	le	seguía	con	los	gemelos.
Bairo-Tun	se	levantó:
—Ponte	detrás	de	mí;	si	no,	te	caerás	otra	vez.
Obedecí	sin	perder	detalle.	Veía	claramente	a	Pável,	que	miraba	a	todas	partes	y

se	encogía	de	hombros.	Me	reí	para	mis	adentros	y	pensé:	«Veamos,	amigo	sánzef,	si
sale	bien	tu	función»…

De	 repente,	Pável	 se	 tambaleó,	 soltó	 el	 arma	y	 se	 desplomó.	Al	mismo	 tiempo
cayeron	al	agua	por	lo	menos	diez	gaviotas,	que	se	encontraban	en	el	radio	de	acción
del	artilugio.	Me	quedé	petrificado.

—Ahora	coge	este	frasco,	ve	allí	y	dáselo	a	oler.
—¿Y	si	se	muere	antes	de	que	llegue?
—No.	 La	 acción	 de	 estos	 rayos	 no	 es	 peligrosa	 hasta	 pasadas	 quince	 horas,

cuando	sí	puede	sobrevenir	la	muerte.
—Cogí	 el	 frasco	 y	me	 fui	 corriendo.	 Llegué	 casi	 sin	 aliento	 y,	 con	mis	manos

temblorosas,	abrí	el	frasco	y	lo	puse	bajo	su	nariz.	A	los	dos	o	tres	minutos	despertó,
y	a	los	cinco	ya	estaba	maldiciendo.

—¿Qué	diablos	ha	pasado?	Por	favor,	dímelo.	¡Me	he	quedado	más	débil	que	una
niña!	 ¡La	 madre	 que	 me	 parió…!	 ¡No	 doy	 un	 paso	 derecho!	 Pero	 ¿qué	 me	 ha
ocurrido,	Mikolaich?	Hasta	me	da	vergüenza…

Nos	 dimos	 la	 vuelta.	 Por	 el	 camino	 se	 lo	 conté	 todo	 y	 le	 pedí	 perdón	 por	 la
pequeña	broma.	Él	se	enfadó,	pero	no	le	duró	mucho,	porque	era	un	pedazo	de	pan	y,
al	final,	acabó	riéndose:

—¡Ah,	 menudos	 pájaros	 estáis	 hechos!	 ¿Será	 posible…?	 ¡Cómo	 os	 lo	 habéis
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pasado	a	mi	costa!	Pero	bueno,	no	ha	sido	nada.	Así	al	menos	sabemos	bien	la	fuerza
que	tiene	nuestro	científico.

Al	 volver,	 le	 pedí	 a	 Bairo-Tun	 que	 me	 explicara	 para	 qué	 servía	 y	 cómo
funcionaba	esa	fantástica	caja	negra,	pero	no	quiso.

—No,	no	puedo.	Quizá	más	adelante…	Solo	te	diré	una	cosa:	también	se	basa	en
la	descomposición	de	los	átomos.	Una	sustancia	específica	produce	una	radiación	que
sale	por	la	abertura	de	la	caja	negra	y	afecta	al	sistema	nervioso	de	cualquier	criatura,
con	 un	 efecto	 anestésico	 inmediato.	 Si	 se	 gira	 el	 mando,	 se	 puede	 regular	 la
intensidad	y	la	distancia	deseadas.	Como	sabes,	las	ondas	de	radio	recorren	enormes
distancias	y	eso	no	te	sorprende.	De	igual	forma	no	deben	sorprenderte	otro	tipo	de
ondas	y	radiaciones.	Estos	rayos	atraviesan	con	facilidad	el	agua.	Si	tu	amigo	coge	la
barca,	verá	peces	adormecidos	en	el	lago.

Así	lo	hizo	Pável.	Al	cabo	de	una	hora	volvió	con	unos	veinte	peces	muertos.
—¡Algo	así	nos	vendría	de	maravilla,	Mikolaich!	Sin	fuego,	sin	ruido…	y	mira	lo

que	hace.	Vas	remando	y	allá	donde	metas	la	mano,	no	hay	más	que	cogerlos.
Pero	el	mayor	beneficio	que	nos	trajo	el	rayo	paralizante	fue	su	efectividad	con

los	insectos.	Las	moscas	y	mosquitos	que	no	paraban	de	molestar	desaparecían	cada
tarde	cuando	Bairo-Tun	les	dirigía	su	rayo;	en	un	kilómetro	a	la	redonda	no	quedaba
bicho	 viviente.	 Después	 dormíamos	 plácidamente,	 sin	 necesidad	 de	 encender
espirales	ni	protegernos	con	mosquiteras.

Cada	mañana	inspeccionaba	la	zona	afectada	por	la	radiación,	por	si	encontraba
algún	 raro	 ejemplar	 de	 insecto.	 Y,	 efectivamente,	 cogí	 dos	 mariposas	 que	 aún	 no
habían	sido	clasificadas	por	 los	entomólogos:	eran	preciosas,	de	un	color	 rosa	muy
vivo,	 con	 manchas	 color	 esmeralda	 en	 la	 parte	 superior	 de	 las	 alas	 y	 los	 bordes
inferiores	 negros.	 Con	 el	 orgullo	 típico	 del	 naturalista,	 las	 llevé	 a	 la	 tienda	 para
incluirlas	en	mi	colección.

No	 hace	 falta	 decir	 que,	 en	 posesión	 de	 un	 arma	 tan	 poderosa,	 los	 marcianos
debieron	 exterminar	 sin	 dificultad	 cualquier	 animal	 no	 deseado,	 como	 insectos,
bacterias	u	otros	de	mayor	tamaño.

VIII.	LOS	MARCIANOS	NO	RESPONDEN

El	 primero	 de	 junio	 por	 la	 tarde,	 nuestro	 invitado	 anunció	 que	 quería	 intentar
comunicarse	por	 radio	con	Marte.	Le	 llevamos	hasta	su	nave;	varias	veces	 le	había
pedido	que	me	la	enseñara	por	dentro,	a	lo	que	él	se	negaba	categóricamente,	con	el
argumento	de	que	debía	calibrar	todos	los	instrumentos	ante	una	posible	partida	y	eso
era	algo	muy	delicado.	Bairo-Tun	creía	que	el	campo	magnético	y	otras	radiaciones
terrestres	podían	influir	negativamente	en	su	nave	y	que	cualquier	imprudencia	podía
echarlo	todo	a	perder.
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Cedimos	ante	su	insistencia	y	nos	quedamos	en	la	barca,	a	más	de	cien	metros	del
aparato	volador,	como	nos	aconsejó.	Cayó	 la	noche,	 silenciosa	y	estrellada…	En	el
techo	 del	 caldero	 volante	 hizo	 su	 aparición	 una	 larga	 antena.	 Sonó	 un	 fuerte
chasquido	y	ésta	se	cubrió	de	una	nube	de	chispas	azuladas,	largas	como	agujas.	En	la
punta	surgió	una	enorme	y	cegadora	bola	de	 luz	azul,	que	emitía	un	intenso	haz	de
chispas	 en	 rápido	 ascenso	 hacia	 el	 cielo	 nocturno.	 El	 espectáculo	 era	 realmente
mágico,	aunque	el	ensordecedor	y	prolongado	chisporroteo	nos	obligó	a	taparnos	los
oídos.	 En	 un	 ancho	 espacio	 circundante	 toda	 el	 agua	 refulgía	 con	 ese	maravilloso
fuego	azul.	Las	señales	de	radio	volaron	hacia	el	espacio	durante	una	hora,	después
de	lo	cual	Pável	y	yo	volvimos	a	la	orilla.	Nos	costó	mucho	conciliar	el	sueño	aquella
noche,	hablando	de	marcianos…

A	 la	mañana	 siguiente,	 Bairo-Tun	 nos	 confesó	 con	 tristeza	 que	 había	 esperado
toda	la	noche	en	vano	una	respuesta	de	sus	congéneres.	Después	Pável	se	fue	de	caza
y	 yo,	 por	 enésima	 vez,	 continué	 con	mi	 interrogatorio	 sobre	Marte.	 Por	 cierto,	me
contó	cómo	los	marcianos	habían	vencido	al	sueño.	Un	estado	de	vigilia	prolongado
acarrea	 la	 formación	 de	 sustancias	 nocivas	 en	 la	 sangre,	 algo	 así	 como	 un	 veneno
orgánico.	Es	un	proceso	puramente	químico	y	los	marcianos	hallaron	el	reactivo	que
neutraliza	 ese	 veneno.	En	 caso	de	necesidad,	 ellos	 pueden	pasarse	 sin	 dormir	 unos
diez	días	de	los	nuestros,	sin	dejar	de	estar	frescos	y	saludables.

—Pero	eso	a	veces	aburre,	y	apetece	acostarse	y	dormir	—añadió	Bairo-Tun.
Habían	pasado	ya	dos	semanas	desde	el	aterrizaje.	Últimamente	nuestro	invitado

era	más	reacio	a	hablar	y	le	veía	a	menudo	pensativo.	¿Qué	podía	estar	tramando	un
visitante	del	espacio?	¿Quizá	albergaba	el	despreciable	deseo	de	que	su	raza	pudiera
someter	a	toda	la	humanidad?	Aguanté	sin	comentar	nada,	pero	al	final	no	pude	más
y	le	expliqué	mi	preocupación.	Él	se	lo	pensó	unos	minutos,	antes	de	contestar:

—Nosotros	no	vamos	a	ejercer	ninguna	violencia	si	no	nos	sentimos	amenazados.
¿Puedes	asegurarme	que	todos	los	terrícolas	se	comportarían	con	nosotros	de	forma
tan	atenta	y	bondadosa	como	Pável	y	tú?	¿No	nos	tomarían	por	criaturas	horribles	y
querrían	destruirnos	cuando	decidiéramos	asentarnos	en	vuestro	planeta?

Le	contesté	con	sinceridad,	que	yo	solo	podía	hablar	por	las	dos	o	tres	decenas	de
personas	que	conocía	y	que	quizá	fuera	suficiente	para	asegurar	la	supervivencia	de
los	 marcianos	 en	 la	 Tierra.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 sobrentiende	 que	 nuestros
gobernantes	 deben	 estar	 al	 corriente	 de	 los	 planes	 marcianos.	 En	 nuestra	 Unión
Soviética	 los	 marcianos	 encontrarían	 comprensión	 y	 apoyo,	 al	 proceder	 de	 una
civilización	 comunista	 superior,	 pero	 ¿acaso	 podemos	 confiar	 en	 los	 países	 con
regímenes	burgueses?

—Repito.	Nosotros	queremos	establecernos	en	otros	planetas	porque	el	nuestro	se
muere.	 Todo	 depende	 de	 cómo	 nos	 reciban	 aquí.	 Estamos	 dispuestos	 a	 compartir
nuestros	avances	científicos,	pero	¿no	querrán	los	seres	humanos,	una	vez	dominados
nuestros	secretos,	destruirnos	para	evitar	así	la	convivencia	de	dos	razas	tan	distintas
en	el	planeta?
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—¿Quién	puede	predecir	el	futuro,	Bairo-Tun?	Tú	quieres	quedarte	en	la	Tierra	y
a	mí	se	me	ha	metido	en	la	cabeza	otra	idea:	¿y	si	yo	visitara	tu	Zentar?

—¿Ir	a	Zentar?	¿Para	qué?	¿Qué	harías	tú	allí?	¿Cómo	vivirías?	El	aire	es	mucho
más	pobre	que	en	las	cumbres	más	altas	de	vuestro	planeta.	Sudarás	sangre	por	todos
los	 poros	 de	 tu	 cuerpo.	 Sufrirás	 con	 los	 cambios	 bruscos	 de	 temperatura.	Además,
nuestra	atmósfera	contiene	dos	gases	que	son	perjudiciales	para	vuestros	pulmones.

—Se	puede	hacer	un	traje	especial,	como	el	de	los	buceadores,	con	bombonas	de
oxígeno	a	la	espalda.

—Se	puede,	pero	eso	limitaría	mucho	tus	movimientos.	Además,	no	está	claro	el
recibimiento	que	te	darían	allí	y	puede	que	al	final	te	arrepintieras	de	tu	curiosidad.

—No	es	curiosidad,	sino	sed	de	conocimiento.	Quiero	ver	y	conocer	aquello	que
no	ha	visto	antes	ningún	habitante	de	la	Tierra.

—¿Incluso	a	costa	de	tu	vida?
—Así	es.	¿Es	que	tú	estabas	seguro	de	que	todo	te	iría	bien	cuando	decidiste	venir

aquí?	Eres	el	único	que	ha	conseguido	llegar	a	la	Tierra.
—Sí,	pero	nosotros	lo	hacemos	en	busca	de	una	segunda	patria.
—Y	yo	lo	hago	en	aras	del	conocimiento.
—Ciencia…	conocimiento…	Sí,	 quizá	 tengas	 razón.	 Se	 puede	 arriesgar	 la	 vida

por	eso.	Pero	¿cómo	piensas	llegar	hasta	Zentar?
—Tengo	 mis	 esperanzas	 puestas	 en	 ti,	 Bairo-Tun.	 Tú	 ves	 mi	 actitud	 contigo,

conoces	mi	amplitud	de	miras	sobre	la	vida	y	el	mundo…	Me	ayudarás…	espero.	Si
estás	dispuesto	a	ocultar	 tus	conocimientos	a	 todo	el	mundo,	 al	menos	no	hagas	 lo
mismo	conmigo.

—Sí,	 tu	 pensamiento	 humano	 no	 está	 tan	 alejado	 del	 mío…	 Te	 creo.	 Pero	 yo
necesito	 la	nave	para	mí.	Te	daré	 instrucciones	para	construir	una	similar,	con	 todo
tipo	de	fórmulas	y	dibujos.	Pero	esto	lo	haré	únicamente	para	ti.	Otras	personas…	no
sé	cómo	se	portarían	conmigo.

La	 promesa	 del	 científico	 desató	 en	 mí	 la	 euforia.	 Ya	 me	 veía	 en	 mi	 nave,
surcando	 el	 espacio	 y	 acercándome	 al	 parduzco	 Zentar-Marte.	 Sentía	 una	 alegría
indescriptible	al	pensar	que	yo,	un	simple	Iván	Nikoláievich	Snezhkov,	pudiera	pisar
Marte.	No	la	simplona	luna,	sino	el	mismísimo	Marte,	¡el	planeta	más	avanzado!…

Cuando	 calmé	mis	 emociones,	 presté	mis	 cinco	 sentidos	 a	 lo	 que	 decía	 Bairo-
Tun:	apunté,	dibujé	y	tracé	los	planos.	Así	pasé	dos	días,	hasta	que	volvió	Pável	de	la
cacería.	Ya	contaba	con	 todo	el	material	necesario	para	construir	 la	nave;	gracias	a
Bairo-Tun	tenía	en	mis	manos	el	diseño	completo.

IX.	LA	TRAGEDIA	DE	BAIRO-TUN

El	4	de	junio	nuestro	científico	nos	hablaba	así:
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—Estoy	aburrido	de	estar	aquí.	Tengo	que	relacionarme	con	otras	personas,	con
aquellos	de	los	que	tú	dices	fiarte.	Podemos	ir	en	mi	nave.	¿Estáis	de	acuerdo?

—¡Claro	que	sí!	Cuanto	antes,	mejor.	Ya	verás	cómo	la	gente	de	ciencia	te	recibe
como	mereces.	En	un	país	soviético,	la	ciencia	ocupa	el	primer	lugar.

—Bien.	Iremos	mañana.	Hoy	comprobaré	que	todos	los	instrumentos	funcionan	y
haré	un	vuelo	de	prueba.

—Pero	¿cómo	podrás	volar	en	horizontal?
—Tiene	dos	propulsores	móviles	que	modifican	la	dirección	a	placer…
—¡Magnífico!	Como	dicen,	me	 consume	 la	 impaciencia.	 Pero	mañana	 harás	 la

prueba.	Pável	y	yo	nos	vamos	a	dormir.	¿Qué	haremos	con	la	barca?
—La	remolcaremos	hasta	algún	lugar.
—¡Estupendo!	Hablaré	con	mi	amigo.
Pável,	al	oír	los	planes	que	tenían,	se	rascó	la	oreja:
—¡Claro!	¿Por	qué	no	volar?…	Y	¿no	nos	partiremos	la	crisma,	Mikolaich?
—Hombre,	 si	 él	 vino	 aquí	 desde	 Marte	 y	 ha	 sobrevivido…	 Además,	 solo	 lo

haremos	después	del	vuelo	de	prueba,	si	todo	está	en	orden.
Así	lo	acordamos.
A	la	mañana	siguiente,	para	celebrar	el	primer	vuelo	de	un	sánzef	sobre	la	Tierra,

clavé	en	la	arena	un	largo	mástil	con	la	bandera	soviética.	Un	fresco	vientecillo	hacía
ondear	 el	 paño	 rojo,	 mientras	 esperábamos,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 a	 que
despegara	la	nave.	Yo	tenía	la	Kodak	preparada	para	inmortalizar	el	evento.	Al	cabo
de	unos	minutos	se	oyó	un	leve	silbido,	que	se	convirtió	en	un	zumbido	agudo.	De	las
toberas	 que	 rodeaban	 el	 techo	 salían	 potentes	 chorros	 de	 vapor,	 producto	 de	 la
reacción	atómica,	que	envolvieron	el	aparato	en	una	cortina	de	niebla.	Alrededor	del
objeto,	el	agua	se	agitó	y	empezó	a	borbotear;	se	formó	un	pequeño	oleaje	que	llegó
hasta	la	orilla	y	nos	obligó	a	retroceder.

«¡Ha	llegado	el	momento!»,	pensamos.
El	aparato	se	alzó	desde	el	agua,	ganó	altura	rápidamente	hasta	unos	doscientos

metros	 y	 luego	 disminuyó	 la	 velocidad	 hasta	 estabilizarse.	 En	 los	 laterales	 se
movieron	 los	 propulsores,	 zumbaron	 con	 un	 ruido	 más	 fuerte	 y	 la	 nave	 se	 alejó
volando	sobre	el	Baikal.	Pero,	de	 repente,	 cuando	se	encontraba	a	una	distancia	de
medio	kilómetro,	 algo	 sucedió.	Empezó	 a	 caer	 hasta	 rozar	 el	 agua.	Después	 se	vio
envuelta	en	llamas	y	se	oyó	una	atronadora	explosión…

Solo	me	dio	tiempo	a	ver	cómo	en	la	superficie	del	 lago	se	formaba	un	enorme
embudo,	cuyos	bordes	se	transformaron	en	una	ola	gigantesca…	Se	nos	vino	encima
como	un	ciclón	y	nos	 sacó	a	 la	orilla	 como	 si	 fuéramos	dos	 junquillos.	Al	 caer,	 vi
volar	la	bandera	hecha	jirones	con	el	mástil	partido	y	dos	gaviotas	con	las	alas	vueltas
hacia	 arriba.	 Fuimos	 rodando	por	 encima	de	 la	 arena	 y	 las	 piedras,	 hasta	 perder	 el
conocimiento…	Pável	 fue	 el	 primero	 en	 volver	 en	 sí,	 pues	 era	más	 fuerte	 que	 yo.
Empezó	a	zarandearme	y	al	final	desperté	por	el	dolor	de	las	contusiones.	Sentados
uno	frente	a	otro	nos	dijimos	algo,	sin	conseguir	oír	nada,	salvo	un	zumbido	en	los

www.lectulandia.com	-	Página	147



oídos.	 Cara	 y	manos	 estaban	 llenas	 de	 ampollas	 por	 las	 quemaduras.	Nos	 faltaban
trozos	de	ropa,	y,	si	no	ardimos	por	completo,	fue	porque	la	enorme	ola	que	azotó	la
ribera	nos	cubrió	y	apagó	las	llamas,	mientras	nos	arrastraba…

Pável	 gemía	 de	 dolor	 y	 me	 indicó	 por	 señas	 que	 se	 había	 dislocado	 el	 codo
izquierdo.	 Le	 estiré	 el	 brazo	 y	 devolví	 el	 hueso	 a	 su	 posición	 inicial.	 Hicimos	 un
esfuerzo	 para	 llegar	 hasta	 el	 agua,	 donde	 pasamos	 cerca	 de	 una	 hora,	 hasta	 que	 se
calmó	el	 dolor	 de	 las	 quemaduras	 y	 golpes	 recibidos.	Cuando	 empezamos	 a	 tiritar,
salimos	 y	 vagamos	 por	 la	 orilla,	 en	 busca	 de	 nuestras	 posesiones.	 Pero	 ¡no
encontramos	 gran	 cosa!	 Por	 pura	 casualidad,	 nuestra	 ropa	 limpia	 estaba	 intacta,	 al
igual	que	los	trajes	y	el	calzado,	pues	lo	teníamos	todo	metido	en	un	fuerte	baúl	de
hierro.	 También	 guardaba	 allí	 mi	 diario	 y	 todas	 las	 notas	 y	 dibujos	 adicionales.
Encontramos	 una	 sartén,	 algunas	 latas	 de	 conservas	 y	 un	 cazo	 de	 cobre.	 Cogimos
algo	 de	 té	 y	 azúcar	 entre	 las	 cajas	 destrozadas.	 Las	 escopetas	 también	 se	 habían
salvado;	 colgaban	 de	 la	 tienda	 que	 había	 salido	 volando	 y	 fue	 a	 aterrizar	 en	 unos
arbustos.	 También	 recuperamos	 un	 hacha,	 una	 sierra,	 un	 escoplo,	 algunos	 clavos	 y
tablas	de	las	cajas	descompuestas.	Todo	lo	demás	estaba	roto,	quemado,	deshecho	o
empapado.	Todas	mis	 colecciones	 se	habían	perdido,	mi	herbario,	mis	 reactivos,	 la
cámara	con	todas	las	fotos	y	carretes…

Durante	dos	 semanas	nos	 curamos	de	 las	heridas,	 descansamos	y	 arreglamos	 la
embarcación,	que	 tenía	 la	cubierta	partida.	Una	vez	 recuperados,	 subimos	al	barco,
arriamos	 las	 velas	 y	 en	 una	 semana	 estábamos	 en	 la	 estación	 de	 Misovaia.	 Allí
cogimos	 un	 tren	 hasta	 Irkutsk.	 Nada	más	 llegar	 a	 la	 ciudad	 fui	 a	 ver	 a	 un	 amigo,
profesor	 de	 ciencias,	 y	 le	 conté	 todo	 lo	 que	 habíamos	 vivido.	 Al	 principio	 me
escuchaba	con	seriedad	y	atención,	pero	luego	empezó	a	sonreír	y	acabó	por	reírse	a
carcajadas.

—Iván	Nikoláievich,	 no	 se	 enfade.	Lo	 único	 que	 creo	 es	 que	 estuvo	 en	 alguna
región	salvaje	y	remota,	donde	se	le	ocurrieron	algunas	buenas	ideas	sobre	mecánica
y	 química,	 y	 que	 después	 sobrevivieron	 a	 un	 devastador	 huracán.	 El	 resto,	 por
supuesto,	es	pura	invención.

Yo	me	indigné:
—Pero	¡Pável	estuvo	todo	el	tiempo	conmigo!	Pregúntele	a	él.
—Mi	querido	amigo,	incluso	con	dos	o	tres	Pável,	nadie	le	creería.
—Pero	tengo	dibujos	y	el	alfabeto	zentariano.	Pável	y	yo	lo	hablamos	con	cierta

soltura.
—Les	dirán	que	todo	eso	se	puede	inventar.
—¡Maldita	sea!	¿Y	los	dibujos?
—Eso	 lo	 podría	 hacer	 hasta	 un	 niño.	 Luego	 dice	 que	 perdió	 todas	 las

fotografías…
Acabé	por	perder	la	paciencia:
—Bueno,	pero	aquí	hay	más	que	eso:	un	plano	detallado	de	la	nave,	con	todos	sus

mecanismos,	fórmulas	para	descomponer	los	átomos,	rayos	anestésicos,	una	aleación
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antigravedad…
Los	ojos	del	profesor	se	iluminaron	un	instante	y	dejó	de	sonreír.
—¿No	bromea?	Déjeme	ver	esas	fórmulas.
Pero	entonces	recordé	mi	última	conversación	con	Bairo-Tun.	¿Enseñarle	aquello

que	 conseguí	 mientras	 forjaba	 mi	 amistad	 con	 el	 científico	 marciano,	 aquello	 que
considero	más	valioso	que	mi	propia	vida…?	No,	de	ningún	modo.	Nadie	lo	verá.

—No	puedo	hacerlo	—dije	con	decisión.
—¿Lo	ve?	¿Así	cómo	quiere	que	le	crean?…
Una	 semana	 después	 tomaría	 otra	 decisión	 no	 menos	 importante.	 Durante	 mi

estancia	 en	 Estados	 Unidos	 trabé	 amistad	 con	 un	 estudiante	 de	 la	 Universidad	 de
Yale,	William	Amory.	Durante	horas	le	oí	hablar	del	brillante	futuro	de	la	química,	de
las	fuerzas	de	la	naturaleza,	que	harán	sucumbir	al	Hombre,	de	los	futuros	vuelos	a
otros	planetas…	Él	aseguraba	estar	 trabajando	en	esa	dirección	y	decía	 ir	por	buen
camino.	Después	tuvimos	una	fluida	correspondencia	y	supe	que	se	hallaba	inmerso
en	 la	 consecución	de	 sus	proyectos,	 en	una	pequeña	 localidad	del	 estado	de	Texas.
Decidí	entonces	ir	a	verle	y	compartir	con	él	mi	valiosísimo	material,	recibido	de	otro
sánzef,	aunque	marciano.	Pável	prefirió	no	acompañarme;	para	él,	Siberia	y	la	taiga
eran	más	preciosos	que	cualquier	planeta	y	más	importantes	que	toda	la	ciencia	junta.
Al	menos	le	dejaría	como	recuerdo	este	manuscrito.

N.	SNEZHKOV

(Fin	del	manuscrito)

Cuando	 leí	 el	 relato	 de	 Snezhkov,	 mi	 primera	 reacción	 fue	 de	 incredulidad,	 pero
después	 pensé:	 «Y	 ¿por	 qué	 no?».	 Entonces	 me	 acordé	 de	 la	 nota	 aparecida
recientemente	 en	 un	 periódico,	 que	 fue	 a	 parar	 a	 mis	 ojos	 casualmente	 y	 en	 ese
momento	tomé	por	un	bulo.	Decía	que	un	tal	Amory,	científico,	había	construido	en
Texas	un	cohete	para	viajar	a	Marte	y	que	lo	tenía	celosamente	guardado	en	un	lugar
no	revelado.	Los	periodistas	averiguaron	que	los	vuelos	de	prueba	tuvieron	éxito.

Un	 buen	 día,	Amory,	 junto	 a	 otros	 tres	 aventureros,	 despegó	 y	 se	 perdió	 en	 el
espacio.	Se	comentaba	que	la	nave	no	ascendió	en	vertical,	sino	trazando	una	espiral.
¿Habrían	 logrado	estos	 intrépidos	exploradores	 introducir	 las	correcciones	de	vuelo
necesarias?	 ¿Fueron	 capaces	 de	 llegar	 a	Marte,	 o	 perecieron	 en	 el	 intento?	 No	 lo
sabemos.	 Tenían	 una	 potente	 estación	 de	 radio,	 pero	 en	 la	 Tierra	 nunca	 recibieron
comunicación	alguna.	Estoy	seguro	de	que	Pável	sabe	más	de	esto	que	nadie;	cuando
regrese	de	su	expedición	a	las	Kuriles,	seguro	que	tendrá	mucho	que	contar.
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Notas
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[1]	El	estereoscopio,	inventado	por	el	británico	sir	Charles	Wheatstone	en	1840,	es	un
aparato	óptico	que	desdobla	una	imagen	bidimensional	para	verla	en	dos	perspectivas
diferentes	—una	con	cada	ojo	al	mismo	tiempo—,	con	lo	que	se	produce	una	ilusión
de	profundidad	y	tridimensionalidad	al	fundirse	en	el	cerebro	del	espectador.	Desde
1862	se	crearon	estereoscopios	portátiles	y	la	visión	de	fotografías	con	este	método
fue	muy	popular	 a	 finales	del	 siglo	XIX	y	principios	del	XX.	Es	el	 referente	 técnico
más	antiguo	de	la	actual	visión	3D.	[Esta	nota,	como	las	siguientes,	es	del	traductor.]
<<
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[2]	Figurillas	de	terracota	originarias	de	la	ciudad	griega	de	Tanagra,	pertenecientes	a
los	siglos	IV	y	III	a.	C.	<<
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[3]	Columna	de	Alejandro	(1830-1834),	que	conmemora	la	victoria	contra	las	fuerzas
invasoras	napoleónicas.	Está	hecha	de	granito	rojo	y	es	la	más	alta	del	mundo	en	su
género:	47,5	metros.	<<
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[4]	 Se	 refiere	 a	 la	 «Historia	 prodigiosa	 de	 la	 Ciudad	 de	 Bronce»	 de	 las	Mil	 y	 una
noches.	<<
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[5]	En	Rusia	era	y	todavía	es	frecuente	revestir	la	parte	exterior	de	las	puertas	de	las
viviendas	 con	 un	 material	 acolchado,	 remachado	 con	 grandes	 tachuelas	 alrededor,
para	mitigar	el	frío.	<<
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[6]	 Estamos	 ante	 un	 ser	 que	mide	 poco	más	 de	 un	metro	 y	 se	 considera	 alto	 en	 su
especie	humana	«evolucionada».	<<
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[7]	Los	rasgos	que	caracterizan	a	este	humano	del	futuro	coinciden	notablemente	con
la	evolución	prevista	a	largo	plazo	para	el	género	humano	por	numerosos	estudiosos,
como	el	grupo	de	la	Facultad	de	Medicina	de	Baltimore	o	el	científico	Robert	Clark,
del	Centro	Nacional	de	Investigaciones	Científicas	de	Francia:	menor	estatura,	mayor
volumen	craneal,	desaparición	de	toda	pilosidad	corporal,	extremidades	más	delgadas
y	flexibles,	reducción	significativa	del	tamaño	de	los	órganos	sensoriales…	Todo	lo
dicho	 está	 curiosamente	 emparentado	 con	 los	 supuestos	 alienígenas	 que	 declaran
haber	visto	muchas	personas	en	todo	el	mundo.	<<
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[8]	Hermann	von	Helmholtz	(1821-1894),	de	origen	alemán,	fue	uno	de	los	científicos
más	 versátiles	 del	 siglo	XIX,	 destacando	 en	 el	 campo	 de	 la	 fisiología,	 la	 óptica,	 la
acústica	y	la	electrodinámica.	<<
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[9]	En	este	contexto	se	refiere	a	una	raza	superior	a	la	humana,	tanto	en	tamaño	como
en	intelecto.	<<
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[10]	 Volcán	 inactivo	 actualmente,	 situado	 en	 el	 Cáucaso	 occidental,	 en	 Kabardia-
Balkaria,	cerca	de	 la	 frontera	con	Georgia.	Es	el	punto	más	elevado	de	Europa	con
5.642	m.	<<
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[11]	 La	 «octarina»,	 u	 octavo	 color	 del	 espectro,	 es	 un	 tono	 cromático	 imaginario,	 a
menudo	asociado	con	la	magia,	el	ocultismo	o	la	ciencia	ficción;	quedaría	fuera	del
espectro	de	siete	colores	básicos	percibidos	por	el	ojo	humano,	que	solo	es	capaz	de
captar	longitudes	de	onda	entre	380	y	780	nm.	<<
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[12]	Christian	Matthias	Theodor	Mommsen	(1817-1903),	jurista,	filósofo	e	historiador
alemán.	Recibió	el	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1902.	<<
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[13]	No	se	refiere	a	la	Revolución	rusa,	sino	a	otra	mucho	más	distante	en	el	futuro.
<<
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[14]	Obra	inacabada	de	Pushkin.	<<
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[15]	Finca	rural	en	cuya	villa	vivió	Lev	N.	Tolstói	y	donde	escribió	sus	mejores	obras.
<<
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[16]	Daniel	Bernoulli	(1700-1782),	matemático,	físico	y	médico	suizo.	Fue	notable	su
contribución	en	el	campo	de	la	estadística	y	la	teoría	de	las	probabilidades,	así	como
en	hidrodinámica	y	elasticidad.	<<
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[17]	Personificaciones	femeninas	de	la	venganza	en	la	mitología	griega.	<<
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[18]	 Fridtjof	Nansen	 (1861-1930),	 explorador,	 científico	 y	 diplomático	 noruego;	 fue
Premio	Nobel	de	la	Paz	en	1922.	<<
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[19]	 En	 el	 original	 ruso,	 el	 autor	 hace	 un	 juego	 de	 palabras	 con	 krasni	 (rojo),	 al
encadenar	 la	 descripción	 con	 el	 pinar	 o	 krasni	 bor	 (bosque	 rojo),	 el	 Krasni	 Yar
(nombre	 de	 localidad	que	 se	 traduce	 como	Aldea	Roja	 o	Pueblo	Rojo)	 y	 el	 propio
color	de	los	lirios.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	170



[20]	Ambas	son	ciudades	relevantes	de	la	región	de	San	Petersburgo.	<<
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[21]	Enfermedad	caracterizada	por	la	propulsión	excesiva	del	globo	ocular	fuera	de	la
cavidad	de	la	órbita.	<<
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[22]	Pez	de	la	familia	de	los	salmónidos	originario	de	la	zona	del	lago	Baikal.	<<
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[23]	¿Quién	está	ahí?	¡Salgan,	por	favor!	<<
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[24]	Tabaco	de	picadura	usado	normalmente	para	cigarrillos;	en	este	caso	para	pipa.
<<
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[25]	Tipo	de	barómetro	de	precisión	inventado	en	1843	por	Lucien	Vidie.	<<
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